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শতবাধ্িক জয়ন্তী উৎসর্গ 
ভুন্সিক্ষ 


পশ্চিমবঙ্গ রবান্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সামাতর উদ্যোগে 'শতবার্ধক 
জয়ন্তী উৎসর্গ" প্রকাশিত হইল। 


গত বংসর ৮ এরীপ্রল তাঁরখে শ্রীবমলচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের ২২৭/২ লোয়ার 
সার্কুলার রোড ভবনে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপাঁতিত্বে অনুষ্ঠিত 
প্রকাশন উপসামাতির সভায় কাবির জল্মশতবার্যকী উপলক্ষে এক স্মারক- 
্রল্থ প্রণয়নের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং এই প্রস্তাবকে কার্যে রূপ দিবার জন্য 
এঁ সভায় নিম্নালাখত ব্যান্তবর্গকে লইয়া একটি সম্পাদকমন্ডলী গঠন করা 
হয়ঃ শ্রীরাজশেখর বসু (সেভাপাঁত), শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীস্দনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসুকুমার সেন, শ্রীশাঁশভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, 
্্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীগোপাল হালদার, শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, শ্রীকানাই সামল্ত, 
শ্রীরাধারাণী দেবা ও শ্রীবজনাবহারা ভট্টাচার্য (সম্পাদকমণ্ডলীর কর্মাধ্যক্ষ)। 

ইহার আঁচরকালমধ্যেই শ্রীরাজশেখর বসু লোকান্তাঁরত হন এবং তাঁহার 
স্থলে শ্রীঅতুলচন্দ্র গৃপ্ত সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। আমাদের দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে সম্পাদনার কাজ সম্পূর্ণ হইবার পূবেই শ্রীঅতুলচন্দ্র গপ্তও পরলোক 
গমন কারলেন। এবার সভাপাতিত্বের ভার পাঁড়য়াছে বর্তমান ভূমিকালেখকের 
উপরে, সম্পাদকমণ্ডলণ তাঁহার আপাঁন্ততে কর্ণপাত করেন নাই। স্মারক- 
গ্রল্থাট প্রকাশিত হইবার পূর্বেই চতুর্থ সভাপাঁত নিয়োগের প্রয়োজন হইলে 
আশা কার তাঁহারা তৃতীয় সভাপাঁতর উপর বিরন্ত হইবেন না। ইতিমধ্যে 
সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য শ্রীবমলচন্দ্র সংহও অকালে দেহত্যাগ 
কাঁরলেন। শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ প্রকাশের প্রাকৃকালে স্বর্গত রাজশেখর 
বসু, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও বিমলচন্দ্র সিংহের নাম বেদনার্ত হদয়ে এবং শ্রদ্ধানত- 
চিত্তে স্মরণ কার। 

শতবার্ষিক জয়ন্ত উৎসর্গের জন্য প্রবন্ধ আহ্বান কাঁরয়া 'বাশিস্ট লেখক- 
বর্গের নিকট অনুরোধপন্র প্রোরত হইয়াছিল। তদুত্তরে যে কয়টি প্রবন্ধ 
পাওয়া গিয়াছে প্রায় সবগ্যালই প্রকাঁশত হইল। 'দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাঁচিত 
'রবান্দ্র-সংগীত' নামক প্রবন্ধাট দিনেন্দ্ররচনাবাঁল হইতে পুনমনীদ্রুত হইয়াছে। 


1০ 


এই গ্রন্থের একটি বিশেষত্ব পাঠকগণের চোখে পাঁড়বে। গ্রল্থাট আদ্যন্ত 
বড় অক্ষরে মুদ্রত হইয়াছে । শিশপাঠ্য পুস্তকে বড় হরফ ব্যবহার করা 
বুনিয়া যান- বৃদ্ধগুলাও যে দৃচ্টিশা্তর দিক দয়া শিশুর মতই করুণার পান্ত 
একথা তাঁহাদের মনে থাকে না। আমার সমবয়সীদের আম যে ভুলি নাই 
শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ-এর টাইপ তাহার সাক্ষ্য দিবে। 

এই স্মারকগ্রন্থের জন্য প্রবন্ধ ও পরামর্শাদি দিয়া যাঁহারা পশ্চিমবঙ্গ 
রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সাঁমতির এই উদ্যোগকে সাফল্যমণ্ডিত 
কারয়াছেন তাঁহারা আমাদের কৃতজ্ঞতার পান্র। বঙ্গীয় প্রকাশক ও 
পুস্তকাবক্রেতা সভার সম্পাদক শ্রীজানকীনাথ বস প্রকাশনকার্যে আমাদের 
1বশেষ সহায়তা করিয়াছেন) প্রবন্ধ সংগ্রহ ও সংকলনের গুরূভার কর্মাধ্যক্ষ 
ফলেই শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ প্রকাশ করা সম্ভব হইল। 
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রবীন্দ্র-সংগীত 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোন গাঁতিকাব বা শিল্পীর শিল্প-সৃষ্টর সম্বন্ধে বিচার 
করবার সময় তাঁর সমগ্র আত্মপ্রকাশের অন্তর্গত ক্রমবকাশের রূপ 
সমজদার বিচারকের চোখে ধরা দেয়। বাহরের রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শের তরঙ্গাঘাত শিল্পীর মর্মবীণার তারে যে স্পন্দন জাগিয়ে 
সৃম্টির উৎসধারায় উৎসারিত হয়। অন্তরের ভাবলোকের এবং 
হরের সোন্দর্যলোকের মিলনে যে পণ্য-সঙ্গমতীর্থ রচিত হয় 
তারই কেন্দ্রস্থলে সকল প্রয়োজনাতঁত অনিব্চনীয় রৃপসান্টিগুলি 
আপনার পূর্ণ মাধূর্যে বকাঁশত হয়ে বলে “অয়ম্‌ অহম্‌ ভো”_ 
এই আমিই সেই। যখন এই প্রাণবান সত্তা বার্তিয়া থাকার আনন্দের 
বিজয়বার্তা ঘোষণা করে তখন শাম্বত আনন্দলোকে তার আসন 
সংপ্রাতাষ্ভত। বাহিরের প্রভাব তখন তার অন্তরকে স্পর্শ করে 
কিন্তু ক্ষুব্ধ করে না। 

শিল্প-সৃভ্ট নিয়ে পাথবীতে যে তর্কজাল বোনা হয়েছে তাতে 
আবদ্ধ হয়ে বন্ধনদশাকাতর অনেক লোক অনেক আর্তনাদ করেছে; 
অন্ভব করবার 'জানিসকে বোধগম্য করবার চেষ্টা করেছে, 10- 
8697919 কে 06)০ করবার চেষ্টা করেছে। ব্বাদ্ধর দ্বারা 
অপূর্ব সৌম্ঠৰ তারা উপলব্ধি করতে পারে 'ন। 

রবীন্দ্রনাথের সংগীতের আঁভব্যান্তর ধারা আলোচনা করে 
দেখবার সুযোগ আমার হয়েছে। প্রথম থেকে এ-পযন্তি তাঁর নব 
নব সুরসূষ্টির ক্রমবিকাশের ইতিহাস লিখতে গেলে যে দূরদ্‌স্টি 
ও শান্তির প্রয়োজন, তা আমার নেই ; তবে আমার ক্ষ;দ্রশান্তর দ্বারা 


২ '+... শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


যতটুকু বুঝোছ তা সংক্ষেপে 'লাপবদ্ধ করাছ। এ সম্বন্ধে 
গবস্তৃতভাবে উদাহরণের সাহায্যে আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে। 
বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ পাঁরবারিক সাহত্যের আবহাওয়ার মধ্যে 
বাস করতেন এবং সাহত্য আলোচনা ও রচনায় উৎসাহত হতেন 
একথা তাঁর জীবনস্মৃতিতে তান িখেছেন। বাঁঙ্কমযুগের নব- 
জাগরণের প্রথম প্রভাতে অরুণালোক স্পর্শে তাঁর প্রাতিভার উদ্বোধন 
হয়োছল এবং পিতা, ভাই, ভগনী সকলের স্নেহচ্ছায়ে ও উৎসাহের 
অনুকূল বায়ূতে তাঁর নবউল্মোষত প্রাতিভা উদ্দীপ্ত হয়োছল। 
সংগীতে তাঁর অনুরাগ, রসানৃভূতি ও আত্মপ্রকাশ সম্বন্ধেও 
ঠিক এ কথাই বলা চলে। আমাদের পাঁরবারে গান বাজনার চর্চা 
বড় কম 'ছিল না। বড়-বড় ওস্তাদ এসে সেরা সেরা হিন্দি গান 
(বেশীর ভাগ প্লুপদ ) গাইতেন আর সেই সুরগুলোতে বাঙলা কথা 
বাঁসয়ে ব্রাহ্সমাজের সাপ্তাহিক উপাসনার জন্য গান রচনা করতেন 
দবজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতীরন্দ্রনাথ। জ্যোতরিন্দ্রনাথ 
তখন সংগীত শাস্ অধ্যয়নমগ্ন, পিয়ানোতে শুদ্ধ রাগরাগিণীর 
গত বাজাচ্ছেন আর তাতে কথা বাঁসয়ে গান তৈরি করছেন কাঁব 
নিজে । এই হল গত রচনার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। বাহরের 
প্রভাব এবং 6:8016192.-এর ধারা যুগপৎ তাঁকে রসের খোরাক 
জোটাতে লাগল । মাঝে মাঝে স্বকীয় প্রাতিভার রশ্মি 650161010 
এবং ওস্তাঁদর গবাক্ষদ্বারের ভিতর 'দয়ে উপকঝ্াক মেরেছিল 
কিন্তু আবরণ বিদীর্ণ করে নিজস্ব প্রাতভার দীপ্তি তখনও 
উদ্ভাঁসত হয়ন। ব্রাহ্গ-সমাজের তৎকালশন পাপক্ষয় করবার 
একান্ত আগ্রহ দেখে রবীন্দ্রনাথ ভাবাবেগে গান লিখলেন “আমায় 
ছজনায় মিলে পথ দেখায় বলে পদে পদে পথ ভূলি হে।” ছজনার 
তাড়নায় কত ভাবপ্রবণ অশ্রুবিলাসী শ্রোতাদের তিনি মুগ্ধ 
করেছিলেন কিন্তু বীণাপাঁণর আসন তখনও শূন্য ছিল। একথা 
লিখলাম বলে পাঠক ভাববেন না যে তান সে সময়ে উচ্চদরের 
সংগত রচনা করেন নি। পরবর্তীকালে যদুভট্ট এবং রাধিকা 
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গোস্বামীর কাছ থেকে সুর আদায় করে তাতে কথা বাঁসয়ে যেসব 
বরহ্মসংগীত তিনি রচনা করোছিলেন তা অপূর্ব বাক্য যোজনায় এবং 
বীর্ধদ্যোতনায় অননুকরণীয় সম্পদে মহায়ান। 

এরপরে দেখা যায় 01888198] সুরগনাীলর 'বাঁশম্টরস আত্মসাৎ 
করে তান গীঁতিকবিতা রচনায় 1সদ্ধহস্ত হয়েছেন। বাল্মীকি 
প্রতিভা ও মায়ার খেলার গানে 0188810%] প্রভাব সুস্পন্ট। এই 
গশীতিনাট্য দুশটর গানগ্ীল কথা ও সরের হরগৌরীীমলনের 
অপূর্ব উদাহরণ। এইসময় আরও কতগুলি গান রচিত হয় যার 
171108] ১9৪৪-র তুলনা নেই। বাল্যকালে আম সে গানগীল 
শুনে মুগ্ধ হতুম, তৃপ্ত হতুম আর আপন মনে গেয়ে যে কি 
আনন্দলাভ করতুম তা কথায় বোঝাবার শান্তি আমার নেই। পাঁথবাীর 
সমস্ত একান্ত 17701709669 সম্বন্ধ আতন্রম করে কোন্‌ স্বপ্নালোকে 
উত্তীর্ণ হতুম কে জানে! গানগুল হচ্ছে, “আকুল কেশে আসে, 
“আহা জাঁগ পোহাল বিভাবরী', আজ শরত তপনে” মম যৌবন 
নিকুঞ্জে+। “তোমার গোপন কথাটি, ইত্যাঁদ। কথার অর্থ আমার 
কাছে এত আঁকিৎকর ছিল যে সে সময়কার কোন রবান্দ্র বিদ্বেষী 
যখন আমাকে বললেন যে রবীন্দ্রনাথ “আহা জাগি পোহাল 'বিভাবরণ' 
এ গানাট কোন প্রোমকাকে উদ্দেশ করে লিখেছেন, তখন যে কাঁ 
আহত হয়েছিলাম বলতে পাঁর না। রবীন্দ্রনাথের সংগীতের এর্‌প 
বস্তৃতান্ত্িক অর্থ তখন অনেকেই করত। 

রবীন্দ্রনাথ এ পর্যায়ের গানগ্লিকে 91200107081] আখ্যা 'দিয়ে- 
ছেন। 91006107081] ত বটেই । 15289 মান্রই 27070610128] কিন্তু সে 
91006100, 17061708968 নয়। এ যেন ক্ষণস্থায়ী সুখ-দুঃখের দ্বন্দের 
অতাঁত কোন্‌ এক অক্ষব্ধ সরসীননরে বিকশিত শতদল “তার 
বাঁধন যে নাই।১, এই 96801020676 হল ৪:-এর মূলকথা। 

কবির সমস্ত কাব্জীবনের ধারার মধ্যে দেখতে পাই 1তাঁন 
অধ্যাত্জগতের এমন এক স্তরে গিয়ে পেশছেছেন যেখানে তাঁর দৃষ্টি 
বতমান, অতঈত, ভাবিষ্যংকে আঁতকর্রম করে শাশ্বত আলোকের 
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আনন্দে উদ্ভাঁসত। এ দৃাঁষ্ট ভারতবর্ষের নিজস্ব সম্পদ। এই 
দৃম্টির সাহায্যে আবন্কৃত সত্যবাণীর অব্যাহত স্রোত বোদকষুগ 
থেকে একাল পধন্তি বয়ে আসছে এবং নানাষ্‌গের নানা সমস্যার 
ঘাত প্রতিঘাতে নানা সমাধানে উপনীত হয়েছে । এর সঙ্গে মালিত 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বৌশম্ট্য অথাৎ 100107977 12765:986 । আমার 
তো মনে হয় রবীন্দ্রকাব্য থেকে কাঁবকে বিচার করলে একথা 'নভয়ে 
বলা যেতে পারে যে তান 1769786]য 1)01081; । আর এক দিকে 
দেখতে পাই তাঁর প্রকীতি-প্রীতি। যা কিছ প্রাণবান, যা কিছু 
আপনার আনন্দবেগের প্রেরণায় আপনাকে নিঃশেষে দান করছে এবং 
নবনব জীবনের পূর্ণতায় বিকাঁশত হচ্ছে তাকেই তন একান্ত 
আপনার করে নিয়েছেন। তাঁর রচিত “পছন্নপন্র” বইটি যিনি 
পড়েছেন 'তানিই বুঝতে পারবেন আমি কেন একথা বলাছ। 
অধ্যাআজীবনের পাঁরণাতর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাছে মানুষ এবং 
প্রকীতির ব্যবধানের বাঁধ ভেঙে গেছে আবার দুইই তাঁর পরমাত্মীয় 
হয়ে উঠেছে। 

সত্যের চরম উপলাব্ধর শাশ্বত আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হয়ে 
তিনি যখন বাণীর বরপুত্রের আসনে আসীন তখন তাঁর সুরশিজ্প 
সাধনার পূর্ণ পাঁরণাত দেখতে পাই। যে কথা নানারূপে, নানাছন্দে 
প্রকাশিত হয়েছে তা সরের ব্যঞ্জনায় অরুপমার্তিতে উদ্ভাঁসত 
সমাহতাঁচত্ত সুরের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছে বলে অন্তরের 
সরের নির্ঝারণী কলস্বরে ধাবমান “কার সাধ্য রোধে তার গতি ।”, 

কাঁবর আধ্যাত্মিক গারমালব্ধ অপূর্ব বাণীর সঙ্গে ভারতের 
মধ্যযুগের সাধকদের বাণীর ভাবের মিল আছে একথা সর্ববাঁদ- 
সম্মত। কিন্তু বাণী এবং সুরের অপূর্ব মিলনে শিজ্পসৃষ্টি 
হিসাবে আদর্শস্থানীয় হয়েছে কবির আধুনিক গানগুলি যার 
আরম্ভ গীতিবীথকায়। পরবর্তী রচনায় নবগীতকা এবং গীতি- 
মালিকার গানগুলিতে এ আদর্শের চরম পাঁরণাঁত পরম সৌম্বে 
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অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। এ গানগ্লিতে দেখতে পাই 
সুরের ৪0::7998 । শৈলারোহণের সময় মোড় ফিরে অপ্রত্যাশিত 
প্রকীতিমাধূর্য দেখে মনটা যেমন চমৃকে ওঠে এও সেইরকম। কথা- 
গুলো ভালমান্‌ষের মত মগজের এক কোণে চুপ করে পড়েছিল। 
সুরগুলো নত্য-চপল ভঙ্গীতে ঘরে ঘরে তাকে এমন একটি 
অপ্রত্যাশিত রুপদান করলে যা দেখে রাঁসক চিত্ত বললে “বাঃ 
এ-রকমাঁট ভাবিনি ।” আমার মনে হয় কাব হয়ত নিজেই জানেন 
না কেমন করে সুরগুলো আপন গাঁতবেগের প্রেরণায় আপাঁন 
05007:8/155 059815গ্যাল তোর করল যার আরম্ভও নেই 
শেষও নেই। যে সূরটা গড়ে উঠল সেটা কালোয়াতি নয় বাউলও 
নয় তা সম্পূর্ণ খেয়ালী । 
মনে হয়েছে যে সুরের পাগলামিকে তিনি কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে 
পারছেন না, খাবার তাড়ায়ও না_কাজের তাড়ায়ও না। একটা 
গানের সুর দাঁচ্ছলেন সেটা হচ্ছে “একউঃকু ছোঁওয়া লাগে ।”” সুর 
অভিমানী প্রেয়সীর মত মুখ ঘুরিয়ে বসল। মানভঞ্জনের পালা 
শেষ করে কাবির মন যখন সূরকে লক্ষ্য করে বললে “আচ্ছা, নাও 
তোমার হাতে আমার বাণী সমর্পণ করলম”-অমাঁন গানাট তোর 
হল। কথা বললে আম ধন্য_সূর বললে আমি পূর্ণ। আমার 
মূল বন্তব্য এই গানগুির সম্বন্ধে এই যে মধ্যবগের কবিদের সঙ্গে 
বাণীর ভাবের মিল থাকতে পারে কিন্তু গান 'হসেবে অর্থাৎ শিল্প- 
সৃষ্ট হিসেবে কাবর গানগুলিকে বোধহয় আরও উচ্চ স্থান দেওয়া 
যেতে পারে । অন্তত আমার এই মনে হয়, আর “বুঝিবে কী-ধন 
রাঁসক যে জন।”, 

ধাতু সংগীত সম্বন্ধে দূচার কথা বলে আমার বন্তব্য শেষ করব। 
বসন্ত ও “সুন্দর' এদুটি গাতনাট্য কাবর অপূর্ব সান্টি। 
অনেক কাব প্রকৃতির শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে তার জয়গান করেছেন 
শতমখে কিন্তু প্রকীতির সোন্দর্যলীলার রসমাধূর্য উপভোগ করে 


৬ শতবার্ষক জয়ন্তী উংসর্গ 


তার সঙ্গে এমন নিবিড় আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এবং তার রহস্য- 
লোকের দ্বার উন্ঘাটন আর কোনও কাব করেছেন কিনা জানিনা । 
প্রত্যেক কিশলয়ের অব্যন্ত কলকাকলিতে প্রতি কুসুমের বর্ণ গন্ধময় 
আত্মীনবেদনে, প্রতি ধতুসমাগম ও অবসানের মিলন বিরহের বেদনায়, 
কবির মন আনন্দে আকুল ও বিরহে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। বাইরের 
বিরহমিলনের অন্তরালে তার যে মায়াময় রহস্যলোক রয়েছে তার 
অরুপমাধূর্ষের সন্ধান, পাওয়া না পাওয়ার আনিব্চনীয় আনন্দের 
আস্বাদন পেয়ে কবির মন গেয়ে উঠল “ও ক এল ও ক এল না।” 
গভীর অনুভূতির আনন্দ যেমন মানুষকে সুখদুঃখের মিলন- 
বিরহের, জন্মমৃত্যুর অতাঁত অতীন্দ্রিয় আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করে 
তেমনি প্রকীতিও অন্তীর্নাহত গভীর সত্তার পারব্যাপ্ত চৈতন্যে 
উদ্বোধিত হয়ে প্রাণের নবনব প্রকাশে জয়-পরাজয়ের বাণী নিত্য- 
নিয়ত ঘোষণা করছে। এই 'িজয়বার্তার সান্ত্বনার বাণী_ এই একান্ত 
আত্মীয়তার রূপ কাঁবর গানে ধতুসংগীতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 


বিশ্বমনা; বাক্পতি 
শ্রীসনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উত তত্ব পশ্যন্‌ ন দদর্শ বাচম 
উত ত্বঃ শব্বন্‌ ন শৃণোত এনাম্‌। 
উতো তুঅস্মৈ তনুঅং বব সম্প্রে_ 
জায়েব পত্য উশতী স্মবাসাঃ॥ 


দৃম্টিশক্তি থাকলেই মানুষ বাকৃকে দেখতে পায় না, শ্রবণক্ষমতার 
আঁধকারী হলেই তাকে শুনতে পায় না; কিন্তু সুবেশা পাতিগত- 
প্রাণা পত্নী যেমন নিজের স্বামীর কাছে আপনাকে প্রকাশ করে, কোন 
করেছে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই অনন্য ও বিরল চরিন্ের মানুষ যেখানে 
মানবমাহমা পূর্ণ মান্রায় ও অখণ্ডস্বভাবে বিরাজমান ; সেই বিপুল 
মানাসকতার আঁধকারী যার প্রসার সুদূরতম দেশে। জাঁবনকে 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার সমগ্ররূপে ; সমগ্ররূপেই তিনি 
উপলব্ধি করোছলেন জীবনকে । তাঁর এই উপলাষ্ধর 'বাভন্ন 
দককে তিনি বিচিত্র মাধ্যমে প্রকাশ করে গেছেন। জীবনের সঙ্গে 
নানা ঘাত-প্রাতঘাতে তাঁর যে নানা অভিজ্ঞতা জন্মেছে, তার পারিণত 
প্রকাশকে তিনি মানুষের ভাণ্ডারে “চিরকালের ধন* করে রেখে 
গেছেন। তান শুধুমাত্র একজন সাহাত্যিকই ছিলেন না; তিনি 
ছিলেন তারও চেয়ে বেশী । স সর্বজ্ঞঃ, সর্বম আবিবেশ_“সকল্পকে 
ছিলেন একাধারে কবি ও গাঁতকার, সংগীতবিদ ও সুরমষ্টা। 
নরনারীর জীবনের আশানিরাশা, সৃখদুঃখ, জিজ্ঞাসাসমস্যা এবং 
সুপ্তজাগ্রত নানা উদ্দেশ্য-আভিপ্রায় তিনি প্রত্যক্ষ করোছলেন; 
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এরই বর্ণনা ছাঁড়য়ে রয়েছে তাঁর কাব্যে উপন্যাসে গল্পে ছবিতে । 
খএীস্টীয় নবমশতকের সংস্কৃত কাব ও সমালোচক রাজশেখর কথিত 
কারয়িন্রী প্রাতিভা এবং ভাবায়ন্রী প্রাতভা-দুটিরই তুল্য আঁধকারী 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রাচীনকাল থেকে যে ব্মবহমান সাহিত্যের 
ধারা পৃথিবীর মহত্তম কাব ও দ্রষ্টাগণের দানে পুষ্ট হয়ে এসেছে, 
সৃজনশীল লেখকরুপে সে বিভাগে উল্লেখযোগ্য এবং কালজয়ী 
ভূমিকা গ্রহণ করে তান যেমন গৌরবের আসনে আঁধাষ্ঠত, 
সাঁহত্যের সমালোচকরূপে তেমনই তাঁর আসন প্রথম সাঁরতে। 
মানবজীবনের রহস্যের মতো ভোতবিজ্ঞানের রহস্যে তিনি মুগ্ধ 
হয়োছলেন। আধগত করেছিলেন বিজ্ঞানের কতকগুলি মৌল 
তত্ব। আপন অননুকরণীয় ভঙ্গতে রবীন্দ্রনাথ সেই তত্তুকে 
আবার শিশ্‌ ও বয়স্ক সাধারণ পাঠকগণের উপযোগন করে পাঁর- 
বেশন করে গেছেন। ভাষা ও সাহিত্যের সম্মুখীন হয়োছিলেন 
তান বিজ্ঞানীর দৃম্টি ও অনুসন্ধিৎসা নিয়ে । বিজ্ঞানের সংজ্ঞা দিতে 
গিয়ে তিনি একবার বলোছিলেন ; বিজ্ঞান বলতে বোঝায় একটি 
একক সত্তাকে (92616 ) ভেঙ্গে তার উপাদানগুলকে একটি একটি 
করে বিচার করে এই অখণ্ড 'ি*বসংগঠনে তারা ক ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে সেই তথ্যকে পারজ্ঞাত হওয়া। এ হল বিজ্ঞানের 
িশেলেষণের দিক। অন্যাদকে বিজ্ঞান আবার সংশ্লেষণীও । কোনো 
বস্তু বা ভাব বা পদ্ধাতর 'বাভন্ন অংশ বা স্তর কিভাবে একটি 
সংহত সম্পূর্ণরুপ লাভ করেছে, এই সম্পূর্ণতায় তাদের পারস্পাঁরক 
সম্পর্ক ও স্থান কি তার সত্যান্সন্ধানও বিজ্ঞান। কাবর সৃজন 
শঈল সাহত্যেও এই বিজ্ঞানী দৃষ্টি পারদৃজ্ট হয়; কিন্তু সব থেকে 
বেশী স্পম্ট হয়ে ওঠে তাঁর সমালোচনা সাহত্যে। সাহিত্যের যত 
শবাভন্ন শ্রেণীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছল প্রত্যেকাটতে তাঁর প্রয়াস 
ধাঁবত হয়েছে এবং নিজেও কয়েকাঁট নৃতন শ্রেণীর সাঁহত্য সৃষ্টি 
করে গিয়েছেন। সাহিত্যের আঙ্গনায় তান কঈ বিচিত্র ফসল না 
ফলিয়েছেন। গণীতি-কাঁবতা, দীর্ঘ-কাবিতা, সামাজক-এীতহাসক- 
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সাংকোতিক নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্প, গদ্য-কাঁবতা, সাহাত্যিক- 
সামাজক-রাজনোতিক প্রবন্ধাবলী ; আর কী অজন্র সেই ফলন! 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এ কথা জোর দিয়েই বলা যেতে পারে যে, 
“সাহিত্যের এমন কোনো রূপ ছিল না যা তাঁর প্রাতিভার স্পর্শ পায় 
নন এবং যাকে তান খদ্ধ করতে পারেন নি এমন কিছুই তান স্পর্শ 
করেন নি।” কাবির সাংগীতিক প্রাতিভা ও 'সাঁদ্ধ_দুঁটিই ছিল 
অনন্য। তাঁর উদ্ভাবিত গায়নরীতি ও সূরশৈলী বর্তমানে 
“রবীন্দ্র সংগীত" নামে প্রখ্যাত হয়েছে । বস্তুতঃ, ভারতীয় সংগীতের 
তানসেন ও ত্যাগরাজের সঙ্গেই উল্লেখ করতে হয়। জীবনের 
অপরাহেে তিনি চিন্রকলার দিকে ঝকেছিলেন ; এই প্রবণতা এসেছে 
তাঁর পারিবারিক এবং পারিপার্শ্বিক এীতহ্য থেকে । আত্মপ্রকাশের 
মাধ্যমর্পে এর তাঁগদ 'তনি অস্বীকার করতে পারেন নি। কলমের 
আঁচড়ে ফুটিয়ে তোলা 'হাঁজাবাঁজ ছাঁব ও স্কেচ, রাঁঙন "শচন্তর ও 
কম্পোজশন রেখার উপর তাঁর আঁধপত্যের এবং বর্ণ ও আঁঙ্গকের 
উপর একরকমের রহস্যময় আকর্ষণের যে পাঁরচয় বহন করে এনেছে 
ভারতের আধুনিক শিল্পকলার ইতিহাসে তা রবীন্দ্রনাথের জন্য 
একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান 'না্দন্ট করে রেখেছে । তাছাড়া, 
আভনয়কলায়ও তান ছিলেন 'সিদ্ধাঁশল্পন, নাট্যরচনায় ও নাটক 
প্রযোজনায় পরম উৎসাহী । আধাঁনক ভারতীয় নৃত্যকলা তাঁরই 
উৎসাহ ও প্রবর্তনায় পুনরুজ্জীবন ও পনার্বকাশ লাভ করেছে। 
এই সব এবং আরো অনেক কিছ শিল্পকলা ও নল্দনতত্বের 
জগতে রবীন্দ্রনাথের নবনবোন্মেষশালিনন প্রাতিভার পাঁরচয়বাহীী। 
খাঁষসুলভ প্রজ্ঞাদ্ম্টির অধিকারী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ; লাভ করে- 
ছিলেন হীন্দ্রিয়াতীত অপ্রত্যক্ষগোচর সত্তার আভাস। মরমী ও 
ভন্ত কাব রূপে ভারত ও বিশ্বের মহত্তম দ্ম্টা, খাঁষ ও ভভ্তগোম্ঠীর 
একাসনে তিনি আঁধাষ্ঠত। মানুষের মহিমাকে তান সর্বোচ্চ 
স্থান দিয়েছেন, উপলাব্ধি করেছেন মন্ষ্যত্বের পূর্ণাবকাশে দেবত্বের 
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স্বরুপ । রবান্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের এবং সাহিত্যসৃম্টির এই বিশেষ 
দকটিই বর্তমান যুগের মানুষের কাছে গভীরতম আবেদন বহন 
করে এনেছে বলে মনে হয়। আলোর অভাবে এ যুগের মানুষ 
পথভ্রষ্ট এবং যে পরম সত্তাকে সে দেখতে পায়না বা গভশরভাবে 
হদয়ংগম করতে পারেনা, তাকে অস্পম্টভাবে অনুভব করছে মান্র। 
এখানে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে যে বাণী উচ্চাঁরত হয়েছে সে শুধু তাঁর 
একলারই নয়। এর পিছনে রয়েছে তাঁর দেশের প্রাচীন মনীষার 
বাণন, সে বাণন রয়েছে উপানষদের বেদান্ত দর্শনে, রয়েছে ভগবদ্‌- 
গীতায়। তিনি কেবল প্রাচীন ভারতের সনাতন ধর্ম বা "শাশ্বত 
দর্শন” মানবসাধারণের জন্য সহজবোধ্য করে ব্যাখ্যা করে গিয়েছেন। 

রবীন্দ্র ব্যক্তিত্বের বাস্তবাঁদকগুলিও এাঁড়য়ে যাওয়া অথবা লঘু 
করে দেখা উচিত হবে না। প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ 'ছলেন 
শক্ষাব্রতী। সে সময় দেশের মানুষের সেবার চিন্তা তাঁকে গভশর- 
ভাবে আধকার করেছিল। ১৯০১ সালে শান্তানকেতনে রন্গ- 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তারপর সেই প্রাতম্ঠান ১৯২১ সালে 
াব*্বভারতন 'বিশ্বাবিদ্যালয়ে উন্নীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দান 
এবং মানস ও অধ্যাত্ম চর্চার ক্ষেত্রে মৌলিক ভাব ও "চিন্তা 'বস্তারের 
গাতশীল কেন্দ্ররুপে শান্তানকেতন পাঁথবীর সাংস্কাঁতিক মানাচত্রে 
স্থান লাভ করে। দেশের মানুষের আর্ক সচ্ছলতা যে তার 
সাংস্কৃতিক ও মানাঁসক অগ্রগাতর বাঁনয়াদ একথা রবীন্দ্রনাথ 
বিস্মৃত হন 'ন। তাই দেশের সাধারণ মানুষের সাহায্যের উদ্দেশ্য 
নিয়ে শান্তিনকেতনের নিকটে শ্রীনকেতনে একটি শল্পাশ্রম 
প্রাতষ্ঠা করেন। এর নানা উদ্দেশ্যের মধ্যে অন্যতম হল গ্রামীণ 
শিল্পকলার উন্নাতর মাধ্যমে গ্রামের অর্থনৌতিক কাঠামোঁট সুদ 
রাখা। ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের সকল আন্দোলনের সঙ্গে 
তিনি সর্বদাই মনে প্রাণে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কর্মসূত্রে জঁড়ত 
িলেন। : 

রাজনীতির ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের আসন ছিল পুরোভাগে। 
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ভারতে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও স্বাধীনতা সংগ্রামের সূচনা 
এবং ১৯০৫ সালে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠেছিলেন জননায়ক। বাঁবধ রচনায় ও ভাষণে 
এবং সর্বোপাঁর স্বদেশপ্রেমমূলক গানে তিনি সমগ্রজনচিত্ত অনু- 
প্রাণত করে তুলোছলেন এবং জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের এমন 
একাঁট আদর্শগত পটভূঁমকা রচনা করোছলেন যার অভাবে এই 
আন্দোলন নিরর৫থক ও প্রাণহীন হয়ে উঠতে পারত। ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে রতী ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের কোন একাঁট 
বাৎসাঁরক আধিবেশন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ঈ*বরকে ভারতের ভাগ্য- 
বিধাতারূপে কল্পনা করে ভারতের বিভিন্ন জনগোম্ঠীর মধ্যে এঁক্য- 
বিধান এবং তাঁর নানা ধর্ম ও সংস্কতির মধ্যে সাম্য রক্ষার জন্য 
ভারতকে আধ্যাত্মক নেতৃত্ব দানের আহবান জানিয়ে যে প্রার্থনা 
সংগত রচনা করেছিলেন স্বাধীন ভারতে সেই গানাঁটকে জাতীয় 
সংগীতের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। বৃটিশ ও অন্যান্য সাম্রাজ্যবাঁদ- 
গণের অসাম্য, নিষ্ঠুরতা ও শোষণের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের বলিম্ঠ 
প্রতিবাদও ইতিহাসে স্থায়ী প্রাতষ্ঞা অন করেছে। 
আন্তর্জাঁতকতার অন্যতম প্রধান পুরোধা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
জাতীয়তার বোধ যার গভীর নয়, যথার্থ আন্তজাতিক চেতনা- 
সম্পন্ন হওয়া তার পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
এই উীন্তির সার্থকতার নিদর্শন প্রচুর পাঁরমাণে 'দ্যমান। হোমার, 
মহৎ কাব ও চন্তানায়কগণের মধ্যে এর সারবস্তা লাক্ষত হয়েছে। 
তেমাঁন রবীন্দ্রনাথও ছিলেন গভীর জাতীয়তাবোধসম্পন্ন একজন 
ভারতীয় এবং এমনই একজন ভারতীয় যাঁর মাতৃভাষা ছিল বাংলা। 
ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতি এবং ভারতের সঙ্গে সম্পৃস্ত যাবত য় 
মহৎ, শুভ ও স্থায়ী বস্তুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ছল গভীর 
ও ননাবিড়। “কিন্তু উন্নাঁসকতা তাঁর ছিল না। ন্রান্ত হোক, 
অভ্রান্ত হোক, আমার দেশ আমারই” বা “আমার জাত ইতিহাসের 
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প্রাচীনতম ও মহত্তম”_ এমন অনৃদার দাাঁষ্টভঙ্গ ছিল না তাঁর 
কোন দিন। পৃথিবীর অন্যান্য দেশ ও জাত থেকে নিজেদের 
'বাচ্ছন্ন করে রেখে আত্মসন্তুষ্টর গজদন্তাঁমনারে ভারতকে বাঁসয়ে 
অপূর্ব স্বাতন্ত্যবোধের গৌরব ভূঞ্জনের কোন রকম স্পৃহা ছিল না 
রবীন্দ্রনাথের । বিশ্বের 'বাভন্ন প্রান্তে যে সব মহত্তম বাণী ও কর্ম 
উচ্চারত ও সাধিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথ 'ছলেন তাদের ভারতে 
আবাহন করে আনার পক্ষে । পাশ্চাত্যের ভোৌতবিজ্ঞান কি কাঁরশগরী 
বিদ্যা বা কেবলমাত্র পাশ্চাত্য বুদ্ধিচর্চাকেই নয়, পার্থব ব্যাপারে, 
বাঁদ্ধর ক্ষেত্রে এবং অধ্যাত্বীবষয়ে ভারতকে সমৃদ্ধ করে তুলতে 
রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের অধ্যাত্স উপলাব্ধকেও গ্রহণ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। তাঁর স্বপ্নের ভারত, বস্তুত ইতিহাসেরই ভারত ; এই 
ভারতে সকল সংস্কৃতি, সকল ভাষা ও সকল বিশ্বাস সমাদৃত, এক 
শবশ*্বজনীন সুরসংগাঁত সৃম্টির জন্য এখানে তাদের জন্য বিছানো 
এক গৌরবময় আসন। 

এমনই বহুমূখী ছিল রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তিত্ব। বেদ যাকে 
বলেছেন-_বিশ্বমনাঃ_“ীযানি 'নাঁখলব্যাপ্ত মানস, যান সার্বক 
বোধসম্পন্ন”- রবীন্দ্রনাথকে সেই আভিধায় যথার্থরূপে বর্ণনা করা 
যেতে পারে। তান ছিলেন যথার্থই বিশবম্ভর-“যনি আপন 
ব্যান্তত্বে মনৃষ্য জগতের সকল কিছুকেই ধারণ করেন।” একটি 
নাথের ব্যান্তত্বযার প্রাতটি কোণ থেকে বিচ্ছাঁরত হচ্ছে আলোর 
কণা। এই বিচ্ছারত ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে যারাই এসেছে আলোকিত 
হয়ে উঠেছে। তাই নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ নাট্যরাঁসক ও নাট্যান্রাগনী- 
দের সঙ্গে তাদের আপন ক্ষেত্রে মিলতে পারতেন। জাবনের ব্লত 
হিসাবে যারা শিক্ষাকে কি সমাজসেবাকে একান্তভাবে গ্রহণ করেছে, 
সেই সমস্ত শিক্ষক ও সমাজবিজ্ঞানীরাও তাই সমাজসেবা রবীন্দ্র 
নাথ বা শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথের গ্ণগ্রাহী ও অনুবতর্ণ হয়েছে। 
রাজনীতি ও জাতগঠন সম্বন্ধে তাঁর সুস্থ চিন্তাধারা থেকে রাজ- 
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নীতিক প্রেরণা সণ্টয় করতে পারে, সংকীর্ণ চিত্ত জাতীয়তাবাদখ 
পারে সাধারণ মানুষের হিতের জন্য, সে হিত অবশ্যই ভারতের 
মানুষকে বাদ 'দয়ে নয়, বিভিন্ন জাঁতিসমূহের মধ্যে সহযোগিতা- 
মূলক মনোভাব গ্রহণের মতো উচ্চতর 'চন্তাস্তরে উঠতে । রবীন্দ্র 
প্রাতভার এই সব্রাহী বৈশিস্ট্ই হল সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
বিষয় এবং আমার মনে হয় এর পটভূমিতে রয়েছে মানুষের প্রাতি 
তাঁর অপারসীম প্রাঁতি। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের এত সব 'বাভন্ন বৌশিম্ট্য সত্তেও নিজের 
সম্বন্ধে 'তানি প্রায়ই বলে এসেছেন যে তাঁর সর্বপ্রথম এবং সর্ব- 
প্রধান পাঁরচয় এই যে তান কাব, তান গায়ক-__মানুষের সখদুঃখ, 
আশা-নিরাশা, ব্যর্থতা বেদনা, স্বপন আকাঙ্ক্ষার গান গেয়েছেন 
তান, গান গেয়েছেন তার, "প্রিয় বলে মানুষ যাকে বুকে আঁকড়ে 
ধরেছে এবং বজর্নীয় বলে রাখতে চেয়েছে দুরে । কাঁবরূপে ভাষার 
মাধ্যমেই তাঁকে আত্মপ্রকাশ করতে হয়। আর খুব স্বাভাবিক 
কারণে মাতৃভাষা বাংলাকেই তানি অবলম্বন করোছিলেন। ভারতের 
চিন্তা ও সংস্কৃতির ভান্ডার সংস্কৃত ভাষার উপরও তাঁর আধিপত্য 
ছিল। সংস্কৃতকে তিনি পেয়োছলেন অতীতের উত্তরাধকাররূপে। 
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তাঁর পাঁরচয়ও ছল ঘাঁনন্ঠ। বশ্বের 
সর্বাধিক ব্যবহৃত ভাষা এই ইংরেজী বাহজ্গতের আলোহাওয়া 
বহন করে এনেছিল ভারতের অচলায়তনের অভ্যন্তরে । এই ভাষা- 
চর্চায় তানি যুগপৎ আনন্দ ও ফললাভ করোছিলেন। ইংরেজণী 
ভাষার সাহায্যেই বৃটেন, ইউরোপ এবং সমগ্র পাঁথবীর বশাল 
সাহিত্যের বিপুল ধনভাণ্ডারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় সাধিত 
হয়োছল। 

কিন্তু মাতৃভাষাই ছিল তাঁর আত্মপ্রকাশের সর্বাধিক উপযোগশ 
ও শান্তশালী বাহন। কবির উচ্চতম চিন্তা, মহত্তম অনুভূত 
ও অপূর্ব সৃন্দর ভাবরাজি, তাঁর কবিতা ও সমালোচনা 
এবং চিন্তনে-গঠনে-সংহাতিতে-উপলব্ধিতে সমুজ্জবল উপন্যাস- 
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সমূহের অনবদ্য গণীতময় পধীন্তগ্ীল কাঁবর মাতৃভাষাতেই রচিত। 
বশ্বের শ্রেষ্ঠতম ভাষাশিল্পীদের তানি ছিলেন অন্যতম । রবীন্দ্র- 
নাথের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলাভাষা ভারতের একটি প্রাদেশিক 
ভাযামান্র ছিল, তিনি তার সকল সুস্তশান্তকে জাগিয়ে তোলেন। 
যে মাতৃভাষা ছিল পিতলের মতো ম্লানদন্যাত তাকেই স্বর্ণকান্তিতে 
উজ্জবল করে 'দয়ে যান রবীন্দ্রনাথ । মধ্যযুগীয় স্থবিরত্ব যে ভাষার 
প্রায় সর্বাঙ্গ বেম্টন করে রেখেছিল সেই ভাষারই অবসন্ন ধমনীতে 
প্রচুর প্রাণরন্ত ও জীবনীশান্ত সণ্চার করে রবীন্দ্রনাথ তাকে আধুনিক 
ভাবপ্রকাশে বিশ্বের সকল প্রাগ্রসর ভাষার সমকক্ষ করে তুলোছলেন। 
এর জন্যে একদিকে যেমন আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রাতিভা ও িল্প- 
নৈপৃণ্যের কাছে খণী, তেমনি অন্যাদকে ছেংরেজী সাহিত্যের 
মাধ্যমে ইউরোপীয় চিন্তাধারার সঙ্গে সম্পয্স্ত) বাংলাভাষী 
মানুষের উপর পাশ্চাত্য চিন্তা ও সংস্কাতির অভিঘাতের নিকটেও। 
এই দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে দেবগুরু বৃহস্পাতর সম্বন্ধে প্রযু্ত 
'বাক্পাঁতি বা “বাক্যাধিরাজ" নামে ভূষিত করলেই তাঁর কাঁতত্বের 
পূর্ণ মর্যাদা দেওয়া হয়। 

বস্তুতঃ তিনি ছিলেন বথার্থহ “বাক্যাধিরাজ' ৷ যে “বাচম তার 
সকল সস্ত শান্ত, সকল তেজ, সকল সৌন্দর্য নিয়ে সর্বপ্রথম তাঁর 
কাছে ধরা 'দয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ যে তাকে অত্যন্ত সার্থকতার সঙ্গে 
ব্যবহার করোছলেন তাই নয়, বাংলাভাষার চরিব্রবৈশিম্ট্য ও 
ইতিহাসের উপর আলোক ক্ষেপণে যে কয়জন পূর্বসূরী সাফল্য 
লাভ করোছলেন, 'তিনি তাঁদের অন্যতম। ১৯২৬ সালে আমার 
ইংরেজী গ্রল্থ 4109 91210) 8100. 1069৮610101709116 ০৫ 139776912 
14818088'- এর ভূমিকায় যা লিখোছলাম এখানে তা থেকে উদ্ধৃত 
করাছি ঃ “বৈজ্ঞাঁনক দৃষ্টি 'নয়ে যে প্রথম বাঙালী মনীষী 
ভাষা সমস্যার দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন তিনি কাব রবীন্দ্র- 
নাথ। ভাষাতত্তের অনুরাগণদের কাছে *লাঘার 'বষয় যে, ইনি 
একাঁদকে বাংলাভাষার সর্বশ্রেন্ঠ লেখক এবং সর্বকালের শ্রেণ্ঠ কি 
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ও দ্রষ্টা; অন্যদিকে একজন তীক্ষাধী ভাষাতাত্তুক, যানি ভাষা- 
রহস্যের সত্য সন্ধানে প্রগাঢ় নিষ্ঠাবান এবং আধুনিক পাশ্চাত্য 
ভাষাতত্ববিদৃগণের বিচারপদ্ধাত ও আঁবন্কারসমূহের গুণগ্রাহী। 
বাংলা ধৰনিবিজ্ঞান, বাংলা ধবন্যাত্বক শব্দ ( 0010860-9066108 ) 
বাংলা বিশেষ্য পদ ও অন্যান্য বিষয়ের উপর রবীন্দ্রনাথের 
গবেষণা কয়েকটি প্রবন্ধের আকারে বেতমানে একটি গ্রন্থে 
সন্নিবস্ট) বাঁহর হয়- এদের প্রথমটর আবিভীব উনাঁবংশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে এবং মান্র কয়েক বংসর আগে আরো কতক- 
গাল নুতন প্রবন্ধ প্রকাঁশত হয়েছে। এই প্রবন্ধগ্দল বাঙালণর 
কাছে তার ভাষা সমস্যা সমাধানের সঠিক পথ নিরশশে করে দিয়েছে 
বলা যেতে পারে। . 

আধুনিক ভারতের মহৎ চিন্তানায়কগণের অগ্রণী রামমোহন 
রায়ও বাংলা ভাষার প্রাত মনোনিবেশ করেছিলেন। তাঁর ব্যাকরণে 
(১৮২৬ এবং ১৮৩৬ সালে প্রকাশিত) কতকগুীল অত্যন্ত মূল্য- 
বান তথ্য 'তাঁন 'লাপবদ্ধ করে যান। শকছ-টা সত্যদাম্টসম্পন্ন 
আর কয়েকজন বাঙালী লেখক অবশ্য ছিলেন, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা 
খুবই নগণ্য। তাঁদের মধ্যে চন্তামাঁণ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৬), 
নকুলেশবর বদ্যাভৃূষণ (১৮৯৮) এবং হষীকেশ শাস্তী (১৯০০) নাম 
কয়টি উল্লেখ করা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথের বয়োজ্যেন্ঠ সমসামায়ক 
বাংলাদেশের আর দুটি সুসন্তান বৈজ্ঞানিক ও দার্শানক রামেন্দ্র- 
সুন্দর '্রবেদী এবং এীতহাসক ও প্রত্তত্বীবদ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
তাঁদের প্রবন্ধাবলীতে বাংলাভাষা চর্চায় একটি য্ুক্তিপ্রবণ দৃম্টিভঙ্গী 
প্রবর্তনের প্রয়াস করোছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সহজেই রামেন্দ্রসূন্দর 
ও হরপ্রসাদের পথের অনুবর্তী হন এবং বাংলা সাহত্যের সর্বজন- 
স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকর্‌ূপে তাঁর প্রভাব 'দিয়ে মাতৃভাষা ও তার 
গাঁতপ্রকৃতির সঠিক মূল্যায়নে আগ্রহী বুদ্ধিমান বাঙালণ 
সাধারণের মানীসকতা প্রস্তুতিতে সাহায্য করে_ অবশ্য গোঁড়া 
মানসিকতাসম্পন্ন পণ্ডিতেরা দূরত্ব বজায় রেখেই চলেছিলেন। 
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রবীন্দ্রনাথ আমাদের বলেছেন যে, বাংলা তাঁর মাতৃভাষা বলে 
এবং চেনা পরিবেশ থেকে সচেতন প্রয়াস ছাড়াই তাকে গ্রহণ 
করেছিলেন বলে তিনি ধরেই নিয়েছিলেন যে এ ভাষা সকলের 
পক্ষেই সহজবোধ্য । কিন্তু কোন এক সময় জনৈক অবাঙালীকে 
এই ভাষা শেখাতে গিয়ে তান দেখতে পান যে, এই সহজ ভাষাটিরই 
নানা অব্যাখ্যাত জঁটলতা মাথা ঠেলে দাঁড়াতে শুরু করেছে। এই 
সমস্যা তাঁকে ভাবয়ে তুলল। তখনই 'তাঁন এ সম্পর্কে তথ্য 
ও উদাহরণ সংগ্রহে লেগে যান। তাঁর এই গবেষণা থেকেই সবপ্রথম 
বাংলা ভাষার প্রামাণিক কথ্যর্পের ধ্বানাবিজ্ঞানের মৌল 'নিয়মগ্ীল 
নার্দন্ট হয়। বাংলাভাষার ধবন্যাত্বক শব্দগুলি একটি বিশেষ 
স্বভাবের বাগ্রীতি ; এই রীতি ইন্দো-আর্ধ ভাষাগোম্ঠীর অন্যান্য 
শাখা এবং দ্রাবিড়ীয় ও অন্দ্রীয় ভাষাসমৃহেও দৃম্টিগোচর হয়। 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই শ্রেণীর শব্দগুলির প্রকীতি ও কার্যকলাপ 
নরুপণ করেন। এই গবেষণায় রবীন্দ্রনাথের মৌলিক প্রবন্ধাট 
অন্য আর এক দক থেকে রামেন্দ্রসুন্দর ন্রিবেদী কর্তৃক সার্থক- 
ভাবে সম্পৃরিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের এই প্রাথামক প্রচেম্টার 
খটনাটির মধ্যে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। হয়তো এই বিভাগে তাঁর 
সত্যকার দানের পাঁরমাণ খুব বেশী নয় মোটামুটি একটি যোগ- 
সূত্রে গ্রাথত কয়েকটি এলোমেলো প্রবন্ধের সমন্টি। এই উল্লোখত 
প্রবন্ধগ্যাল পরবতর্শ কালে "শব্দতত্* নামে পস্তকাকারে ১৯০১ 
সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। কিন্তু প্রবন্ধগুীলর মূল্য ভাষাচর্চার 
সত্রপাতে এবং সাঁঠক পথানর্দেশনায়। এখানেই রবীন্দ্রনাথের 
কাতিত্ব। আধ্ুনক ইন্দো-আর্ধ ভাষাসমূহের প্রথম তুলনামূলক 
ব্যাকরণ রচনা করে 'যান “আধুনিক ইন্দো-আর্য ভাষাবিজ্ঞানের 
জনক”' পদবাচ্য সেই ৩০; 789099 কৃত বাংলা ব্যাকরণের একটি 
রসপূর্ণ সমালোচনাও করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কী গভনর 'নষ্ঠায় 
যে রবীন্দ্রনাথ ভাষাবজ্ঞান এবং ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাসমূহের 
তুলনামূলক ব্যাকরণ চচ্চা করোছিলেন তার উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ 
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করা যেতে পারে যে, এই বিষয়ে শিখিত বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত 
9] 13:0£7877) কৃত চার খণ্ডে সমাপ্ত বিরাট গ্রল্থাঁটির ইংরেজণ 
অনুবাদ 'তনি পড়েছিলেন। কাঁবর নিজের হাতে পেনাঁসল চিহু 
দেওয়া ও মন্তব্য লেখা সেই গ্রন্থের একটি খণ্ড শান্তিনকেতন 
গ্রল্থাগারে আম দেখোছ। 

প্রসঙ্গত বলা উচিত যে বিজ্ঞানের প্রাতি আগ্রহ রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘজীবনে কোনসময়ই ক্ষুপ্ন হয়ান। বালক বয়সেই বিজ্ঞানে তাঁর 
হাতে খাঁড়। এই সময় কাঁবর 'পতা মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ আকাশের 
গ্রহনক্ষত্রের সঙ্গে তাঁর পারচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। ১৯২৭ সালে 
1তাঁন মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও শ্যামদেশ ভ্রমণে বাহর্গত হন, সে 
সময় তাঁর ভ্রমণসঙ্গী হওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়োছিল। এই 
বই-এর দোকান ঘেটে বহু বই িনোছলেন। এর মধ্যে ছিল 
[10097 2870 10101000170 গ্রন্থমালার আঠারো থেকে কুঁড় 
খণ্ড বই। ইংরেজীতে লেখা 'বিজ্ঞান-বিষয়ক এই ক্ষুদ্র গ্রন্থমালাস্ত্র 
ভৌতাঁবজ্ঞান ও মনো বিজ্ঞানের সর্বাধনিক তথ্যের আলোচনা 
থাকত। কাঁবর এই জ্ঞানাীলপ্সা আমাতেও সংক্ামিত হয় এবং 
আম এদের মধ্যে অন্তত আধ-ডজন বই পড়ে ফেলার সময় ও 
সুযোগ পেয়েছিলাম । 

বাংলা ভাষাতত্ব ও সমস্যার চর্চায় রবীন্দ্রনাথ কখনই ক্ষান্ত 
হননি এবং সময় ও সুযোগ মতো এই বিষয়ে ভাবনা-রসোজ্জবল্গ 
প্রবন্ধ রচনা করে এসেছেন। বাংলা ছন্দের জঁটল প্রসঙ্গের ব্যাখ্যা 
করেছেন আপন এবাঁশস্ট ভঙ্গীতে । কাঁবর আলাপ-আলোচনায়- 
শেষ করে আমি যখন তাঁর সঙ্গে থাকতাম, বাংলা ব্যাকরণের 
নানা বৈশিল্ট্য ও সমস্যার অবতারণা হত এবং আমরা সর্বদাই 
কাবর মতামত ও ডীঁন্ত থেকে নতুন আলোকলাভের অপেক্ষাপ্স 
থাকতাম ; কাঁবও সরস কৌতুকচ্ছ্দারত অনবদ্য ভঙ্গীতে সর্বদা 
আমাদের আশা চাঁরতার্থ করতেন। আমার লেখা 79 ০2182 
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পাঠ করে কাব আমার প্রাতি পরম সম্মান প্রদর্শন করেছেন। আমার 
পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের কথা এই যে, এই গ্রন্থে অনুসৃত আমার 
দৃম্টভঙ্গী, বিচারপদ্ধাত ও গৃহীত সিদ্ধান্ত কাঁবির প্রশংসা অর্জন 
ও সমর্থন লাভ করেছে। কতকগুল রচনায় কাঁব তা প্রকাশও 
করেছেন। আমার এই কাজের জন্য যে তান আমার প্রাতি বিশেষ 
স্নেহ পোষণ করতেন তার প্রচুর নিদর্শন আম পেয়েছি। 

কাঁবর এই স্নেহ আমার জীবনে এক পরম গৌরব। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস কবির স্নেহের উৎস রসবাঁজত শুদ্ক পাণ্ডিত্যে 
নয়, বরং, মানুষ ও তার পাঁরবেশের প্রাত আগ্রহই যে আমার ভাষা- 
চর্চার সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃস্ত এই ধারণাই তাঁর স্নেহের মূলে। 
এ বিষয়ে আমার নিজের স্পম্ট কোনো ধারণা ছিল না। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথেরই প্রথমে এঁদকে দাঁষ্ট পড়ে এবং তখনই আঁম এ 
বিষয়ে সচেতন হই। আমার এত সব কথা বলার উদ্দেশ্য হল, 
মানবপ্রণীতিই যে কাবিকে ভাষার উদ্ভব ও কার্যকলাপের প্রাতি আগ্রহ- 
শীল করে তোলে সেই সত্যাঁটর উপর গুর্ত্ব আরোপ করা। 

বাংলাভাষা সম্বন্ধে কবির পরবতর্ণ কালের আলোচনা ১৯৩৮ 
সালে গ্রন্থাকারে “বাংলাভাষা পাঁরচয়” নামে প্রকাশিত হয়। বইটি 
কাঁব আমার নামে উৎসর্গ করেন এবং উৎসর্গপন্রে আমাকে “ভাষা- 
চার্য বলে আখ্যাত করেন। কাবির দেওয়া এই অনূজ্ঠানহীন 
উপাধি আমি পরম মূল্যবান জ্ঞান করে সগর্বে নিজের নামের সঙ্গে 
ব্যবহার করে আসছি। যথার্থ পশ্ডিতজনোচিত বিনয় প্রকাশ 
করে কাঁব এই গ্রন্থে নিজেকে “পায়েচলা পথের ভ্রমণকার+” 
বলে পরিচয় দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, ভাষারাজ্যের রাজপথ 
ও গাঁলপথে বিচরণ করে তিনি আপন মতামত ব্যস্ত করে 
চলেছেন, উদ্দেশ্য পাঠকগোল্ঠীর মধ্যে ভাষারাজ্যের অনূরূপ 
ভ্রমণরাঁসক গড়ে তোলা । গ্রন্থটির সূচনায় তিনি লিখেছেন, 
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যে অন্ভূত রহস্য আমার 
মনকে বিস্ময়ে আভভূত করে 
তারই ব্যাখ্যা করে এই 
বইটি আরম্ভ করোছ।” 


তাই দেখি, কবির মধ্যে বাক্রহস্যের প্রাতি বিস্ময়বোধ যেমন বিদ্য- 
মান, তেমনি সেই রহস্যকে ভেদ করবার সচেতন ইচ্ছা ও প্রয়াস। 
অন্যান্য আর অনেক বিষয়ের মতোই ভাষারাজ্যেও রবীন্দ্রনাথ তাই 
সমান মরমী, সমান চিন্তাশীল, সমান বিজ্ঞানদৃম্টিসম্পন্ন | 

প্রবন্ধের প্রথম উদ্ধৃত খগ্বেদের সূত্তাটর অনুপম বর্ণনা 
আনুষায়ী রবীন্দ্রনাথ সত্যকার অন্্তদ্‌ষ্টি দিয়ে বাক্‌কে দর্শন ও 
শ্রবণ করোছিলেন এবং বাক ও তার সকল মাধূর্যে মান্ডিত হয়ে, 
পাত ও বল্লভ সকাশে প্রেমমূগ্ধা জায়ার মতোই কবির কাছে ধরা 
দিয়োছলেন। সকল দিক দিয়ে তিনি তাই বাক্পাঁতি, বাগ্বল্লভ। 
বিম্বের যা কিছ মানৃষের কৌতূহলের সামগ্রী সে সমস্ত দিকেই 
ধাঁবত হয়েছে কবির বাধামূস্ত মন; বাকপ্রীতি কবির সেই বিপুল 
বিস্তৃত মানসিকতারই একটি অঞ্গ। রবীন্দ্রনাথ তাই বিম্বমনাঃ, 
আবার বাকপাতিও ॥ 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজ;মদার 


ইংরেজীতে নেশন” বা ন্যাশনালিজম্‌” বললে যাহা বুঝায় 
আমাদের দেশে উনাঁবংশ শতাব্দীর পূর্বে তাহার সম্বন্ধে কোন 
ধারণা ছিল না। সূতরাং সংস্কৃত অথবা প্রাকৃত ও দেশী ভাষায় 
তাহার কোন প্রাতিশব্দ নাই। প্রধানতঃ আমরা "জাতি, ও 
'জাতীয়তাবাদ' এই দুইটি শব্দই এ অর্থে ব্যবহার কার। কিন্তু 
জাতিশব্দ ব্রাহ্মণাঁদ সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের সংজ্ঞারূপেই আমা- 
দের নিকট চির-পারচিত। তুমি কোন জাতি” এই প্রশ্নের উত্তরে 
আমরা বল ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, মাহিষ্য' ইত্যাঁদ--হিন্দু বা 
ভারতীয় বলি না। কিন্তু অন্য কোন শব্দের অভাবে বর্তমান 
প্রবন্ধে ইংরেজী 'নেশন' বা 'ন্যাশনালিজম্‌._এই অর্থে “জাতি 
ও “জাতীয়তাবাদ” এই দুইটি প্রাতিশব্দ ব্যবহার কারিব। রবীন্দ্র- 
নি টা দানার হারার টীদাত রা 
কারয়াছেন। 

44 
আছে। সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। 
কিন্তু কয়েকাঁট বিশেষত্ব বর্তমান না থাকিলে এক বা একাধিক 
মনৃষ্যগোমষ্ঠীকে একটি ননার্দস্ট জাতর্‌পে গণ্য করা যায় না। 
রাষ্দ্রীয় এঁক্য ও স্বাধীনতা ইহার মধ্যে সর্বপ্রধান। অর্থাৎ যে 
সমুদয় মানবগোম্ঠী এক জাতির অন্তভূক্তি বাঁলয়া পারাচত হইতে 
চায় তাহাদের সকলের মনেই এই ইচ্ছা বলবত হইবে যে তাহারা 
একই রাম্ট্রের অধীনে থাকবে এবং এই শবাভনন গোষ্ঠীর কোন 
একাটিই এই রা্ট্রের বাহর্ভত অন্য কোন গোচ্ঠী বা জাতির সাঁহত 
নিজ রাম্ট্রের অন্তরভূন্ত যে কোন গোষ্ঠী অপেক্ষা অধিকতর ঘনিষ্ঠ 
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সম্বন্ধ স্থাপন কারবে না। অর্থাৎ যে কোন জাতির স্বার্থ বা 
আঁভপ্রায় অন্য কোন জাতির স্বার্থ বা আভপ্রায়ের পরিপম্থখী 
হইলে প্রত্যেকেই স্বীয় জাতির স্বার্থ বা আভপ্রায়ের সপক্ষে 
থাকিবে । ইংরেজ জাতির মধ্যে নানা প্রকার দলভেদ আছে। কিন্তু 
যাঁদ ইংরেজের সাঁহত ফরাসা বা জার্মানের যুদ্ধ বাধে তবে প্রত্যেক 
ইংরেজই 'নজের জাতির পক্ষ হইয়া লাঁড়বে। আমোরিকা যক্তরান্টরে 
এমন অনেক লোক আছে যাহারা দুই-তিন পুরুষ পূর্বে জার্মান বা 
ইতালিয়ান ছিল । কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইহারা 
জার্মান ও ইতালিয়ানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল। ভাল হউক 
বা মন্দ হউক, ন্যায় হউক কি অন্যায় হউক, অন্য জাতির সম্পর্কে 
আমার জাতীয় গভর্নমেন্ট যাহা কারবে আম তাহার সমর্থন কারিব 
_ইহাই জাতীয়তাবাদীর ধর্ম। 

যূরোপে এই জাতীয়তাবাদের ফলে ফরাসী, ইংরেজ, জার্মান 
প্রভৃতি শান্তশাল' রাম্ট্ের উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহারা সমগ্র 
পৃথিবীকে পদানত করিয়াছে। উনাঁবংশ শতাব্দীতে আমাদের 
দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের ফলে এই জাতীয়তাবাদের ধারণা 
আমাদের মনে প্রথম জাগরুক হয়। বঙ্গদেশেই ইংরেজী শিক্ষা 
প্রথম প্রসার লাভ করে। সূতরাং বঙ্গদেশেই জাতীয়তাবাদের 
প্রথম উন্মেষ হয়। রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন_ অর্থাৎ 
একশত বৎসর পর্বে রাজনারায়ণ বস্‌ এই প্রকার জাতীয়তা- 
বাদের প্রথম প্রচার করেন। তাঁহার শিষ্য নবগোপাল মিত্র হিন্দু 
মেলার অনূন্ঠান ও “ন্যাশনাল পেপার” পান্রকার মাধ্যমে এই 
জাতীয়তাবাদের আদর্শ ও স্বরুপ বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে প্রচার 
করেন। হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর প্রাচীন সংস্কতি ও গৌরবময় 
এতহ্যের 'ভাত্তর উপর এই জাতীয়তার সৌধ প্রাতচ্ঠিত হয়। 
আচারে, ব্যবহারে, ভাষায় ও "চন্তায় যাহাতে ইংরেজের অনুকরণ 
না করিয়া নিজের দেশের স্বাতন্দ্যের ভিত্তিতে একন্র শমাঁলত হইয়া 
এক স্বাধীন জাতি গঠন কাঁরতে পাঁর ইহাই ছিল এই জাতীয়তা- 
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বাদীদের লক্ষ্য। রাজনারায়ণ বস্‌ এই উদ্দেশ্যে গুপ্ত সামাতি গঠন 
করেন। রবীন্দ্রনাথ এই সাঁমাতিতে যোগদান করেন এবং রাজ- 
নারায়ণ বসুর নিকট “ভারত উদ্ধারের দীক্ষা” গ্রহণ করেন। 'হিন্দু- 
মেলা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'লখিয়াছেনঃ “ভারতবর্ষকে স্বদেশ 
বলিয়া ভান্তর সাহত উপলাব্ধর চেস্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা 
(সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয়-সংগীত “মলে 
সবে ভারতসন্তান'” রচনা করিয়াছলেন। এই মেলায় দেশের 
প্রভাতি প্রদার্শত ও দেশী গুণী লোক পুরস্কৃত হইত।”১ উনাঁবংশ 
শতাব্দীর শেষ পাদে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমে এই জাতীয়তাবাদ 
সমগ্র ভারতে দঢ় প্রাতিষ্গঠা লাভ করে এবং আমাদের রাজনৈতিক 
জীবনের আদর্শ বালয়া সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। কিন্তু প্রো 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ ব্লমে এই জাতীয়তাবাদের আদর্শ ত্যাগ কাঁরয়া এক 
এই নূতন মতের সমর্থনেই লেখনী ধারণ করিয়াছেন। ষাট বংসর 
পূর্বে অর্থাৎ চল্লিশ বংসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে যাহা 
[লখিয়াছলেন তাহা উদ্ধৃত কাঁরতোছ। 
প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতধর্ম আছে, তেমাঁন জাতধমের 
অতাঁত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে তাহা মানবসাধারণের। আমাদের 
দেশে বর্ণাশ্রম ধর্মে যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত কাঁরল, তখন 
ধর্ম তাহাকে আঘাত কাঁরল। 


সং সং সং 


“রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে 
যে, সে ক্লমশই স্পার্ধত হইয়া প্রুবধর্মের উপর হস্তক্ষেপ কাঁরতে 
উদ্যত হইয়াছে ।......প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই 
রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ছিল। সেই জন্য রান্দ্রীয় মহত্ব বিলোপের সঙ্গে 


১. জীবনস্মৃতি, ১৪৭ পৃঃ । 
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সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার অধঃপতন হইয়াছে । হন্দুসভাতা 
রাষ্ট্রীয় এঁক্যের উপরে প্রাতচ্ঠিত নহে। সেই জন্য আমরা স্বাধীন 
রায় সঞ্জীবত কারয়া তুলিতে পার, এ আশা ত্যাগ কারবার নহে । 
“নেশন শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। 
সম্প্রাতি যুরোপণয় শিক্ষাগ্ণে ন্যাশনাল মহত্কে আমরা অত্যাধক 
আদর দিতে শাঁখয়াছ। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের 
মধ্যে নাই। আমাদের হাতহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, 
আমাদের গৃহ, কিছুই নেশনগঠনের প্রাধান্য স্বীকার করেন না। 
যুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা ম্ন্তিকে সেই স্থান দিই। 
আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মান না। 
রিপুর বন্ধনই প্রধান বন্ধন, তাহা ছেদন কাঁরতে পারিলে রাজা- 
মহারাজার অপেক্ষা শ্রেল্ভ পদ লাভ কাঁর। আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের 
মধ্যে সমস্ত জগতের প্রাত কর্তব্য জাঁড়ত রাঁহয়াছে। আমাদের গৃহের 
মধ্যেই সমস্ত রন্গাণ্ডপাঁতর প্রাতষ্ঠা কাঁরয়াছ। আমাদের সর্ব প্রধান 
কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মল্তেই রাহিয়াছে। 

ব্রহ্মানজ্ঠো গৃহস্থঃস্যাৎ তত্ৃজ্ঞানপরায়ণঃ। 

যদ য কর্ম প্রকুবাঁতি তদররজ্ণি সমপয়েৎ ॥ 
এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ 
এবং মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই 
বলিয়াই, আমরা যুরোপকে ঈর্ষা কাঁরতেছি। 
“নেশনই যে সভ্যতার আভব্যান্ত তাহার চরম পরাক্ষা হয় নাই। 'কল্তু 
ইহা দোখতোঁছ, তাহার চাঁরন্র আদর্শ উচ্চতম নহে । তাহা অন্যায়, 
অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকার্ণ এবং তাহার মঞ্জার মধ্যে একাঁট 
ভশষণ নিষ্ঠুরতা আছে। 
“এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে 
আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাইঃ আমাদের 
রাষ্ট্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানা প্রকার মিথ্যা চাতুরী ও আত্ম- 
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গোপনের প্রাদুর্ভাব নাই, আমরা ক পরম্পর বলাবাঁল কার নাযে 
জের স্বার্থের জন্য যাহা দষনীয়, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য তাহা 
গহ্তি নহে। বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। 
সেই আশ্রয়াট ধর্মের উপর প্রাতীম্ভত কিনা, তাহাই 'বচার্য। যাঁদ 
তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যাঁদ তাহা ধর্মকে পাঁড়ত করিয়া বার্ধত 
হয়, তবে তাহার আপাত উন্নতি দোখয়া আমরা তাহাকে যেন ঈর্ধা এবং 
তাহাকেই একমান্র ঈীপ্সত বাঁলয়া বরণ না কাঁর। 
রাষ্ট্রনীতি । সামাঁজক মহত্তেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ কাঁরতে পারে, 
রাষ্ট্রনীতিক মহত্তেও পারে। কিন্তু আমরা যাঁদ মনে কার, যুরোপণয় 
ছাঁদে নেশন গাঁড়য়া তোলাই সভ্যতার একমান্র প্রকৃতি এবং মন[ষ্যত্বের 
একমান্ত্র লক্ষ্য তবে আমরা ভুল বুঝিব।”২ 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতে রান্ট্রীয় এক্য ও সংগঠনের পাঁরবর্তে 
সামাজিক এক্য ও সংগঠনের ভীত্ততে ভারতে জাতীয়তার প্রাতিষ্ঠা 
শ্রেয়স্কর। “ন্যাশনালিজম্‌”? নামক ইংরেজীতে লিখিত প্রবন্ধে 
রবান্দ্রনাথ এই মত আরও স্পম্ট করিয়া বাঁলয়াছেন। ইহার কয়েকাট 
পংন্ত উদ্ধৃত কাঁরতেছি। স্বাধীনতার চেষ্টাকে তিনি বলিয়াছেন, 
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€. স্বদেশ-প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা, ৭৮-৭৯ পি 
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“12010191197 15 ৪ 8996 10911206. [015 01০ 08910100191 (11105 
ড11)101) 101 96215 1995 06510 ৪ 09০ ০০660]0 01 [100181) 0:000165. 
খত মন্তব্যগীলর অনুরূপ আরও বহু উীন্তি রবীন্দ্র 
নাথের ইংরেজী ও বাংলা রচনা হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 
এইগ্যীল পাঁড়লে বেশ বোঝা যায় যে, যে সময় সমগ্র ভারতের 'শাক্ষত 
সম্প্রদায় যুরোপীয় জাতীয়তাবাদে দীক্ষত হইয়াছিলেন, এবং 
'বাভন্ন রাজনৈতিক দল স্বাধীন ভারতরাস্ট্রের শভীত্তর উপর একাঁট 
মহাজাতি সংগঠনের আদর্শে অন:প্রাণত হহইয়াছলেন-তখন 
রবীন্দ্রনাথ একাকন ইহার বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ ভিন্ন একাঁট আদর্শ 
প্রচার করিতেছিলেন। রাম্দ্রীয় এঁক্য ও রাম্ট্রীয় স্বাধীনতা তাহার 
মতে নিতান্তই মূল্যহীন, এমন কি আনম্টকর। সুতরাং সেই 
আলেয়ার পশ্চাতে ধাবমান হওয়া নিতান্তই মূর্খতা । 


যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শ প্রচার কারতোছিলেন ঠিক সেই 
সময়েই শ্রীঅরাবন্দ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত মত জোরের সাঁহত 
ঘোষণা করেন। তন বলেনঃ 
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ভারতবাসী যে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ গ্রহণ না করিয়া 
শ্রীঅরবিন্দের মতই সমর্থন করিয়াছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তামূলক প্রবন্ধাবলর অপরুপ 
সাঁহাত্যিক রসধারা সত্তেও তাহা ভারতবাসীর প্রাণে কোন সাড়া 
জাগায় নাই। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে রবীন্দ্রনাথ ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে যে মত পোষণ কাঁরতেন তাহা 
বাস্তব সত্যের উপর প্রাতীষ্ঠত নহে। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এই 
প্রকার ধারণা করা খুব দুঃসাহসের কাজ। সুতরাং এ সম্বন্ধে একটু 
বস্ভৃত আলোচনা আবশ্যক। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মতের অনুকূলে মারাঠা ও িখজাতির 
ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা বালয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। 
কারণ তাঁহার জাতীয়তাবাদের আদর্শের ন্যায় এই দুই জাতির 
সম্বন্ধে তাঁহার 'সদ্ধান্তও ভারতবাসী সমর্থন করে নাই-_কখনও 
করিবে এরুপ সম্ভাবনাও কম। 


৬. শ্রীউপেন্দ্রন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত ভারত-পুরুষ শ্ত্রীঅরাঁবন্দ, ৯০১ পৃঃ 
৭. এ 


৮. 0%7%0 17226 105 1811086 181, 79. 86. 
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শিবাজী যে মারাঠা জাতির সাঁষ্ট করিয়াছিলেন ভারতের 
ইতিহাসে তাহা এক িরস্মরণীয় এবং গৌরবোজ্জবল অধ্যায় বাঁলয়া 
গণ্য হইয়া আসতেছে । এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'লখিয়াছেনঃ 
“ফুটা পান্রে জল ভরিয়া উঠিতে পারে কিন্তু তাহাতে জল থাকে না।... 
ভারতবর্ষের সমাজ ছিদ্রে পূর্ণ, কোনো ভাবকে তাহা ধাঁরয়া রাখতে 
পারে না, এই জন্য সমাজে প্রাণময়ভাবের পাঁরবর্তে শুন্ক নিজীব 
আচারের এমন নিদারুণ প্রাদুভভাব ।...শবাজী সেই ভাবের আধারাটকে 
পাকা করিয়া তুলিতে পারেন নাই, এমন 'কি চেষ্টামানত্র করেন নাই। 
সমাজের বড়ো বড়ো 'ছিদুগীলর দকে না তাকাইয়া তাহাকে লইয়া ক্ষুব্ধ 
সমুদ্রে পাঁড় দলেন।......এই 'ছিদ্রকেই পার করা তাঁহার লক্ষ্য ছিল। 
শিবাজী যে 'হন্দুসমাজকে মোগল-আক্লমণের বিরুদ্ধে জয়যুন্ত কারবার 
চেম্টা করিয়াছিলেন, আচারাবচারগত 'িভাগমৃলক ধর্মসমাজকেই তান 
বাঁলর বাঁধ বাঁধা, ইহাই অসাধ্য-সাধন।......শিবাজী এমন কোনো 
ভাবকে আশ্রয় ও প্রচার করেন নাই যাহা িন্দুসমাজের মূলগত 'ছিদ্র- 
গযীলকে পাঁরপূর্ণ কারয়া দিতে পারে ।”৯ 
রবদন্দ্রনাথের এই সমুদয় উীন্ত আদর্শের দক 'দয়া খুব উচ্চ 
তাহার মূল্য কতটুকু দাঁড়ায় তাহা বিচার করা উাঁচত। শিবাজীর 
পূর্বে মহারান্ট্রে অনেক সমাজ ও ধর্মসংস্কারক জন্মিয়াছলেন। 
িবাজী যাঁদ কেবলমান্র তাঁহাদের দলবৃদ্ধি করিতেন তাহা হইলে 
মারাঠাদের অবস্থা যে পূর্বাপেক্ষা বেশী উন্নত হইত এরূপ মনে 
কারবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 'বজাপুর, আহম্মদনগর অথবা 
মৃঘলের পদানত হইয়াই তাহাদের জীবন কাঁটত। এই অবস্থায় 
মারাঠাদের দাসত্বসলত মনোবৃত্তি সমাজের বড় বড় 'ছদুগনীলকে 


৯. হীতিহাস, ৭৩ পৃ 
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বন্ধ করিতে প্রয়াস পাইত অথবা এরূপ প্রয়াসে সফল হইত, ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশগ্ালর দিকে তাকাইলে তাহা মনে হয় না। কিন্তু 
শশবাজশ মাটির কলসার ফুটা বুজাইতে না গিয়া অপ্রাতিহত মুঘল 
শাল্তুর ধ্বংসের পথ সুগম করিয়া সেই মাটির কলসীকে সোনার 
কলসাঁতে পাঁরণত কারবার সুযোগ 'দয়াছলেন। সমাজের বুক 
যাঁদ মরুভূমি না হইত তবে তাহা সহজেই জলে ভরিয়া উঠিত। 
পশবাজী সেই মরুভূঁম উর্বরা কাঁরতে পারেন নাই- এই আভযোগের 
কথা ডীঁঠলে রবীন্দ্রনাথের আর একাঁট উীকন্ত মনে পড়ে-“ভাল 
হোতো আরও ভাল হোলে।” 'শবাজী যে অপূর্ব প্রাতভাবলে 
ছন্নাবাচ্ছন্ন কতকগুলি সম্প্রদায়কে এক মহা-শক্তিশালী মারাঠা 
জাতিতে পাঁরণত করিয়া দোর্দণ্ডপ্রতাপ মৃগলের ধ্বংসের উপর 
এক হিন্দঃরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন_তাহাই ভারতের ভাবষ্যং 
স্বাধীনতার পথ সুগম করিয়া দিয়াছিল। শিবাজীর উদ্ভব না 
হইলে হয়ত বৃটিশ যুগে গায়কোয়াড়, 'সন্ধিয়া, হোলকার, ভোঁসিলে, 
ঝাঁসী প্রভৃতি 'হন্দরাজ্যের পাঁরবর্তে নিজামের অধীনস্থ হায়দ্রা- 
বাদের ন্যায় বহু মুসলমান রাজ্য দোঁখতাম এবং এই সমুদয় স্থানে 
বলপূর্বক উর্দুভাষার প্রচলনে ইস্‌লামীয় সভ্যতার প্রসার বাঁদ্ধ ও 
হন্দু সভ্যতার যথেষ্ট সঙ্কোচ হইত। শিবাজী সমাজের "ছিদ্র পূর্ণ 
করেন নাই কিন্তু হিন্দুর রাম্দ্রীয় অনৈক্যের ছিদ্র কতকটা পূর্ণ 
কাঁরয়া, সমাজের ছিদ্র পূর্ণ কারবার সরঞ্জাম জোগাইয়াছিলেন। 
তাহা যে পূর্ণ হয় নাই তাহার কারণ এই যে ছিদ্রের মধ্য দিয়াই 
ভারতের ইতিহাস গাঁড়য়া উঠিয়াছে। এই ছিদ্রের বিকাশ ও প্রসারই 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা কাঁরব। 


শিখদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'লাঁখয়াছেন £ 
“বাবা নানক যে স্বাধীনতা অন্তরে উপলাষ্ধ কাঁরয়াছলেন তাহা 


রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নহে 7.....গুরু নানক যে মান্তর উপলাব্ধকে 
লক্ষ্য 'স্থির রাখতে পারেন নাই। শন্লুহস্ত হইতে মুস্তিকামনাকেই 
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তান তাঁহার শিষ্যদের মনে একান্তভাবে মাদ্রুত করিয়া দিলেন। 
ইহাতে ক্ষণকালের জন্য ইতিহাসে শিখদের পরাক্রম উজ্জ্বল হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই, ইহাতে তাহাদিগকে রণনৈপুণ্য দান কাঁরয়াছে, তাহাও 
সত্য, কিন্তু বাবা নানক যে পাথেয় 'দিয়া তাহাদগকে একটি উদার 
পথে প্রেরণ করিয়াছিলেন সেই পাথেয় তাহারা এইখানেই খরচ কাঁরয়া 
ফেলিল এবং তাহাদের যান্রাও তাহারা এইখানেই অবসান কাঁরয়া দিল। 
মীর রণাঁজতাসংহ কিছুদিনের জন্য বাঁচ্ছন্ন শিখাদগকে এক কাঁরয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে কেবলমান্র বলের দ্বারা ।......বলের দ্বারা যে লোক 
এক করে সে অন্যকে দূর্বল কাঁরয়াই এক করে ; শুধু তাই নয়, এঁক্যের 
যে চিরন্তন মূলতত্ প্রেম তাহাকেই পরাস্ত করিয়া পঞ্গন্‌ কাঁরয়া নিজের 
প্রয়োজন সাধন করে। রণাঁজাঁসংহ স্বার্থপুষ্টির জন্যই সমস্ত শিখকে 
ছলে-বলে-কৌশলে নিবিড় কারয়া বাঁধয়াছিলেন।”১০ 


রবীন্দ্রনাথের মত এই যে গুরুগোঁবিন্দের অভ্যুদয় না হইলে 
এবং শিখজাত নানকের আদর্শ ও উপদেশে অন:প্রাণত হইয়া 
চলিলে শিখদের যাত্রা আরও উদার পথে অগ্রসর হইয়া ভারতের 
তথা মানবজাতির আঁধকতর কল্যাণ সাধনে সক্ষম হইত। কিন্তু 
ভারতের হীতহাস এই মত সমর্থন করে না। িখসম্প্রদায় যুদ্ধ- 
বদ্যায় 'বশারদ না হইলে প্রবল মুঘল রাজশান্ত খুব সম্ভবতঃ 
ইহাকে 'শপাঁষয়া ফেলিত। যাঁদ তক্ছলে ধাঁরয়া লওয়া যায় যে 
মূঘলশান্ত শিখদের প্রাতি উদাসীন থাঁকিত, তাহাদের যাত্রা-পথে 
কোন বাধা দত না-_তাহা হইলেই 'ি কেবল বাবা নানকের পাথেয়ের 
সাহায্যে তাহারা ভারতের সমাজে ও ধর্মে বিশেষ কোন পাঁরবর্তন 
আনতে পারত £ নানকের ন্যায় রামানন্দ, কবীর, দাদ প্রভাতি মধ্য- 
যুগের বহু সাধক তাঁহাদের শিষ্যাদগকে অনেক পাথেয় দিয়া গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আজ কেবলমাত্র কবীরপন্থী প্রভাতি কয়েকটি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র নগণ্য সম্প্রদায়ই তাঁহাদের স্মাত রক্ষা কাঁরয়াছে_ বৃহৎ 


১০. এ, ৬১-৬৪ পৃঃ 
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ভারতের সমাজে তাঁহাদের বিশেষ কোন প্রভাব নাই। অপরপক্ষে 
গুরুগোবিন্দ, রণজিংসিংহ প্রভৃতি শিখনায়কগণ কেবল যে নানকের 
ধর্মমতকে অনুরুপ সংকার্ণতার পরিবর্তে একটি বিশাল শান্তশালন 
সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়া রক্ষা করিয়াছেন তাহা নহে, কঠোর আঘাতে 
মুঘল ও পাঠানের মেরুদণ্ড ভাঁঙ্গয়া দয়া ভারতের ভাবষ্যং 
স্বাধীনতার পথ সুগম করয়াছেন। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত বর্তমান 
যুগে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রেরণা দিয়াছে। 


রণাঁজতাসংহ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা 'লাখয়াছেন তাহা সত্য 
বাঁলয়া গ্রহণ কারলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাসে, আমরা যে সমুদয় রাজবংশের কীর্তিতে গৌরব 
বোধ করি-মোর্য গুপ্ত, রাষ্ট্রক্ট, চোল প্রভাতি-সে সমস্তই 
ভারতকে পঙ্গু করিয়া 'দিয়াছে-কারণ তাহাদের সাম্রাজ্য বলের 
দবারা প্রাতিম্ঠত, প্রেমের দ্বারা নহে । 


ভারতের জাতীয়তা এবং ইহার 'বকাশে মারাঠা ও শিখজাতর 
অবদান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে ধারণা পোষণ কারতেন তাহা 
বোৌশন্ট্যে ও স্বাতন্্যে সমৃজ্জবল। এই অনন্যসাধারণ মতের মূলে 
আছে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা । 
াবশেষ সঙ্কোচের সাঁহত বাঁলতে বাধ্য হইতেছি যে রবীন্দ্রনাথ 
কল্পনার 'দব্য দৃম্টতে ভারতবর্ষের ইাতহাসের যে রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন বাস্তব ইতিহাস তাহা সমর্থন করে না। “ভারত- 
বর্ষের হীতিহাস”১১ ও “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা”১২ এই 
দুইট প্রবন্ধে তিনি যে সমূদয় মত ব্যস্ত করিয়াছেন তাহা 'িচারসহ 
বাঁলয়া মনে হয় না। ইহার 'বস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নাই-_ 
বর্তমান প্রসঙ্গের সাহত সংশ্লিষ্ট দু-একাঁট বিষয়ের অবতারণা 

চাঁলবে। 


১১. এ, ১-১১ পৃঃ 
১২. এ, ১২-২৫ প্‌ঃ 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ ৩১ 


রবীন্দ্রনাথ 'লিখিয়াছেনঃ 
“ভারতবর্ষের চিরাঁদনই একমান্র চেষ্টা দেখিতোছি, প্রভেদের মধ্যে এক্য 
প্রতি উদাসীন করিয়াছে। কারণ রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিরোধের ভাব।... 
পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রাতীষ্ঠিত কারবার যে চেম্টা তাহাই পোঁলি- 
কাল উন্নাতর ভিত্তি এবং পরের সহত আপনার সম্বন্ধ বন্ধন ও 
নিজের 'ভিতরকার 'বাচত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের 
চেস্টা, ইহাই ধর্মনৌতিক ও সামাঁজক উন্নাতির 'ভাত্ত। যুরোপণয় 
সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় কাঁরয়াছে তাহা বিরোধমূলক ; ভারতবর্ষীয় 
সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় কাঁরয়াছে তাহা মিলনমূলক ।”১৩ 


দাঁনিক তত্বের দিক দিয়া ইহা সত্য হইলেও বাস্তব ব্যবহারিক 
জীবনে এই এক্য স্থাপনের সন্ধান পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষের 
ইাঁতহাস যেটঃকু আমরা জান তাহা রবীন্দ্রনাথের উীন্তির সম্পর্ণ 
বিরোধী । বোদক ষুগ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ইংরেজ যুগের শেষ 
পযন্ত দৌখতে পাই যে সমাজে ও ধর্মে এক্যের মধ্যে প্রভেদ স্থাপন 
করাই 'হন্দদ সভ্যতার মূলনীতি। আঁবভন্ত আর্য জাত প্রথমে 
ব্রাহ্মণ ক্ষান্রয় বৈশ্য এই তিনাটি ভাগে বিভক্ত হয়। ইহার মধ্যেও 
স্পম্ট বিরোধের ভাবই দোঁখতে পাই- ব্রাহ্মণ ও ক্ষান্রয় এই দুইয়ের 
মধ্যে নিজেকে উচ্চতর আসনে প্রাতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টায়। তারপর 
এই তন বর্ণ ও শুদ্র অসংখ্য শাখা প্রশাখায় িভন্ত হইয়া অখণ্ড 
হন্দ সমাজে শত সহম্্র জাতির সৃম্টি করিয়াছে । ইহার মধ্যে 
এঁক্য ও মিলনের পাঁরবর্তে বিরোধেরই আভাস পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ ইহার জন্য বৌদ্ধধর্মকেই পুরাপুরি দায়ী করিয়াছেন। 
তিনি বলেন যে, “যে একটি ব্যবস্থার ভিতর দিয়া ভারতবষেরি 
জাতিবৈচিন্র্য এঁক্যলাভের চেস্টা করিতেছিল** বোদ্ধধর্মের প্রভাবের 
ফলে তাহার অবসানে দেখা গেল, “সেই ব্যবস্থাটা ভূঁমিসাং 


১৩, এ, ৬-৭ পৃঃ 


৩২ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


হইয়াছে ।১৪ কিন্তু প্রশ্ন এই যে “জাতিবৈচিত্র্য আদৌ ঘাঁটল 
কেন? এক্যের মধ্যে অনৈক্যের প্রথম উদ্ভবের জন্য দায়ী কে? 
“প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন করাই”* যাঁদ আর্যদের একমান্ন চেষ্টা 
ছিল তবে বুদ্ধের পৃবেই তাহাদের মধ্যে বহুসংখ্যক বর্ণ বা জাতির 
সৃন্টি হইনে কেন? "দ্বিতীয় প্রশন এই যে কোন্‌ ব্যবস্থার ভিতর 
দয়া ভারতবর্ষের জাতিবৈচিন্ত্য এক্যলাভের চেস্টা কাঁরতোছিল ? 
বোৌদক সংহিতা, ব্রাহ্মণ, ধর্মসূত্র ও স্মৃতির যে সমুদয় গ্রন্থ আমা- 
দের হস্তগত হইয়াছে তাহাতে দোখতে পাই কালম্োতের সঙ্গে 
সঙ্গে জাতিতে জাতিতে প্রভেদের চেষ্টা ব্লমশঃই বলবতণ হইতেছে। 
হন্দঃর সমাজের প্রধান ধর্মশাস্ত্র মনস্মাতি- প্রাচীন শাস্বের 
ভিত্তির উপর রচিত। ইহার প্রধান লক্ষ্য, হন্দুসমাজ যে শত শত 
বর্ণে বা জাতিতে 'বভন্ত তাহার স্বাতন্দ্য রক্ষা ও পান্ট সাধন করা । 
বৌদ্ধধর্ম অবসানের বহু পূবেই এগ্দাল রাঁচত হইয়াছল। 
ভারতবর্ষ রাম্ট্রগৌরবের প্রাতি উদাসীন ছিল, এই উন্তির কোন 
এীতিহাঁসিক 'ভীত্ত আছে বাঁলয়া মনে হয় না। ভারতবর্ষের 
পূর্ণাঙ্গ রাজনৈতিক ইতিহাস নাই। “কিন্তু শত শত িলালাপিতে 
রাজাদের যে কাঁহনী 'ববৃত হইয়াছে তাহা হইতে স্পল্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়, যে প্রাতবেশী রাজার রাজ্য জয় করিয়া সাম্রাজ্যের 
প্রাতষ্ঞঠা করা আবহমান কাল হইতেই ভারতের রাজাদের প্রধান 
লক্ষ্য ছিল। এই গৌরব ঘোষণা করার জন্যই অ*বমেধ ও রাজসূয় 
যজ্ঞের সৃষ্টি হয়। কোঁটল্যের অর্থশাস্ত্র ও অন্যান্য প্রাচীন রাজ- 
নোতিক গ্রল্থে-সর্ব্রই এই রাম্ট্র বরোধের পাঁরচয় ও এই নীতির 
সমর্থন দেখিতে পাই। শাল্তশালী রাজা মান্রেই দুর্বল রাজাকে 
আক্রমণ কাঁরয়া পরাভূত কারবে_ অর্থাৎ জোর যার মুলক তার-_ 
ইহাই কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের স্পম্ট নিদেশ। বহসংখ্যক শিলা- 
লীপ ও তাম্শাসন, এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাজবংশের কাহিনী- 


১৪, এ, ৩৬ পৃঃ 


রবান্দ্রনাথের জাতশয়তাবাদ ৩৩ 


মূলক গ্রন্থ এযাবৎ যাহা আবন্কৃত হহ হই-সকলের মধ্যেই 
রাজার বিজয় কাঁহনীর উচ্ছবাসত বর্ণনা দোঁখতে পাওয়া যায় 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস এযাবৎ যেটুকু উদ্ধার হহয়াছে তাহা 
রাজায় রাজায় বিরোধের কাহনীতে পাঁরপূর্ণ। এ বিষয়ে 
যূরোপনীয় ও ভারতের ইতিহাসে বশেষ কোন তফাৎ নাই। তফাৎ 
শুধু এই যে রুরোপে বহধা শবচ্ছিন্ন মনষ্যগোম্তী ক্রমশঃ এঁক্যের 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নেশন” গাঁড়য়াছে, আর ভারতের আর্গণ 
কমশঃ বহুধা 'বিভন্ত হইয়া বহুসংখ্যক রাজ্য ও ততোঁধক সামাজিক 
বাবভাগের সাঁন্ট করিয়াছে। 

বহূকে এক করিবার সাধনায় সর্বাপেক্ষা বেশ 'সাদ্ধলাভ 
কারয়াছে ইসলামীয় সভ্যতা । কিন্তু এই সভ্যতা রাম্ট্রগৌরবের 
প্রতি মোটেই উদাসীন ছিল না। বরং বলা যাইতে পারে যে রাষ্ট্র- 
শান্তির প্রভাবেই এই একীকরণ সম্ভব হইয়াছিল। অবশ্য এই 
একনকরণ প্রকৃত মিলন অথবা আদৌ মঙ্গলকর হইয়াছে কনা সে 
বিষয়ে বিচার বিতকেরি অবসর আছে। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার উীন্তুর সমর্থন কল্পে আর্য ও অনার্ষের 
শিলন একটি প্রকৃষ্ট দৃল্টান্তস্বরুপ উপাঁস্থত করিয়াছেন।১৫ 
অনার্য শুদ্র, চণ্ডাল, পদুক্কস প্রভাতি হন্দ; সমাজে যে স্থান আঁধকার 
কারত তাহাকে “মলন' বাঁললে উপহাসের মতই শুনায়। চন্ডালের 
ছায়াস্পর্শে এমন কি দূর হইতে কোন চন্ডাল নয়নগোচর হইলে 
আর্য নিজেকে অশচ মনে কারতেন ; অবস্থা বশেষে এই অপরাধে 
অপরাধী চণ্ডালের লাঞ্চনার সীমা থাঁকিত না; কোন কোন স্থলে 
প্রহারে জজীরত এঁ চণ্ডালের দেহক্ষত সেই অশুঁচিতার সাক্ষী- 
স্বরূপ বিরাজ করিত। চণ্ডাল শ্‌দ্র প্রভৃতি সম্বন্ধে মনুর ব্যবস্থা 
পাঠ কারলে বর্তমান যুগে দাক্ষণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর অবস্থার 
কথাই মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ 'িখিয়াছেন যে, “আর্যদের সাঁহত 


১৫. এ, ৩২-৩৩ পূঃ 
৩ 


৩৪ শতবার্ষক জয়ল্ত উৎসর্গ 


অনার্ধদের রন্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘাঁটতোছিল ।”১৬ ইহাতে 
বশেষত্ব কিছু নাই। খম্টান যুরোপীয়গণের সাহত “নগার 
নোঁটভের “মলনের” ফলে ভারতে ষে খম্টান সমাজ গাঁড়য়া উঠিয়া- 
ছিল- ইহা তাহারই অনুরূপ । প্রভেদের মধ্যে এই যে আর্য পুরুষ 
অনার্য রমণীর সহিত একঘরে ঘর কারলেও তাহাদিগকে হে*সেলে 
বা মান্দরে ঢাকতে দিতেন না। 

আর্যেঅনার্যে মিলন ঘটাইবার প্রতীকস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ 
রামচন্দ্রের সহিত 'নষাদরাজ গুহকের মিন্রতার উল্লেখ করিয়াছেন ।১৭ 
কন্তু রামচন্দ্র যে তপস্যা করার অপরাধে শদ্র শম্বুককে বধ কাঁরিয়া- 
ছিলেন তাহা পরবতাঁকালের অপবাদ বলিয়া উড়াইয়া "দয়াছেন। 
রামচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাগণ যে অসংখ্য অনার্য (রাক্ষস প্রভাতি) 
বধ করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু মহাকাঁব 
কালিদাস গুহকের সাঁহত মৈত্রীর উল্লেখমাত্ করেন নাই-অথচ 
শম্বুক ও অন্যান্য অনার্য বধ গর্বের সাহত উচ্ছবাঁসত ভাষায় বর্ণনা 
কারয়াছেন। এই সমুদয় কাহনী এতিহাসক সত্য কিনা সে 
1বষয়ে সন্দেহের যথেম্ট অবকাশ আছে। 'কন্তু হিন্দ মনীষাঁদের 
তৎকালীন 'হিন্দুসমাজে আর্য-অনার্য মিলনের প্রকৃত রূপ কি ছিল 
তাহা সহজেই অনুমান কাঁরতে পাঁর। রবীন্দ্রনাথ যাঁদ “জল্ম 
সম্বন্ধে তাঁহার মত যে বিংশ শতাব্দীর কল্পনাপ্রসৃত চিত্র হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক হইত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে যে বিশিষ্ট মত 
প্রচার করিয়াছেন-তাহা যে অনেকটা এই ক্পিত “ভারতবর্ষের 


১৬. এ, ৩৪ পৃঃ 
১৭. এ, ২৮-২৯ পৃঃ 


রবীন্দ্রনাথের জাতনয়তাবাদ ৩৫ 


নহে। সুতরাং তাঁহার এই মত যে দেশ গ্রহণ করে নাই তাহাতে 
বিস্মিত হইবার কিছ নাই। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে ভারতে যে 
জাতীয়তাবাদ প্রাতান্ঠিত হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনা করেকাঁট কারণে াবশেষ গুরুত্বপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ এই 
জাতীয়তাবাদের প্রবল প্রোতে ভাঁসয়া যান নাই ; তাঁর হইতে ইহার 
গতি লক্ষ্য কারবার সুযোগ পাইয়াঁছলেন। সেই জন্যই এমন 
কয়েকাঁট সহজ সত্য তাঁহার 'নকট প্রকট হইয়াছিল যাহা সে যুগের 
রাজনোতিকগণ লক্ষ্য করেন নাই অথবা উপেক্ষা করিয়াছলেন। 
জাতীয়তার আন্দোলনে হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধ ইহার একটি 
প্রকৃষ্ট দূম্টান্ত। ভারতীয়েরা যে এক জাত নহে, িন্দু-মুসল- 
মানের মধ্যে অনৈক্য ও বিরোধের দ্টান্ত দ্বারা বৃটিশ রাজপুরুষ- 
গণ তাহা প্রতিপন্ন কারতে সচেম্ট ছিলেন। এই যুক্তির অমৃলকত্ব 
প্রমাণ কারবার জন্য ভারতের রাজনোতিকগণ রাতারাতি শীহন্দু- 
মুসলমান ভাই ভাই” এই কল্পনায় মাতিয়া উঠিলেন এবং তারস্বরে 
এই চঈৎকার সুরু কারলেন। গরজ বড় বালাই--সূতরাং ইতিহাসের 
ধারা বদলাইয়া নেতাগণ প্রচার কারতে লাগলেন যে, মুসলমান যুগে 
হন্দ-মৃসলমানেরা দুই ভাই-এর ন্যায় পরম সুখে ও শান্তিতে কাল- 
যাপন কাঁরত ; বস্তুতঃ তখন 'হন্দুরা মোটেই পরাধীন ছল না; 
হন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে প্রভেদ আত সামান্য, এক্যের পাঁরমাণই 
বেশী; এবং ভারতে মুসলমানগণের ন্যায় পরধর্মসাহিষ্ কেহ ছিল 
না। যখন সারা দেশ এই কাঁজ্পত 'হন্দু-মুসলমানব্্রাতৃত্বের প্লাবনে 
ভাঁসতেছিল এবং মুসলমানের দিক হইতে ইহার কোন সমর্থন 
না পাইয়া তাহাদিগকে দেশদ্রোহী মনে করিতোছল, তখন একমান্র 
রবান্দ্রনাথই হিন্দু-মুসলমানের প্রকৃত সম্বন্ধ কি এবং আমাদের 
জাতীয়তা গণঠনের পথে ইহা যে কত বড় বাধা তাহা নিভঁকভাবে 
ও জ্পম্ট ভাষায় ব্যন্ত করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে নিম্নে তাঁহার 
কয়েকটি উীন্ত উদ্ধৃত করিতোছ £ 


ত৬ 


শতবার্ধক জয়ল্তশ উৎসর্গ 


“আমাদের দেশে ভারতবষশিয়দের মধ্যে রান্দ্রীয় এঁক্যলাভের চেম্টা খাঁন 
প্রবল হইল...তখাঁন আমরা ইচ্ছা কারলাম বটে মুসলমানাঁদগকেও 
আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, 'কল্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে 
পারিলাম না।...হিন্দ-মুসলমানের মধ্যে যে একটি সত্য পার্থক্য 
আছে তাহা ফাঁকি দয়া উড়াইয়া দবার জো নাই।...হন্দু-মুসল- 
মানের মধ্যে সকল "দিক 'দিয়া একটা সত্যকার এঁক্য জন্মে নাই বাঁলয়াই 
রাষ্ট্রনৌতিক ক্ষেত্রে তাহাঁদগকে এক কাঁরয়া তুঁলিবার চেষ্টায় সন্দেহ 
ও আঁবশ্বাসের সমন্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বাঁলয়া 
উড়াইয়া দলে চাঁলবে না। আমরা মুসলমানকে যখন আহবান 
কারয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বাঁলয়া ডাঁকিয়াছি, আপন 
বাঁলয়া ডাক নাই। যাঁদ কখনো দোঁখ তাহাকে কাজের জন্য আর 
দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্যক বাঁলয়া ?পছনে ঠোঁলতে আমাদের 
বাঁধবে না।...মুসলমান এই সন্দেহাটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে 
সাড়া দেয় নাই। আমরা দুই পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের 
অঙ্ক বোৌশ হইবে বটে, 'কল্তু লাভের অংশ তাহার পক্ষে বৌশ হইবে 
কিনা, মুসলমানের সেইটেই বিবেচ্য অতএব মুসলমানদের একথা 
বলা অসঙ্গত নহে যে আম যাঁদ পৃথক থাঁকয়াই বড় হইতে পারি 
তবেই তাহাতে আমার লাভ।”১৮ 


এই ভাবাঁটই রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র আরও স্পম্ট করিয়া প্রকাশ 


কারয়াছেন £ 


“যোঁদন স্বদেশী নিমকের প্রাতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান 
হইয়াছল, সোদন আমরা দেশের মুসলমানদের কিছ? অস্বাভাবিক 
উচ্চৈঃস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বাঁলয়া ডাকাডাকি শুরু করিয়াছিলাম। 
সেই স্নেহের ডাকে যখন তাহারা অশ্রুগদগদকণ্ঠে সাড়া দিল না তখন 
আমরা তাহাদের উপর ভার রাগ কাঁরয়াছলাম। ভাঁবয়াছলাম এটা 
নিতান্তই ওদের শয়তানী । একাদনের জন্যও ভাবি নাই আমাদের 


১৮. পাঁরচয়, ৭৬-৭৬। 
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ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যে একটা সাধারণ সামাঁজকতা আছে, যে সামাঁজকতার টানে আমরা 
সহজপ্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাঁকয়া আন, তাহার সঙ্গে বাঁসয়া 
খাই, যাঁদ-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত 
স্পম্ট করিয়া দোঁখতে দিই না-সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার 
ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই বাঁলয়া আপন বাঁলিয়া মানতে না পাঁর, 
দায়ে পাঁড়য়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বাঁলয়া যথোচিত সতর্কতার সাঁহত 
তাহাকে বুকে টাঁনবার নাট্যভঙ্গী কাঁরলে সেটা কখনোই সফল হইতে 
পারে না।”১৯ 
হিন্দুর সহিত রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মুসলমানদের বিরোধের মূল- 
গত ও অন্তীর্নীহত কারণ ক, এত সহজে ও সুন্দরভাবে কেহই 
তাহা প্রকাশ করেন নাই। অনেকেরই বিশ্বাস যে যেহেতু কিছুকাল 
পূর্বে হিন্দু-মুসলমানেরা বেশ শান্তির সাহত একত্র সদ্ভাবে বাস 
কারত এবং এখন তাহার পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে অতএব বৃঁটিশের 
ভেদনশীতিই ইহার একমান্র কারণ। এ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত 
তথ্যের সন্ধান 'দয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের যে উক্তিটি পর্বত 
বালয়াছেন £ 
কাল পর্বে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই স্বাতিল্ত্য বুভঁতি তশব্র 
ছল না। আমরা এমন এক রকম করিয়া মিলিয়াছলাম যে আমাদের 
মধ্যেকার ভিন্নতাটা চোখে পাঁড়ত না। কিন্তু স্বাতল্ত্য অনুভূতির 
অভাবটা একটা অ-ভাব মান্র, ইহা ভাবাত্মক নহে। অর্থাৎ আমাদের 
মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বাঁলয়াই যে ভেদ সম্বন্ধে আমরা অচেতন 
ছিলাম তাহা নহে- আমাদের মধ্যে প্রাণশীন্তর অভাব ঘাঁটয়াছিল বলিয়াই 
একটা নিশ্চেতনতায় আমাঁদগকে আভভূত কাঁরয়াছল। একটা দন 
আদিল যখন হিন্দ; আপন হহিন্দুত্ব লইয়া গৌরব করিতে উদ্যত হইল। 


১৯. কালান্তর (রবীন্দ্র রচনাবলাঁ, চতুর্বিংশ খন্ড, ২৬১-৬২ পঃ) 


৩৮ শতবার্ষিক জয়ন্তাঁ উৎসর্গ 


তখন মুসলমান যাঁদ হিন্দুর গৌরব মানিয়া লইয়া নিজেরা চুপচাপ 
পাঁড়য়া থাকত, তবে হিন্দু খুব খুসি হইত সন্দেহ নাই, কল্তু যে 
কারণে হিন্দুর 'হন্দূত্ব উগ্র হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের 
মুসলমান মাথা তুলিয়া উীঠল। এখন সে মুসলমানর্পেই প্রবল 
হইতে চায়, 'হল্দুর সঙ্গে 'মাশয়া গিয়া প্রবল হইতে চায় না।”২০ 
“মুসলমান নিজের প্রকীতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসল- 
মানের সত্য ইচ্ছা ।”"২১ 


এই সমুদয় উীন্ত যে অপ্রীতিকর হইলেও নিতান্ত সত্য, 
ণনরপেক্ষ ব্যন্তিমান্রেই তাহা স্বীকার কারবেন। এই সত্যকে উপেক্ষা 
অথবা অস্বীকার করার ফলেই হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ক্রমশই এমন 
তীর বিরোধের সাঁষ্ট করে যে মহাত্মা গান্ধীও ইহার সমাধান 
কাঁরতে পারেন নাই। এবং ইহারই ফলে পাকিস্তানের উৎপান্ত। 
হন্দরাজনোৌতিকগণের এই ব্যর্থতার কারণ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
অতুলনীয় ভাষায় ব্যস্ত করিয়াছেন ঃ 
“সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে খন আগুন লাঁগয়াছে তখন 
কৃপ খখুঁড়তে যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বঙ্গাবচ্ছেদের দিনে হঠাৎ 
যখন মূসলমানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা 
সেই কৃপ-খননেরও চেষ্টা কার নাই_আমরা মনে করিয়াছিলাম, মাটির 
উপরে ঘাঁট ঠাঁকলেই জল আপাঁন উঠিবে। জল যখন উঠল না, কেবল 
ধূলাই উড়ল, তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমা-পাঁরসীমা রাঁহল না। 
আজ পর্যন্ত (১৩২১ বগ্গাব্দ) সেই কৃপ-খননের কথা ভুলিয়া আছ। 
আরও বার বার মাঁটতে ঘাঁট উাঁকতে হইবে, সেই সঙ্গে সে-ঘাঁট 
আপনার কপালে তুঁকব।”২২ 


২০. পাঁরচয়, ৭৬ পৃঃ 
২১. এ, ৭৮ পঃ 
২২. কালান্তর, ২৬২-৬৩ পৃঃ 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ ৩১ 


রবীন্দ্রনাথ যে কয়টি কথা বাঁলয়াছেন, রূঢ় ও নির্মম হইলেও 
তাহা যে প্রাতি বর্ণে সত্য আজ সে কথা অনেকে বুঝিতে পাঁরিয়া- 
ছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন এই সকল মতামত প্রকাশ করেন, 
তখন কেহই ইহার প্রাতি কোন শ্রদ্ধা দেখান নাই। সরেন্দ্রনার্থ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহর- 
লাল নেহরু, লাজপৎ রায়, সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতি রাজনোতিক 
নায়কগণ হন্দু-মুসলমানের মধ্যে কল্পিত ভ্রাতৃভাব ও এঁক্যের উপর 
যে জাতীয়তাবাদের প্রাতিষ্ঠা স্থাপনে অগ্রসর হইয়াছলেন তাহার 
ব্যর্থতা ও 'বিাফলতা যে হিন্দ-মুসলমানের অতাঁত সম্বন্ধের 
আঁনবার্ধ ফল-কোন আকস্মিক ঘটনা নহে-_একথা সে যুগে একা 
রবীন্দ্রনাথই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার দূরদৃষ্টি 
বে অন্রান্ত এবং সম্পূর্ণরূপে প্রকৃত এতিহাঁসক তথ্যের উপর 
প্রাতম্ঠিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ প্রভেদের 
যে সমুদয় কারণ উল্লেখ করিয়াছেন তাহা ছাড়াও অন্যান্য কারণ 
ছিল। কন্তু সে সমুদয়ের উল্লেখ বর্তমান ক্ষেত্রে নিষ্প্রয়োজন। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতীয়তা সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ 
কাঁরতেন ভারতবাসাঁ তাহা সমর্থন করে নাই । তাঁহার কল্পিত ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের যে ধারার উপরে এই ধারণা প্রাতজ্ঠিত তাহা 
অভ্রান্ত বাঁলয়া গ্রহণ করা কাঁঠন। 'কন্তু ভারতবর্ষে জাতীয়তা 
প্রাতিজ্ঞার যেটি সর্বপ্রধান সমস্যা-_হিন্দ£-মুসলমানের মিলন-সে 
সম্বন্ধে তিনি যাহা বাঁলয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানের যোগ্য । 
তাঁহার সমসামায়ক রাজনোতিকগণ যাঁদ তাঁহার মতবাদ বিশেষভাবে 
পর্যালোচনা করিতেন এবং মিথ্যা মরীচিকার পশ্চাতে ধাবমান না 
সমাধানে অগ্রসর হইতেন--তাহা হইলে হয়ত এদেশে প্রকৃত জাতীয়- 
তার প্রাতিষ্ঠা সম্ভবপর হইত এবং ভারতের হইীতহাস অন্যর্প 
হইত। 

উপসংহারে বন্তব্য এই যে, আম রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদের 


৪০ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


আলোচনা কারয়াছ। রবান্দ্রনাথ িশ্বমানবতা সম্বন্ধে যে মহান 
আদর্শ প্রচার করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কিছ বলা অপ্রাসাঞ্গক বালয়া 
মনে কার। কারণ ইহা এখনও আমাদের জাতীয়তাবাদের সাঁহত 
সংশ্লিম্ট হয় নাই। যে দেশে আধকাংশ লোকের মনে জাতীয়তা- 
বোধ এখনও দঢুভাবে প্রাতিম্ঠিত হয় নাই, সে দেশের লোক িশ্ব- 
মৈত্রীর আদর্শে উদবৃদ্ধ হইবে এরূপ আশা করা যায় না। রাষ্ট্রীয় 
[ববতনের তে প্রথমে জাতীয়তার প্রাতিষ্তা তাহার পরে বশ্বব- 
মানবের মৈত্রী-সংগঠন-ইহাই আশা করা যায়। একতলা বাড়ীর 
উপর দোতলা বাড়ী করা যায়, কিন্তু একতলা না থাঁকলে দোতলা 
করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ বিশবমানবতার যে মহান আদর্শ রাখিয়া 
গিয়াছেন একদিন হয়ত ভারতবাসাঁ তাহাদ্বারা অন:প্রাণত হইবে। 
কিন্তু বর্তমানে আমাদের সমস্যা প্রকৃত জাতীয়তার সাষ্ট। শিশুর 
মূখে বৈরাগ্যের কথার ন্যায় িশ্বমৈত্রীর আন্দোলন হয়ত শুনতে 
ভাল লাগে, ?কন্তু যাঁদ কেহ ইহা অসঙ্গত ও অশোভন মনে করে 
তাহাকে দোষ দিতে পার না। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ডীন্ত উদ্ধৃত 
কাঁরয়াই এই প্রবন্ধ সমাপ্ত কারব। “যে আপন ঘরকে অস্বীকার 
করে কখনই বিশ্ব তাহার ঘরে আতথ্য গ্রহণ করিতে আসে না; 
নিজের পদরক্ষার স্থানটুকুকে পাঁরত্যাগ করার দ্বারাই যে চরাচরের 
বরা ক্ষেত্রকে আঁধকার করা যায় এ কথা কখনই শ্রদ্ধেয় হইতে 
পারে না।”২৩ 


২৩. পাঁরচয়, ৬৯ পৃঃ 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ 
শ্রীশশিভুষণ দাশগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের নিজস্ব ভাবধারার সাঁহত উপ- 
নিষদের ভাবধারার গভীর মিল থাকলেও এবং রবীন্দ্রনাথের 
মানাসক সংগঠনের উপরে আশৈশব উপানিষদের প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ 
প্রভাবের কথা সত্য হইলেও এই অনুরূ্পতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে 
কোথাও হারাইয়া ফেলিবার ভয় নাই। গভীর মিল থাকিলেও 
রবীন্দ্রনাথের মনের এবং উপানিষদগুঁলর ভিতর "দিয়া প্রকাশিত 
মনের সর্বাংশে এক হইবার কথা নয়। মিলের দিকটা ভাবিবার সঙ্গে 
সঙ্গে পার্থক্যের দিকটাও আলোচনা করা যাইতে পারে। এই 
পার্থক্যের আলোচনা সর্বাপেক্ষা কৌতূহলপ্রদ হইয়া উঠিবে যাঁদ 
যে যে অংশে মিল সেই সেই অংশেই পৃথক্‌ পারণাতি ও বিবর্তনের 
ধারা আমরা লক্ষ্য করিবার চেস্টা করি। 

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের অদ্বয়ানৃভাতির কথা আলোচনা কারিতে 
পারি। রবীন্দ্রনাথ কোনও সংস্পম্ট এবং 'স্থরবদ্ধ মতবাদ বা 
বিশ্বাস গাঁড়য়াও তুলিতে চান নাই, তাহা দ্বারা কঙোরভাবে 
নিয়ন্তিতও হইতে চান নাই ; সর্বক্ষেত্রে নিজের 'বাচত্র অনূভূঁতিকে 
লইয়াই কথা বলিতে চাহয়াছেন। এই বিচিত্র অনূভতি তাঁহাকে 
জীবনে 'বাঁচত্র পথের পথিক করিয়া তুিয়াছে। প্রধান পথের আশ- 
পাশ হইতে নব নব রহস্য তাঁহার মনকে আকৃষ্ট করিয়াছে, তিনি 
সেই আকর্ষণের বশে আলোছায়া-ভরা নূতন নূতন পথ ধারিয়া অনেক 
পথ ভূিয়া যান নাই, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিয়া প্রধান পথে 
পেশছিয়াছেন। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের মনের প্রধান ধারার সঙ্গে 


৪২ শতবার্ধক জয়ল্তন উৎসর্গ 


ব্যাপ্ত ও বৈচিত্র্য দান কারয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অদ্বয়ানুভূতিও 
তাই ধচরাঁদন একেবারে একটানা গাঁতিতে প্রবাহিত হয় নাই। সকল 
বৈচন্র্ের পিছনে এক্য অবশ্য একটা নিশ্চয়ই আছে-যে এঁক্য এই 
বাচত্র অনুভূতিধারার ?ভিতর "দয়াই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের 
ভিতর দয়া একটি 'বশেষ ব্যন্তপুরূষকে গাঁড়য়া তুলিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের অদ্বয়ানূভূতি উপ্পানষদের অদ্বয়ানুভূতির সহিত 
কোথায় কতখানি অনুরূপ এ কথা লইয়া আমরা অন্যত্র বস্তৃত 
আলোচনা করিয়াছি, কোথায় কোথায় এ-ধারা পৃথক হইয়া পাঁড়য়াছে 
তাহারও 'বস্তৃত আলোচনা করা যাইতে পারে । এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয় একট ধারা হইল রবীন্দ্রনাথের মহামানবতার 
আদর্শের বিকাশের ধারা। 

রবীন্দ্রনাথের অদ্বয়বোধের মধ্যে আমরা যে অখন্ডজীবনের 
কথা দোখতে পাই এই অখণ্ডজীবনের িতনাঁট দক আছে, ?তনাঁট 
দক মালয়াই এক অদ্বয়বোধ। একটি দক হইল ব্যান্ত-জীবনের 
অখণ্ডতা ; এই একাট জীবনের প্রাতিট ক্ষণকে যুন্ত কাঁরয়াই যে 
শুধু একটি অখণ্ড ব্যন্তি-জনবন গাঁড়য়া ওঠে তাহা নয় তাঁহার 
ব্যান্ত-জঈীবনের ইতিহাস শুধু মানুষরূপে বা জীবরূপে জল্ম- 
জল্মান্তরেরই হাতিহাস নয়-__রবীন্দ্রনাথের মতে তাহা হইল লক্ষ লক্ষ 
যুগের হীতিহাস ; ব্যান্ত-জীবনের প্রাতাঁট সত্যকে ব্যান্ত-জনীবনের এই 
অখণ্ডতার সঙ্গে যুক্ত কাঁরয়া না দোঁখতে পারলে তাহা 'মধ্যা হইয়া 
বাইবে, ব্যন্তি-জনীবনের অখণ্ডদ্যীম্টই হইল ব্যান্ত-জীবনের সত্যদৃন্টি। 

অখন্ডতার "দ্বিতীয় দিক্‌ হইল মহামানবতার অখণ্ড ধারায়। 
প্রাতাট ব্যন্তি-জীবনের জল্ম-মরণ, উ্থান-পতন, কর্মমনন, প্রেম- 
প্রতি সমস্ত জড়াইয়া ঘুগে যুগে দেশে দেশে এক মহামানবতার 
ধারা চলিয়াছে; ইহার মধ্যে কোনো মানুষাঁটই পৃথকভাবে সত্য 
নয়, নাখল মানবের সঙ্গে অখন্ডযোগে প্রাতাটি মানুষ সত্য; 
মানুষের অতাঁত-বর্তমান-অনাগত সব জ্াড়য়া যে আঁবাচ্ছন্ন হীতি- 
হাস তাহার 'ভিতর 'দয়াই মানষের মহামানবতার অখণ্ডতা । ব্যন্তি- 
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জীবনের অখণন্ডতার ধারা এইভাবে আসিয়া মহামানবতার অখণ্ডতার 
ধারা সৃন্টি কাঁরয়া 'দল। 

আবার এই মহামানবতার ধারা সমগ্র বশবপ্রবাহের ধারার সঙ্গে 
যুন্ত। অনন্ত মহাকাশে লক্ষ লক্ষ সাঁবন্রী-মণ্ডলের যে অনুবর্তন 
তাহা হইতে এই মহামানবতার বিবর্তন-ইীতিহাসকে পৃথক করিয়া 
দেখিবার উপায় নাই। একই উদ্দেশ্য এবং অর্থের মধ্যে এই বিশ্ব- 
প্রবাহ বিধৃত হইয়া আছে; সতরাং মানব-জীবনের অখণন্ডতা 
আবার বিশ্বজীবনের অখণ্ডতার সঙ্গে যুক্ত হইয়া কাঁবর অদ্বয়- 
বোধকে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 

উপানিষদের মধ্যে যে অদ্বয়বোধ দেখা যায় তাহা মোটামুটি 
ভাবে এই তৃতীয় স্তরের অদ্বয়বোধ ; অপর দুই স্তরের অখণ্ডতাকেও 
রবধন্দ্রনাথ উপানষদের সঙ্গে নানাভাবে 'মলাইয়া লইতে চাহয়াছেন 
বটে, 'কন্তু এই দুই স্তরের অখণ্ডতাবোধ রবীন্দ্রনাথের 'নজের 
জিনিস। এই দুই স্তরের অখণ্ডতাবোধের ভিতরে ব্যান্তজীবনের 
অন্তর্নীহত অখণ্ডতার বোধ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে একটি 
দীর্ঘ বিস্তার লাভ কাঁরয়াছে, সেই দীর্ঘ 1বস্তারের হাতহাস পৃথক 
ভাবে আলেচ্য, সৃতরাং তাহার প্রসঙ্গ এখানে উত্থাপন কাঁরতে চাহি 
না। দ্বিতীয় স্তরে মহামানবতা লইয়া ষে অখণ্ডতাবোধ তাহা লইয়াই 
এখানে বিশদ আলোচনা কারতে চাই। 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস প্রাতিটি ব্যন্তি-জীবনের যে বিকাশিত 
হইয়া উঠিবার ইতিহাস তাহার একটি বিশেষ অর্থ আছে, আবার 
প্রাতাট ব্যান্ত-জীবনের অর্থ একান্রত হইয়া সমস্ত অতাীত-বর্তমান 
ও অনাগতকে জ্নুঁড়য়া যে এক মানবজীবনের ইতিহাস তাহা তাহার 
একটি অখণ্ড অর্থ গাঁড়য়া তুলিতেছে। মানুষের অখণ্ড জীবন- 
ধারার এই যে অখণ্ড উদ্দেশ্য বা অর্থ তাহা প্রাতাঁট ব্যন্ত-মানুষের 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ অর্থের একটি যোগফল মাত্র নহে; ইহা একটি 
অনাদি অখণ্ড আদর্শ বা অর্থ। প্রতিটি ব্যন্তি-মানুষের জীবন- 
ধারার অর্থ যেমন নাহত আছে এক “মহাদেবের (মহান দেব) 
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অনাঁদ স্বপ্নের মধ্যে বা আত্মপ্রকাশ এবং আত্মোপলাব্ধির পাঁর- 
কল্পনায়__তাঁহার ভাবের (199 ) মধ্যে; যাহা শনাহত ছিল 
ভাবের মধ্যে তাহাই ক্রমাভিব্যন্ত হইতেছে “ভবে'র মধ্যে প্রকাশের 
মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসে আবার এই ব্যান্ত-মানূষের সকল 
পাঁরকল্পনা বিধৃত হইয়া রাঁহয়াছে মহামানবের মহাবকাশের অর্থ 
ও পাঁরকল্পনার মধ্যে। এই মহামানবের মহাবিকাশের পাঁরকল্পনা 
হইতে "বিচ্ছিন্ন হইয়া তাই ব্যান্ত-মানুষের কখনও সত্য হইয়া উঠ্ি- 
বার উপায় নাই। যেখানে সে 'বাচ্ছন্ন বা খণ্ড সেইখানেই সে 
ক্ষুদ্র, সেইখানেই অর্থহীনতার নৈরাশ্য, সেইখানেই মৃত্যুর ভয়, 
সাঁন্ট-মহাসমূদ্রে মৃহৃতেজাত একটি বৃদ্বকদের মত একেবারে 
হারাইয়া যাইবার ভয়। কিন্তু মহাকাশের এককোণে একটি ক্ষুদ্র 
তারকা মিট্মিট করিয়া যতক্ষণ পারে জহলিয়া যে 'নাঁভয়া গেল, 
সে মহাকাশের শন্যতায় হারাইয়া গেল না- সেও নিত্যকালের জন্য 
অর্থবান হইয়া উঠিল--কারণ এটুকু আলো বিকীরণের আত্মবসজনের 
যতটুকু পারে লিখিয়া 'দয়াছে। মহামানবের ব্রমাভব্যন্তির পশ্চাতে 
সেই "মহান্‌ দেবে'র নিশ্চয়ই একটি বিশেষ পাঁরকল্পনা আছে। 
সে পারকজ্পনার পরম অর্থ একটা 'নশ্চল স্থাবর জানস নয়__ 
অর্থ; “মহাদেবে'র পরিকল্পনার পথে 'নাখিল মানব তাই সকল 
আভব্যন্তি লইয়া কেবলই মহামানব হইয়া উঠিতেছে। 

নাীখল মানবের প্রাত রবীন্দ্রনাথের পরম শ্রদ্ধা-পরম বিশ্বাস : 
কোনও প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেই তাই মানুষ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
এই শ্রদ্ধা এই বিশ্বাসকে হারাইয়া ফেলেন নাই। মানবোতিহাসের 
কোনও িবপর্যয়ই এই কারণে রবীন্দ্রনাথকে মহামানবের ভাঁবষ্যং 
সম্বন্ধে নৈরাশ্যবাদী করিয়া তুলিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়াছেন মানুষের চৈতন্যের এম্বর্ষে ও মাহমায় মানুষ মর্ত্যের 
সকল সীমা লঙ্ঘন কাঁরয়া দেবমাহমার আধকারী হইয়া উঠ্িয়াছে, 
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সঈমা-অসীমের_ সান্ত-অনন্তের অপূর্ব মিলন ঘাঁটয়াছে এই 
মানুষের মধ্যে। মানুষের মধ্যে এই রুপ-অরূপের সীমা-অসীমের 
মিলন ঘাঁটবার ফলে আঁদদেব মহাদেবের মহাস্বপ্ন বা মহাসংগীত 
সর্বাপেক্ষা অর্থবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে মানুষের মধ্যে-_কারণ মানূষের 
মধ্যে তাঁহার প্রকাশ হইয়া উঠ্িয়াছে সুন্দরতম-_মধৃরতম-_গভীর- 
তম। আত্মপ্রকাশের এই প্রথম স্পন্দন দেখা 'দয়াছল আলোকের 
প্রথম স্পন্দনে- তাহার পরে চলিতে লাগল অনন্ত-কালম্রোতে 
অজন্র জীবনের জাল-বুনান। কিন্তু সব সত্তেও 
1)6 100591615 1910)9119 00100, 
[116 [)6217119 01 01015 [01151117980, 
072 21701955 8৫৬91710010 01 9%1519106-- 
৬1059 11191) 210176 0176 51৮ 
0817165 9 11060 11010011019019 11175 01 109019, 
01] 91 1951 10009৬/19050 6169105 0106 0000 017০ 0051. 
11) [106 111010109 01 1001021) 9101110, 
8170 110 0086 01100-1151)650 09৬11 
5179 5099017199519 58,225 (110051) 01০ 
01691 1) 0109 10151 
81 0769 ৬15101) ০01 116 200 01 1,0৬6 
01076121116 001) 1106 10011001601 70101010170 
ৰ [0811) 2170 10. 


সমগ্র সৃষ্টির ভতর দয়া এই যে অজন্্র জীবনের তীর্থযান্রা-_এই 
যে অনন্ত আঁস্তত্বের আভযান- ইহা আপন রহস্য খাঁজতোছল-_ 
অর্থ খবাঁজতেছিল-_সত্য খঃঁজতেছিল ; 'কন্তু সাৃন্টর রঙ্গমণ্ডে 
মানুষের আবর্ভাবের পূর্বপর্্ত এই অর্থের আভব্যান্ত ঘটে নাই 
_সৃম্টির সমস্ত রহস্য মৌন হইয়াছিল। তাহার পরে অস্পম্টতার 
সকল কুজ্ঝাঁটকা বিদীর্ণ করিয়া ঘটল মানৃষের আবির্ভাব দেখা 
দল তাহার মধ্যে প্রাণের 'বাঁচনতর ধারা_মনের আনন্দলঈলা- প্রেমের 
অতলস্পর্শ রহস্য ; মানুষের চেতনার মধ্যে দেখা দিল গভীর বেদনা 
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ও আনন্দের যে আলোড়ন তাহার ভিতর দিয়াই উদ্ভাঁসত হইয়া 
উঠিল সাম্টর রহস্য! এই কথারই স্মরণ করিয়াছেন কাব তাঁহার 


জল্মাদনে-__ 


লক্ষ কোটি নক্ষত্রের 
আঁগ্নানর্ঝরের যেথা 'নঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা 
ছুটেছে আঁচন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শুন্যতা গ্লাবিয়া 
দকে দকে, 

তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 
অকস্মাৎ করেছি উত্থান 

অসীম সান্টর যজ্ঞে মুহূর্তের স্ফীলঙ্গের মতো 
ধারাবাহশ শতাব্দীর ইতিহাসে। 

এসেছ সে পাঁথবীতে যেথা কল্প কল্প ধার 
প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 

জড়ের বিরাট অঙ্কতলে 

উদ্‌্ঘাঁটিল আপনার গুড আশ্চর্য পারিচয় 
শাখায়ত রূপে রূপান্তরে। 

অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবম্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন কাঁরয়াছিল পশুুলোক দীর্ঘ যুগ ধার ; 
কাহার একাগ্র প্রতনক্ষায় 

অসংখ্য দিবসরান্রঅবসানে 

মল্থরগমনে এল 

মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 

নূতন নূতন দপ একে একে উঠিতেছে জলে, 
নূতন নূতন অর্থ লাভতেছে বাণী ; 


অপূর্ব আলোকে 
মানুষ দৌখছে তার অপরুপ ভাঁবষ্যের রূপ, 
পৃথিবীর নাট্যমন্টে 


অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধারে প্রকাশের পালা-_ 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৪৭ 


আম সে নাট্যের পান্রদলে 
পারিয়াছি সাজ। 
এ আমার পরম বিস্ময়। (৫ সং) 


যে প্রাণের প্রকাশ_ সেই প্রাণের ভমিতে যে আবার চৈতন্যের মহা- 
অবতরণ- প্রকাশের পথে এইখানেই স্ষ্টর অগ্রগাত। এই চৈতন্যই 
জীবন-মহাদেবের মান্দরের প্রজবলিত প্রদীপমালা_জীবন-মহা- 
দেবের রহস্যকেও প্রকাশিত করিতেছে মাঁহমাকেও ঘনীভূত কাঁরয়া 
তুঁলতেছে। এই চৈতন্যের আঁধকারেই সোন্দর্যের ক্ষেত্রেও বনের 
সুন্দরতম ফুূলকেও মানুঘ পরাজিত করিয়া দিয়াছে, কারণ ফুলের 
সৌন্দর্য সৌন্দর্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাঁহয়া গয়াছে; কিন্তু 
মানূষের ভতর চৈতন্যের স্পর্শে সৌন্দর্য আরও রহস্যান্বিত এবং 
মাহমাণ্বিত হইয়া রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে প্রেমে। বনের ফুল 
তাই নারশমুখ দেখিয়া তাহার অকুণ্ঠ স্বীকীতি 'দয়াছে-_ একাদন 
আদম প্রভাতে প্রথম আলোকে জাগিয়া উঠিয়া একই প্রাণচ্ছন্দে সে 
এক সাথে নারীর সঙ্গে যাত্রা করিয়াছিল-_ 


অবশেষে দৌখলাম কত জন্ম পরে নাহ জান 
ওই মুখখানি। 
বুঝলাম আমি আজো আছি 
প্রথমের সেই কাছাকাছি, 
তুমি পেলে চরমের বাণী । 
আমাদের মিল। 
তোমার আমার মম্মতলে 
একটি সে মূল সুর চলে, 
প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল। 


৪৮ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


কপ যে বলে সেই সুর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জান নাই ভাষা । 
আজ সাঁখ, বুঝলাম আম 
তোমাতে সে হল ভালোবাপা। 
(বাঁচান্ততা, পুষ্প) 
এই যে মাঁহমান্বিত মানুষ, চেতনার অসীম বিকাশে অফ:রম্ত 
বাহার আধকার শান্ততে সৌন্দর্যে প্রেমে কল্যাণবোধে_ সেই মানুষের 
ইতিহাসকে রবীন্দ্রনাথ কখনও একটা উদ্দেশ্যাবহশীন প্রবাহমান 
বাঁলয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই- নিখিল মানুষের জীবনযান্রা সেই 
পরম উদ্দেশ্যের পথে কেবলই হইয়া উঠিবার ইতিহাস- ইহাই 
তাহার অগ্রগাত। ব্যান্ত-জীীবনের সকল প্রসার এবং অগ্রগাঁতি এই 
মহামানবের- শা*বত সর্বব্যাপশ মানবের প্রসার ও অগ্রগাতর সঙ্গে 
যুক্ত; এই ব্যান্ত-মানব ও শাশ্বত সর্বব্যাপী মহামানব__ইহার সকল 
জাঁড়য়া রাহয়াছে সেই এক সত্য যান 'সদা জনানাং হৃদয়ে 
সা্নবিস্টঃ'_-আজকারের মানুষ নহে-এই দেশের মানুষ নহে যে 
মানুষ নিত্য সত্য- সর্বন্র সত্য-সেই মানষের প্রত্যেকের হদয়ে পরম 
সত্য পরম অর্থরূপে সান্নীবম্ট রহিয়াছেন। 
প্রভাতসংগণত' হইতেই আমরা রবীন্দ্রনাথের কাঁব-মনে এই 
অখন্ড মানবতাবোধের আভাস দেখিতে পাই এবং এই মহামানবের 
সঙ্গে নাবড় যোগেই যে ব্যক্তিমানবের মূক্তি এ কথারও আভাস 
পাই। আমরা এই সময়কার কবির বিশ্বৈক্যবোধের কথা পূবেইি 
আলোচনা করিয়া আঁসয়াছি। সেই িশ্বৈক্যবোধ ব্যবহারিক 
জীবনে সক্রিয় হইয়া উঠিতে চাহিয়াছে সৌন্দর্যের ভিতর "দিয়া 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যোগে আর প্রেমের ভিতর "দিয়া নাখল মানবের 
সঙ্গে যোগে । ্রভাতসংগনীতে' কাব যেখানে বাঁলয়াছেন-_ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি। 
জগত আসি সেথা কাঁরছে কোলাকৃঁল। 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৪১৯ 


ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসছে প্রাণে মোর, হাসছে গলাগাঁল। 
তখন প্রকাশভাঁঙ্গর মধ্যে যতই একটা হঠাৎ উত্তেজনার আভাস থাক, 
সব জনিসটাকেই একটা সস্তা হদয়োচ্ছবাস বলিয়া গ্রহণ করিলে 
ভুল করা হইবে; ইহার মধ্যে রহিয়াছে স্বধর্মের প্রথম আ'বিচ্কারের 
আনন্দ-স্পন্দন। এই স্পন্দনই প্রকাশলাভ করিতেছে উচ্ছবাস- 
আবেগের সূরেই “কাঁড় ও কোমলে'র অনেক কবিতার মধ্যে। 
যাত্রী সবে ছহটিয়াছে শন্যপথ "দয়া 
উঠিছে সংগীত কোলাহল-_ 
ওই 'নাখিলের সাথে কণ্ঠ 'মলাইয়া 
মা, আমরা যাত্রা কার চল্‌ । 


নাখল মানুষের সঙ্গে যোগের আকাঙ্ক্ষা এখন পর্য্ত অন্ধ 
আবেগেই প্রকাশ পাইতেছে ; কিন্তু ছোট আমির মধ্যে যেখানেই 
বন্ধন সেখানে হৃদয়ের ক্ুন্দন জাগিয়া উঠিতেছে, সে কুন্দন কৃত্রিম 
বিলাপ নহে-সে রুন্দন 'বকাশপ্রার্ আত্মার ক্লুন্দন।__ 

মগন থাকি আপনার মধুর তামরে, 

দোঁখ না এ জগতের প্রকাণ্ড জঈবন। 

কেন আম আপনার অন্তরালে থাক! 

মুদ্রুত পাতার মাঝে কাঁদে অন্ধ আঁখ। 


ইহার পরে “মানসী'র মধ্যে দোঁখতে পাই, চণ্চল হদয় লইয়া 
প্রথম প্রেমে উদ্বেল কাব ভোগের দৃস্টিতে মানবের দিকে তাকাইয়াই 
ছেন সেই মহামানবের মহিমান্বিত রূপ যাহা_ 


আতি সযতনে, 
আত সংগোপনে, 
সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
াবপদে সম্পদে, 


&০ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


জীবনে মরণে 
শত ধতু আবর্তনে 
শতদল উঠিতেছে ফাট। (নিম্ফল কামনা) 
পরবতর্শ কালে কাঁব মহামানব সম্বন্ধে যেসকল কথা বলিয়াছেন 
তাহার অনেক কথারই গড় ব্ঞজনা ফুটিয়া উঠিয়াছে এই স্তবকাঁটির 
মধ্যে ; প্রথমতঃ “সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে, বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে' মহামানবের নিরল্তর যাত্রা; "দ্বিতীয়তঃ সে যাল্লার 
উঁিবার কথা, মহামানবতা যে একটা নিশ্চল আদর্শ নয়-_ তাহা যে 
সকল লোকের জানার অগোচরে 'আতি সংগোপনে'_িন্তু “আত 
সযতনে' যুগ যুগ ধরিয়া গাঁড়য়া উঠ্ভিতেছে তাহার কথা ; তৃতনীয়তঃ 
দোখতে পাই, এই ফহটিয়া ওঠা শুধু অন্ধশান্তর বিপুল আবেগে 
নয়, ইহার পশ্চাতে একাঁট বিশেষ উদ্দেশ্য আছে, সেই জন্যই ইহা 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছে 'বি*বজগতের তরে' এবং "ঈশ্বরের তরে? । 
“সোনার তরী'র কবিতার মধ্যেও কাঁবর “মহামানবে'র ধারণার 
প্রকাশ দোখতে পাই, এবং সেখানেই স্পম্ট উল্লেখ দেখিতে পাই যে 
এই মহামানবের মানস সেই 'বশ্বপ্রশাসানকের প্রশাসনেই নিয়ান্লিত 
হইতেছে যাহার প্রশাসন কাল-যল্ত্রের 'বাঁচত্ররাগণ রূপে নিরন্তর 
ছড়াইয়া পাঁড়তেছে।-__ 
ওই কে বাজায় 'দিবস-ীনশায় 
বাঁস অন্তর আসনে। 
কালের যল্তে 'বাচন্র সুর- 
কেহ শোনে কেহ না শোনে। 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানব মানস সদাই 
উঠে পড়ে তাঁর শাসনে। (বিশ্বন্ত্য) 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ 006১ 


এই “সোনার তরাঁ'তেই স্পম্ট ডীন্ত দৌখতে পাই-_ 
হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 
আনন্দকল্োলাকুল 'নাঁখলের সনে। (খেলা) 
এই কথাই আরও গভীর জীবন-প্রত্যয়ের সাঁহত যুস্ত হইয়া এবং 
আত্ম-প্রাতাক্ুয়ায় আধক বেগ সণ্য় করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে 
ণন্ত্রা'ওর সপ্রাসদ্ধ বাণীতে-__ 
স্বার্থমগন যে-জন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখোঁন বাঁচিতে। 
মহা বিশবজশীবনের তরজ্গেতে নাচতে নাচতে 
[নিভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে কাঁরয়া ধ্রুবতারা । 
নৈবেদ্যে'র কবিতা হইতে আরম্ভ করিয়া কিছু দিন পর্য্তি 
যখন কাঁবতায় ও গানে কবির অধ্যাত্মচেতনা অত্যন্ত স্পম্ট হইয়া 
উঠিতে লাগিল. বিশ্বের কেন্দ্রে আধন্ঠিত “এক যখন কবির চেতনা- 
কেন্দ্রকেও আঁধকার করিয়া বাঁসল, তখনও কাব মানুষের জগৎ এবং 
বিশ্বের ভিতর "দিয়াই বি*বরাজকে গ্রহণ করিতে চেম্টা করিয়াছেন-_ 
বিশ্বের সবার সাথে হে বি*বরাজন্‌, 
অজ্ঞাতে আসিতে হাঁসি আমার অন্তরে 
কত শুভাঁদনে ; (৩৩ সং) 
আবার অন্যটাও সত্য ; বি*বরাজা যখন আসেন তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বের সকলেই অন্তরে প্রবেশ করে- 
মহারাজ, তুম যবে এস সেই সাথে 
নাখিল জগৎ আসে তোমার পশ্চাতে । (৩৪ সং) 
মানবকে অবলম্বন করিয়া কাঁবর যে একটা অধ্যাত্ম অদ্বয়বোধ তাহা 
ধীরে ধীরে তাঁহার ইাতিহাসবোধের সঙ্গে যস্ত হইয়া মানব- 
ইতিহাসকেই একটা অধ্যাত্ম-বিবর্তনের বাহঃপ্রকাশ রূপ দান কাঁরতে 
লাগল। ইহার পূর্ব পর্যন্ত কাঁব 'নাঁখল মানবের কথা বাঁলয়াছেন 
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বটে, কিন্তু সে নাখল মানব কবির মনে অনেকখানি যেন একটা 
অনিরদেশ্য সত্য ছিল, তাহার সঙ্গে ইতিহাসের যোগ ছিল একটা 
অস্পম্ট স্মরণে । কাঁব ব*বমানব প্রেমের কথা বলিয়াছেন, 'কিন্তু 
বাস্তব জীবনে- হীতিহাসের রূঢ় সত্যের মধ্যে তাহা 'কি রুপ গ্রহণ 
কাঁরবে_ ইহা স্পম্ট হইয়া ওঠে নাই। প্রথম প্রথম কাব ইতিহাসকে 
তাঁহার অধ্যাত্ম অদ্বয়বোধের সঙ্গে যেখানে য্ুন্ত করিবার চেষ্টা 
কারয়াছেন সেটা একটা গভীর রহস্যবাদের পন্থায়। 'উৎসর্গের 
মধ্যে একটি কবিতায় যখন এই ইতিহাসের কথা আসিয়াছে তখন 
দেখি মানুষের বাস্তব ইতিহাসকে বিশ্বপ্রবাহের সাহত অচ্ছেদ্য- 
ভাবে যস্ত একটি প্রবাহ বলিয়াই গ্রহণ কারবার চেষ্টা হইয়াছে । এই 
বশ্বপ্রবাহের ভিতর "দিয়া নাশাঁদন লশলা কাঁরতেছে যেন একটি 
নত্যকালের “তুমি'_যান রবীন্দ্রনাথের “অনাদ এক'_আর একটি 
বি*বছন্দের সঙ্গে য্স্ত-_িশ্বছন্দের ভিতর "দয়া নিত্য প্রকাশমান 
ক্রমবর্ধনশীল “আম” । এই এক “আম'ই যেন মানব-ইতিহাসের 
সকল 'আমি'র 'ভতর "দয়া বিকাশচ্ছন্দে এবং লণলাচ্ছন্দে বাঁহয়া 
আ সরাছে__ 
প্রাচীন কালের পাঁড় হীতিহাস 
সুখের দুখের কাহিনী 
পাঁরাচত সম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত রাগণী। 
পুরাতন সেই গীত 
সে যেন আমার স্মৃতি, 
কোন্‌ ভান্ডারে সঞ্চয় তার 
গোপনে রয়েছে নীত। 
প্রাণে তাহা কত মাঁদয়া রয়েছে 
কত বা উঠিছে মোলয়া__ 
পতামহদের জীবনে আমরা 
দুজনে এসোছি খোলয়া। (১৩ সং) 
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এই যে পিতামহদের জীবনের ভিতর "দিয়া সেই 'নত্যকালের 
“তুমি” এবং নিত্যকালের 'আঁম'র খোঁলয়া আসা ইহার স্বরূপ যে 
কাঁবর ?ক-জাতীয় রহস্যবোধের দ্বারা আবৃত তাহা এই স্তবকাঁটর 
অব্যবাহত  বতা স্তবকাঢকে অনুধাবন বোঝা যাইবে 
তৃণরোমাণ্ঠ ধরণীর পানে 
আশ্বনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভার উঠে পুলকে। 
মনে হয় যেন জান 
এই অকাঁথত বাণন, 
মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগছে যে ভাবখান। 
এই প্রাণে ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপোছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কে*পেছি। 
ইহা কাঁবর একটি বিশুদ্ধ মাস্টক দ্াম্ট; ইহা ততখানি 
ব্যবহাঁরক আভিজ্ঞতা-নর্ভর নয় যতখানি একটা সহজাত-প্রবণতা- 
নিরভ। এ স্টক দৃষ্টি হইল সেই শমাস্টক দ্াম্ট-যে দৃষ্টি 
লইয়া কাব গান কয়াছেন__ 
তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি। 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আঁম-- 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাঁধবে নতুন বাহ; ডোরে, 
আসব যাব চিরাঁদনের সেই আম। 
কিন্তু যাহা কাঁবমনের মধ্যে নাহত ছিল একটা গভশর রহস্য- 
বাদে যাহা ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার মনে জাগ্রত হইয়া উঠিত স্মাতর্‌পে 
তাঁহার সহজাত-প্রবণতারই আনবার্ধতায় তাহাই ক্রমে ক্রমে একটা 
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বাঁলম্ঠর্প ধারণ করিতে লাগিল তাঁহার কর্মজীবনের ভিতর দয়া। 
স্বদেশী আন্দোলন, কংগ্রেস আন্দোলন, অস্পৃশ্যতাবজনের আন্দো- 
লন, শান্তিনিকেতন এবং শ্রীনকৈতনকে কেন্দ্র করিয়া বহমুখে 
মানব সেবার প্রয়াস কাঁবকে শুধু স্বপ্নে বা স্মৃতিতে বা একটা 
অস্পম্ট আদর্শে মহামানবের সাঁহত যুস্ত কারল না, যুন্ত করিল 
বাস্তবজীবনের প্রাত্যহক অভিজ্ঞতায়। অনুভূতি ও মনন বাস্তব 
কর্মে বা কমপ্রেরণায় রুপান্তরিত হইয়া নূতন সত্যমূল্য লাভ 
করিতে লাগল । মানুষের সমগ্র ইতিহাস-সেই সমগ্র ইতিহাস- 
জোড়া যে অখন্ড মানুষ তাহা আর কাঁবাচন্তে একটা অমূর্ত ভাব- 
মান্রে পর্যবাঁসত রহিল না. নিত্যকালের বিশবমানবও সত্যকারের 
ইতিহাসবোধের ভিতর 'দিয়া মুর্তিলাভ কারল। কবি নিজে 'ব*্ব- 
জোড়া কর্মচেম্টায় জড়াইয়া পাঁড়লেন না বটে, কিন্তু তাহার দীর্ঘ 
জবনে মানুষের ইতিহাসে যেখানে যে কর্মপ্রচেস্টা মানবজনীবনকে 
ধিকৃকৃত কাঁরয়া দিয়াছে বা মাহমান্বিত করিয়া "দিয়াছে ধ্যান-মননে 
তাহার সাঁহত নিজেকে 'তাঁন য্ন্ত কারবার চেষ্টা কারয়াছেন। 
যেখানে অশুভকর্মের দ্বারা মানুষের ইতি ধিকৃকৃত সেখানকার 
সে ধিক্কার রবীন্দ্রনাথের নিকটে তাঁহার নিজের জীবন-ধিক্কারের 
তীব্র অনুভূতি লইয়াই উপাস্থত হইয়াছে; মহৎ কর্মে মানুষের 
ইাঁতহাস যেখানে উজ্জল সেই ওজ্জবল্যে নিজের জাবনকেই 
মহিমান্বিত কাঁরয়া দোঁখবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এই চেম্টার 
পশ্চাতে যে কতখাঁন নিষ্ঠা, সততা এবং 'বচক্ষণতা ছিল রবান্দ্র- 
নাথের 'কালান্তরে' প্রকাশিত কতকগুলি প্রবন্ধের মধ্যে তাহার স্পজ্ট 
পাঁরচয় রহিয়াছে। ইতিহাস-চিন্তা যে কাঁবর পক্ষে বিলাসমান্র 
ছিল না, মানুষের ইতিহাস যে কাঁবর জীবনে অনুকূল প্রতিকূল 
উভয়বিধ আলোড়নের উদ্বোধে কতখান সত্য হইয়া উঠিয়াছে এই 
লেখাগুলি তাহারই প্রমাণ বহন করে। 

কর্মে চিন্তায় এবং সেবাবোধের 'বপুল আগ্রহে জীবনের সঙ্গে 
কাবর যে যোগ, সে যোগ মহামানবতার সহিত অদ্বয়যোগের দর্শনকে 
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কবিচত্তে একটি বলিষ্ঠর্প দান করিল. সেই বলিষ্ঠরূপের পারচয় 
_যাহার 'বষয়বস্তু ছিল [019 786118107 ০1 718); এখানকার 
“কমলা বন্তৃতামালা"য়_যাহার বিষয় ছিল “মানুষের ধর্ম”। 

'হিবার্ট বন্তুতা দিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রারম্ভেই বালয়াছেন যে, 
তাঁহার বন্তুতার বিষয় হইল [106 1068, ০: 606 1)007977167 
০0 ০07 900, ০: 606 01511716501 187) 0106 170011891? 
ভগবানের মানবীয়তা, অথবা শাশ্বত মানুষের ভগবস্তা। এক 
অথবা দ্বারা দুইটি 1জানসকে যখন জ্বাঁড়য়া দেওয়া হইয়াছে তখন 
বুঝিতে হইবে, কবির নিকটে এই উভয়ই সমার্থক। বেশ বোঝা 
যাইতেছে, এখানে কাঁবর যে ভগবত্তার ধারণা তাহা কোনও নিগ্গণ 
'নাঁচ্কুয়, সন্মান্রে পর্যবাঁসত ভগবত্তার ধারণা নয় ; ভগবন্তা একটা 
দিয়া নিজের অনন্ত সম্ভাবনাকে কেবলই প্রকাশ করিয়া দিতেছে। 
পূর্বেই দোঁখয়াছ, ভগবত্তার অন্তার্নীহত যে সৎং-চিৎ-আনন্দের 
সম্ভাবনা তাহার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ মানুষেরকোনও অবতারে নয় 
কোনও 'নার্দ্ট ঈশ্বরপ্রোরত পুরুষের ভিতরে নয়-যত মহানৃই 
হোন না কেন, অন্য কোনও ব্যান্তিবশেষের ভিতর 'দয়াও নহে-সে 
প্রকাশ মানুষের অখণ্ড ইতিহাসে সেই অখন্ড ইতিহাসে ব্যাপ্ত যে 
তাই হইল ভগবস্তার যথার্থ অবতার। 

সৃম্টিবকাশের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথও বিবর্তনবাদী ; এই বিবর্তনের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানক িবর্তনেই বিশ্বাসী, শুধু 
মৌলিক পার্থক্য হইল এইখানে, এই 'বিবর্তনের পিছনকার কারণকে 
'তনি শুধুমাত্র বস্তু-প্রকৃতির িতরকার “আকাঁস্মক পার্থক্য? বা 
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“প্রাকীতিক নির্বাচন" বা “পরিবেশ পরিবর্তন” বলিয়া স্বীকার কারবেন 
না; রবীন্দ্রনাথের চিত্তধৃত ভগবন্তা একটি চৈতন্যময় সৃজনীশান্ত-_ 
এই চৈতন্যের ভিতরেই নিহিত আছে মানুষের জন্য একটি মঙ্গলের 
আদর্শ একটি পূর্ণতার আদর্শ। এই পূর্ণতার আদর্শাট কি? 
রবীন্দ্রনাথের বি*বাসে পাঁরপূর্ণ মানবতা হইল বিধাতার বা বিশ্বের 
অন্তার্নীহত এবং 'বিশ্বাবাঁধর পাঁরচালক চৈতন্যময় সৃজনীশান্তির 
চৈতন্যে ধৃত একটি চিরন্তন সত্য ; বিধাতার মানস-সরোবরে তাহার 
শস্থাতি সম্ভাবনা রূপে ; সেই সম্ভাবনাই বিষয়ীকৃত নিখিল মানবের 
ইাঁতহাসে। মানুষের পক্ষে পূর্ণতার আদর্শ হইল বিধাতার মানস- 
থৃত পাঁরকজ্পনার সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণরূপে ফটাইয়া তোলার 
আদর্শ । যুগ যুগ ধরিয়া সৃষ্টর ভিতরকার 'ববর্তনধারা একদিন 
নাথ বাঁললেন, সাঁষ্ট-ববর্তনের প্রত্যেকটি স্তরের তথ্যকে বিশ্লেষণ 
কারলেই বোঝা যাইবে, চৈতন্যসমূদ্ধ মানুষকে গাঁড়য়া তুলিবার 
জন্যই মনুষ্য পূর্ববতর্ঁ সাৃঁষ্ট-বিবর্তনের সকল চেস্টা; মানৃষ 
হইল শবশ্বপ্রকৃতির সকল চেষ্টার লক্ষ্য । 'িশ্বপ্রবাহকে এইভাবেই 
মানুষের ইতিহাসধারার সঙ্গে যুক্ত করিয়া লইতে হইবে । মানূষের 
মধ্যে আঁসয়া সৃস্টিীববর্তন একটা নূতন মূল্য লাভ করিয়া পৃথক 
পথে যান্রা আরম্ভ কারিলেও 'বশ্বপ্রবাহের ইতিহাস হইতে মানুষের 
ইতিহাস 'বাচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই, কারণ বিশ্বপ্রবাহের সব কিছুই 
অর্থলাভ করিয়াছে মহামানবের মধ্যে। সতরাং কাবর মতে 
বৈজ্ঞানিকগণ যাহাকে বাহার্ব*ব বাঁলয়া বর্ণনা করেন তাহাও আসলে 
হইল মানুষেরই বিশ্ব। 

সৃস্টির ভতরে আমরা যে বস্তুপ্রবাহ দেখতে পাই তাহার 
ভিতর দয়া ভগবং-ইচ্ছার পরিচয় পাই সব বস্তুর অন্তার্নীহত 
একটা পারস্পারক সম্বন্ধের ভিতরে : জড়বস্তুর ভিতরেও আমরা 
এই সত্য লক্ষ্য কার-এই সত্য 'নাহত প্রথম যুগ হইতে জৈব- 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ &৭ 


প্রবাহের ভিতরেও। মানুষের দেহের মধ্যে এই অন্তার্নীহত 
পারস্পরিক সম্বন্ধের নীতি সর্বাপেক্ষা পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 
কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে মানুষ এই দেহস্থ পারস্পারক সম্বন্ধে অনু- 
ভূতি অপেক্ষাও একটা প্রকাণ্ড বড় অনুভূতিলাভ কাঁরল তাহার গভীর 
সত্তায়_যেখানে সে দোখল, নিজেকে যেখানে সে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ফেলিতেছে সেইখানেই সে নিজেকে সম্পূর্ণ ফোলতেছে, 
-_অন্যাদকে প্রেমে কর্মে সেবায় সে মানৃষের সঙ্গে যতই নিজেকে 
যুন্ত করিয়া ততই তাহার 'িতরকার বৃহৎকে-মহৎকে__ 
এক কথায় তাহার িতরকার '্রহ্গ'কে উপলাব্ধি কারতে পারিতেছে। 
বহকোষের পারস্পারক যোগে গঠিত তাহার দেহ জন্মে এবং মরে, 
কিন্তু বহহজনের মধ্যে ব্যাপ্ত তাহার মন[্যত্বের কখনও বিনাশ নাই। 
মানুষের সাহত এই মিলনের দ্বারাই মানুষ তাহার িতরকার 
অসীমতা। 

এই যুগে রবীন্দ্রনাথ এই যে মহামানবের ভিতরকার এক্যকে 
উপলব্ধি কাঁরলেন, এই এঁক্য একটা ব্যান্ত-মানসে ধৃত চিন্তা বা 
ধারণা মান্র নয়, এ এঁক্য তাঁহার কাছে জীবন্ত সত্য বলিয়া প্রাতিভাত 
হইয়াছিল, কারণ এই এঁক্যের বোধ তাঁহার ভিতরে জাগাইয়া 'দিয়া- 
ছল বিপুল জীবন-প্রেরণা। জীবনে যাহা অফুরন্ত প্রেরণা দেয় 
তাহাই জীবনের পরম সত্য। 

এস্থলে হয়ত বলা যাইতে পারে, মানুষের মধ্যে এই যে এঁক্য- 
বোধ ইহাকে একটা অধ্যাতআসত্যের রূপ দিবার প্রয়োজন কি 2 মানুষ 
স্বরুপতঃ একটি সামাঁজক জীব; সেই সামাজিক জীব হিসাবে 
তাহার যে সমাজবোধ- সমাজের প্রাতি তাহার যে আনুগত্য তাহা 
হইতেই তাহার এই এঁক্যবোধ প্রসৃত হইতে পারে । রবীন্দ্রনাথ এই 
জাতীয় উত্তির মুখোমুখী দাঁড়াইয়া কখনও প্রত্যুন্তি করেন নাই ; 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পূর্বাপর মত বিচার করিয়া এ কথার জবাৰ 
দিতে হইলে বলিতে হয়, এখানে গোড়াতেই একটা মস্ত ভুল করা 


&৮ শতবার্ষক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


হইল। এ যে বলা হইল মানূষ প্রকৃতিতেই একটি সামাঁজক জীব 
সেইখানেই তো স্বীকার করিয়া লওয়া হইল যে মানুষ প্রকীতিতেই 
একটি অধ্যাত্ম জীব। প্রকীতিতে সামাজিক জীব হওয়া শব্দের 
অর্থই হইল প্রকৃতির মধ্যে আত্ম-আতন্রম কারয়া অপর সকলের 
সাহত মিলিত হইবার একটা আনবার্ধ ঝোঁক ; মানুষের পক্ষে এই 
প্রকৃতিগত ঝোঁকটাই হইল একটা প্রকীতগত অধ্যাত্মপ্রেরণা- সেই 
অধ্যাত্মপ্রেরণা হইতেই আসে সকল এঁক্যবোধ। 'নাঁখল মানবের সঙ্গে 
মিলনের এই চেতনাই হইল একটা পরম আধ্যাত্মক সত্য ; এই 
চেতনাকে সেবাবাদ্ধপ্রণোদিত কর্মের দ্বারা জীবনে সার্থক করিয়া 
তোলাই হইল মানুষের ধর্ম। এই ধর্মই মানুষের সকল ইতিহাসকে 
ধারণ করিয়া আছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বাঁহরের জগতের সঙ্গে একটা দৃম্টির 
এইরূপ আমাদের ভিতরে এমন একটি অন্তীরান্দ্রিয় রহিয়াছে যাহা 
মানুষের পরমাত্মার সাঁহত-_বি*বমানবতার সাঁহত আমাদগকে যু 
করিয়া দিবার শান্ত রাখে । মানুষের এই যে উজ্জবল মনন- ইহার 
সর্বোত্তম স্তরটি শুধু মানৃষের মধ্যেই সম্ভব। এই মনন আমাদের 
মধ্যে বি*শবমানতার সাঁহত যোগে একট পূর্ণতার বোধ জাগাইয়া 
তোলে-_এই পূর্ণতাবোধেই মানুষের অমরতা। ব্যান্ত-মানবের 
নিকটে এই যে একটা পূর্ণতাবোধ ইহা হয়ত একটা আদর্শমান্র ; 
ধর্মের ভিতরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন._-““এ আদর্শ একটা আন্তারক 
আহবান, এ আদর্শ একটা নিগন়্ নিরদদশে। কোন দিকে নিদেশি। 
যোঁদকে সে বিচ্ছন্ন নয়, যোদকে তার পূর্ণতা, যোঁদকে ব্যান্তগত 
সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যোঁদকে বিশবমানব |” 

পূর্ণতার আদর্শ শুধু নাখল দেশ-কালে ব্যাপ্ত যে শাশবত 
মানুষ তাহাকে অবলম্বন হইয়াই সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে; এ 
আদর্শ প্রত্যেক ব্যান্তর মধ্যে জাগায় শ্রদ্ধা প্রীতি ভালোবাসা- জাগায় 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৫১ 


এই পূর্ণতাকে লাভ কারবার তীর বাসনা । কিছ বাদ্ধি এবং 
অনেকখাঁন শারীরিক বল অনেক প্রাণীর মধ্যেই রহিয়াছে, কিন্তু 
মানুষের মধ্যে যে বল ও ব্াদ্ধ রাঁহয়াছে তাহার সবটাকেই সে 
বিকশিত করিয়া তুলিতে চায় তাহার মধ্যে যে একটি অমর পূর্ণ 
নিত্য সত্তা রাহয়াছে তাহার উপলাব্ধিকে গভীর এবং অনলন্তপ্রসারী 
করিয়া তুঁলিবার জন্য। এই যে পূর্ণতার পথে আভসারের অন্তর্গনু 
হইতে থাকে । নিরন্তর কর্মের মধ্য দয়া যে এই মানুষের িতর- 
কার ভগবস্তার প্রকাশ_ এই প্রকাশই মানুষের ভিতরকার মানবতার 
প্রকাশ। মানবতার এই প্রকাশ হইল সত্য শিব এবং সুন্দরের ভিতর 
দয়া প্রকাশ ; এ প্রকাশ শুধু স্বার্থীসদ্ধির জন্য নহে- এ প্রকাশ 
নিজেকে প্রকাশ কারবার জন্যই । “মানুষের ধর্মে'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
বালয়াছেন,_“মান্ষও আপন অন্তরের গভনরতর চেষ্টার প্রাতি 
লক্ষ্য করে অনুভব করেছে যে, সে শুধু ব্যান্তগত মানুষ নয়, সে 
বশ্বগত মানুষের একাত্ম। সেই বিরাট মানব 'আবিভন্তণ্ট 
ভূতেষ্‌ বিভস্তামব চ 'স্থিতম্‌?। সেই বিশবমানবের প্রেরণায় ব্যান্তগত 
মানুষ এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা আতি- 
র্ুমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে শ্রেন্ত ; 
কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আত্মার পারপূর্ণ পাঁর- 
তাঁস্তর 'দক থেকে ।” 

এই ভাবে ব্যন্তকর্মের মধ্য দিয়া যে ব্যান্ত-প্রকাশ তাহাই মহা- 
তেছে। ব্যন্তি-মানূষকে বাঁচিতে হইবে মহামানবের জন্য, এবং তাহার 
ভিতর দিয়াই মহামানবের ক্ষুদ্রতম একটি অংশকে প্রকাশের দ্বারা 
সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য তাহার নিজেকে প্রকাশ কাঁরতে হইবে 
নজ্কাম কর্মে, বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে শিল্পে সেবায় ও পজায়। 
মানুষের মনে যত ধর্মমত জাঁগিয়া উঠিয়াছে তাহারা যে নাম এবং 


৬০ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


রূপই গ্রহণ করুক না কেন, সকল ধর্মের ভিতর দয়া মানুষ একমান্র 
এই মহামানবতার প্রকাশচেন্টা রূপ মূল সত্যকেই আশ্রয় করিয়াছে। 
বাউলাদেশের বাউলগণ যখন “মনের মান্‌ষে'র কথা বলিয়াছেন 
তখন রবীন্দ্রনাথ মানুষের মধ্যে বুগযুগান্ত ধাঁরয়া গাঁড়য়া উঠিয়া 
সুন্দরতম মধুূরতম পূর্ণ তম প্রকাশ খংজজিতেছে যে মানুষ তাহার 
কথাই মনে করিয়াছেন। বাউল কাঁবগণের গানের পূর্বাপরের সঙ্গে 
সঙ্গাঁত রাখয়া াবচার করলে বাঙলার বাউলকাঁবগণ তাহাদের 
গানে মনের মানুষ" কথার ভিতর "দয়া মানুষের 'ভিতরকার এই 
প্রকাশমান মানুষ বা প্রকাশমান ভগবত্তার কথাই যে বাঁলয়াছেন 
একথা স্বীকার করা যায় না। কিন্তু বাউলগণের একতারার সুর 
রবান্দ্রনাথের মনে গিয়া এই সুরেরই ঝত্কার তুলিয়াছিল- এবং এই 
অর্থ বা ব্যঞ্জনা লইয়াই বাউল গান রবীন্দ্রনাথের নিকটে এত প্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। গগন হরকরার যে গানাঁটি রবীন্দ্রনাথের মন 
আঁধকার করিয়াছিল এবং যে গানকে তান তাঁহার বহু লেখায় বা 
ভাষণে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহার ভিতরকার__ 
আম কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 
হারায়ে সেই মানূষে 
তার উদ্দেশে 

দেশ বিদেশে 

বেড়াই ঘুরে। 
এই পঙান্ত কয়াটই রবীন্দ্রনাথের মনকে গভীরভাবে নাড়া দয়াছিল ; 
ইহা ষেন মানৃষের ভিতরে প্রকাশ খাঁজতেছে যে আসল মানুষ 
যে দেব-মান্ষনিজের ভিতর দয়া এবং তাহার সঙ্গে নিখিল 
মানুষের ভিতর "দিয়া সেই “মনের মানুষের” সন্ধানের ব্যাকুলতা। 
বাউলের '্রহ্গ-কমলে'র কল্পনাটি রবীন্দ্রনাথের ভিতরে আনন্দো- 
দ্বোধে একটি চিত্ত-প্রসার আনিয়া 'দিয়াছল। প্রত্যেক ব্যান্ত- 
মানুষের ভিতর দিয়া যেমন তাহার হদয়-কমল যুগ যুগ ধারয়া 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৬১ 


প্রকাশ পাইতেছে, তেমনই আবার সব দেশে সব কালে ব্যাপ্ত যে 
মহামানব এবং সেই মহামানবের চারপাশে যে 'বিশ্বপ্রকীতি- ইহার 
সব কিছুকে লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে 'বশ্বের ব্রহ্ম-কমল। রন্গ- 
কমলের ফহটিয়া উঠিবার এই আদর্শের ভিতর 'দিয়াই-_ 
যে যৃগষন্গান্তে ফন্টায় মুকুল, তাড়াহড়া নাই। 
এই পদাঁট রবীন্দ্রনাথের নিকটে এত প্রয় হইয়া উীণিয়াছিল। এই 
দৃম্টিতেই তাহার নিকটে সার্থক হইয়া উঠিয়াছল বাউলের এই গান__ 
হৃদয় কমল চলতেছে ফুটে 
কত যুগ ধার, 
তাতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, 
উপায় ?ি কারি। 

“কমলা-বন্তুতামালা'য় “মানুষের ধর্ম” বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ 
'দয়াছেন তাহার মৃখ্য প্রাতিপাদ্যও হইল বৃহতমানব বা মহামানবের 
ভিতর দয়া এই রক্ষ-কমলের পাঁরপূর্ণ বিকাশ, এবং সেই পূর্ণতার 
আদর্শে ব্যান্তর সাঁহত মহামানবের অদ্বয়যোগের কথা । ভূমিকাতেই 
কাঁব বাঁলয়াছেন, “আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন 'যাঁন মানব 
অথচ 'যান ব্যান্তগত মানবকে আতক্রম ক'রে “সদা জনানাং হৃদয়ে 
সাল্লাবস্টঃ। তাঁন সর্বজনীন সর্বকালনীন মানব। তাঁরই আকর্ষণে 
মান্‌ষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার আঁবর্ভাব। মহাত্মারা 
সহজে তাঁকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তাঁর প্রেমে সহজে 
জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন 
গ্রীবসীমা অতিক্রম ক'রে মানবসামায় উত্তীর্ণ হয় ।...সেই মানবকেই 
মানুষ নানা নামে পূজা করেছে, তাঁকেই বলেছে “এষ দেবো বিশ্ব- 
কর্মা মহাত্া'। সকল মানবের এঁক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্ন তাকে 
পোঁরয়ে তাঁকে পাবে আশা ক'রে তাঁর উদ্দেশে প্রার্থনা জাঁনিয়েছে-_ 

সপ দেবঃ 
স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনন্তু | 


৬২ শতবার্ষক জয়ল্তঁ উৎসর্গ 


সেই মানব, সেই দেবতা, ষ একঃ, যিনি এক, তাঁর কথাই আমার 
এই বন্তুতাগুলিতে আলোচনা করোছি।” 

মানুষের এই শাশ্বত অখণ্ড আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া কাব 
মানুষের শ্রেম্ভ জীবন-সাধনার সম্বন্ধেও স্পম্ট নিদেশ দয়াছেন,_ 

“এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ ক'রে উপলব্ধি করাতেই 

মানুষের আঁভব্যান্তর উৎকর্ষ। মানুষ আপন উন্নাতির সঙ্গে সঞ্চো 

ব্যান্তসীমাকে পোঁরয়ে বৃহতৎমানুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ 

সাধনা এই বৃহত্মানূষের সাধনা। এই বৃহতমানূষ অন্তরের মানুষ । 

বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের নানা জাত, অন্তরে আছে এক 

মানব ।” 

শুভকর্ম-সাধনার পথই হইল মানুষের জীবন-সাধনার পথ। 
কর্মসাধনাকে এই শুভত্ব দান করে কিসে ? শুভত্ব দান করে যোগ : 
কর্ম যখন কর্ম যোগ হইয়া ওচে তখনই কর্ম শুভ। কর্ম কর্ম যোগে 
হইয়া ওঠে কখন? কর্ম যখন বৃহতের সঙ্গে- মহামানবের সঙ্গে 
যুন্ত কাঁরয়া দেয় তখনই কর্ম হইয়া ওঠে কর্ম যোগ । “ঈশোপাঁনিষদ্‌ 
তাই বলেন, 'শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে 
নয়।' শত বংসর বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে এমনতরো কর্মে যাতে 
প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা যায় সোহহম। এ নয় 
যে, চোখ উলাটয়ে, নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বসে থাকতে হবে মানূষের 
থেকে দূরে । অসীম উদবৃত্ত থেকে মানুষের মধ্যে যে-শ্রেম্ঠতা 
সণ্টারিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে রাষ্ট্রং 
শ্রমো ধমশ্চ কর্ম চ ভূতং ভাবিষ্যং। এই যে-কর্ম এই যে-্রম, যা 
জীবিকার জন্যে নয়, এর নিরন্তর উদ্যম কোন সত্যে। কিসের 
জোরে মানুষ প্রাণকে করেছে তুচ্ছ, দুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের 
দুর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে 
আঁবিচারের দুঃসহ মৃত্যুশেল। তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু 
কেবল তার প্রাণ নেই, আছে তার মাহমা। সকল প্রাণীর মধ্যে 
মানুষেরই মাথা তুলে বলবার আধকার আছে, সোহহম্‌।+ 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের ভিতরে এই মানবতাবোধ কোনও এক সময়ে 
বুদ্ধির পথে আঁবভূঁতি হইয়া স্পম্ট একটি থওঁর'র রূপ গ্রহণ 
উঠিয়াছে। এই জন্য ইহা ভাষণ প্রবন্ধের ভিতর দয়া যেমন প্রকাশ- 
লাভ করিয়াছে, তাঁহার কাঁবতার 'ভতর 'দয়াও নানাভাবে তাহা 
প্রকাশলাভ কাঁরয়াছে। কোথাও এককে অবলম্বন কাঁরয়া 'নাঁখল- 
মানবে গিয়া পেপছাইয়াছেন, কোথাও 'নাঁখল মানবের ভিতর "দিয়া 
এককে লাভ কারবার চেস্টা করিয়াছেন। 'পাঁরশেষে'র পপ্রণাম' 
কাবতায় দোঁখতে পাই, এই মানবের ভিতর "দয়া একের চরণে 
প্রণাম- 

নাঁখলের অন্দভূতি 
সংগনতসাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি। 
এই গাঁতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোম:র মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে 
আরাতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখলাম 
1বাঁচন্রের নর্মবাঁশি,_এই মোর রাহল প্রণাম । 

এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে লক্ষণীয় 'পারশেষে'র 'বষশেষ' 
কাঁবতাট : যেখানে 'আয়ুর পাশ্চিমপথশেষে ঘনায় মৃত্যুর ছায়া 
এসে" সেইখানে দাঁড়াইয়া কবি নিজের জীবনের মূল্য নিরূপণ 
করিতে গিয়া এবং মৃত্যুর হাত হইতে 'ানজেকে অমরত্বের গভীরতায় 
উপলাব্ধ কারতে গিয়া মানবজীবনের সাহত নিজেকে সর্বভাবে যুক্ত 
কারয়া নিজের অমর মূল্যকে উপলাব্ধি কারবার চেস্টা কাঁরয়াছেন-_ 

যাহারা মানুষরূপে দৈববাণী আনর্বচনীয় 
তাঁহাদের জেনোৌছ আত্মীয়। 
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয়। 
অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রুন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরদদ্ধ দ্বার। 


৬৪ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


লাভয়াছ জীবলোকে মানব জন্মের আধকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার। 

যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারল যুগে যুগান্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জান সে আমার তরে। 

পূর্ণের যেকোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জবাঁল 
জানি তাহা সকলের বাঁল। 


যেখানেই যে-তপস্বাঁ করেছে দুজ্কর যজ্ঞভাগ, 
আম তার লাভয়াছ ভাগ। 

মোহবন্ধমুন্ড যান আপনারে করেছেন জয়, 
তাঁর মাঝে পেয়েছি আমার পারিচয়। 

যেখানে 'নিঃশঙ্ক বার মৃত্যুরে লাঁঞ্ঘল অনায়াসে, - 
স্থান মোর সেই হীাতহাসে। 


শ্রেম্ঠ হতে শ্রেচ্ঠ যান, যতবার ভুলি কেন নাম, 
তবু তাঁকে করোছি প্রণাম । 

অন্তরে লেগেছে মোর স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ ; 
উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 

এ আশ্চর্য 1াব*বলোকে জীবনের 'বাঁচনতর গৌরবে 
মৃত্যু মোর পারপূর্ণ হবে। 


ঈশবরকে মানুষের মধ্য দিয়া দেখতে চাহয়াছিলেন বাঁলয়া কাব 
তাঁহার “পুনশ্চ"র কাঁবতায় ঈশ্বরপূত্র খৃস্টের নাম দিলেন "মানব- 
পুত্র" । মানুষের ব্যবহারে মর্মাহত হইয়া একদিন বিশুখ্‌স্ট উধের্ব 
হে আমার স্বর্গস্থ শপতা, কেন তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে 2, 
রবীন্দ্রনাথ আবার যেদিন দোখতে পাইলেন, মানবের মধ্যে একাঁদন 
রস্তমাংসের দেহে 'বিষয়ীকৃত হইয়া উঠিয়াছিল যে মহৎ মানব আদর্শ 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৬৫ 


বিশুখ্‌স্ট রুপে চারাদকে মানুষের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে ধর্মের 
নামে ষড়যন্ত্র সেই মানবপুন্রকে চরম লাঞ্চনায় হত্যা করিতে_ 
মানুষের মধ্যে একদিন একান্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছিল যে আদর্শ 
সেই আদর্শকে অবমানিত কাঁরয়া ধ্বংস করিতে, সোঁদন যেন 
আবার-_ 
মানবপনত্র যল্ত্রণায় বলে উঠলেন উধের্ব চেয়ে, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে।' 

বাঁহরের কর্মের যোগে মানুষের সঙ্গে যুক্ত হইবার নানাভাবে 
কাঁব যে চেস্টা করিয়াছেন তাহার সঙ্গে তাঁহার কাঁব-অন্তরের যোগ 
কাবর 'পন্রপুট'এর পনেরো সংখ্যক কবিতায়। অনুভূতিতে ধ্যানে- 
মননে যে যোগ তাহাই তো প্রেরণা দিয়াছে সকল কর্ম যোগের। এ- 
যোগকে একটা বস্তুবিয়োজত চিন্তার মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া 
তাঁহার ব্যবহাঁরক কাঁবজীবনে এই যোগকে তিনি মানুষের প্রত্যেক 


কাঁবতায়__ 
লোকালয়ের বাইরে পেয়োছ আমার 'নিজ্নের সঙ্গ 


যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণন নিয়ে। 
তারা বার, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোর, 
তাদের নিত্যশুচিতায় আম শুচি। 
তারা সত্যের পাঁথক, জ্যোতির সাধক, 
অমৃতের আঁধকারাঁ। 


মানুষকে গাঁণ্ডর মধ্যে হারিয়োছি 
মিলেছে তার দেখা 
দেশাঁবদেশের সকল সামানা পোঁরয়ে। 


৬৬ ''.. শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


তাকে বলোছি হাতজোড় ক'রে, 
পারন্রাণ করো-__ 
সংকীর্ণতার গুদ্ধত্য থেকে। 


ইতিহাসবোধের এই গভশরতার প্রাতিষ্ঠাতে 'আকাশপ্রদঈপ 'এর 
একটি কবিতায় কবিকণ্ঠে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে এই বাণী 


মহেন্দজারোর কাব, তোমার সন্ধ্যাতারা 
অস্তাচল পোৌঁরয়ে 

আজ উঠেছে আমার জাঁবনের 
উদয়াচলশিখরে। 


রবীন্দ্রনাথ এইভাবে যে মহামানবতার কথা এবং তাহাকে 
অবলম্বন কাঁরয়া একটা অদ্বয়যোগের কথা বলিলেন এ-সম্বন্ধে 
একটা মস্ত বড় প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদত হয়। আমরা কি তাহা 
হইলে এই কথাই বলিব যে রবীন্দ্রনাথের পাঁরণত মনে 'মহামানব'ই 
'ব্রন্মে' রূপান্তরিত হইয়াছিল বা তাঁহার “বহ্গ'ই মহামানবতার রূপ 
ধারণ করিয়াঁছল 2 সত্য বৃহৎ-বাচী বলিয়াই সত্য “ব্হ্গণ ; এই বৃহত্ 
এবং মহত্ব সবখাঁনই যখন রবীন্দ্রনাথ অতঈত-বর্তমান-অনাগত 
জুঁড়য়া প্রকাশমান অখণ্ড মানবতার মধ্যেই আবিজ্কার কারলেন 
তখন এই মহামানবের অন্তীর্নীহত সত্যই তো ব্র্গ। নিঃস্বার্থ 
কর্মের ভিতর দিয়া মানুষের সঙ্গে যে যোগ তাহাই যাঁদ শ্রেষ্ঠ 
উপাসনা হয় তবে উপাসনাকে শুধু এই নিঃস্বার্থ শুভকর্মের মধ্যে 
পর্যবাঁসত করিতে কোনও আপাত্ত আছে কিনা । আত্ীসসক্ষু 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৬৭ 


চৈতন্যময় সৃজনাশান্তর মানুষই হইল যখন শ্রেম্ত প্রকাশ বা মার্ত 
তখন মানবপজাই তো হইল শ্রেম্ঠ পূজা । প্রশ্নাটকে আরও পরিজ্কার 
করিয়া বুঝবার জন্য দুই ভাগ কাঁরয়া লওয়া যাইতে পারে ; প্রথম 
শ্রেম্ঠ প্রকাশ এই কথা স্বীকার করার ভিতর 'দিয়া পরম সত্য অখণ্ড 
মানবতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ এই কথা স্বীকার কাঁরতে হয় 'কিনা। 
'দিবতীয় প্রশ্ন হইল একটা ধর্মের প্রশ্ন ; পাঁরণত জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
উপাসনাকে কেবল বৃহতমানবের সাঁহত যোগযমস্ত শুভকর্মের মধ্যেই 
পর্যবাঁসিত রাখিতে চাহয়াছেন কিনা ; অথবা, এ কথাও বলা যাইতে 
পারে, তিনি তাহা করিতে না চাহিলেও তিনি যেসব কথা বাঁলয়াছেন 
তাহাতে তাহাই তাঁহার করা উচিত ছিল। 

এখানকার দার্শনিক প্রশ্নটি যাহা তাহার উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহার 7106 17861801010 ০ 11910, গ্রন্থেই দবার চেস্টা করিয়া- 
ছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিন যে পুরুষকে সমস্ত পুরুষের মধ্য 
দয়া প্রকাশিত সনাতন পুরুষ বলিয়াছেন (0729 [)691708] 791807) 
009101698690 17) ৪81] 7)21:80178 ) সেই মহামানবরূপ সনাতন 
পুরুষই যে পরম সত্যের একমান্র মূর্ত রূপ এ কথা সত্য নাও 
হইতে পারে; এই মার্ত বা বিকাশ হয়ত ভগবানের অসংখ্য 
গবকাশের মধ্যে এক রকমের একটি বিকাশ মাত্র অসংখ্য মৃর্তির এক 
মুর্তি মান্র ; কিন্তু এই মার্তই মানুষকে এবং মানুষের বি*বকে 
ধৃত কাঁরয়া আছে। আমরা যে পর্য্ত মনৃষ্যজাতীয় জীবই 
থাঁকয়া যাইতোছ, সে পর্যন্ত আমরা এই পরম সত্যকে অন্য কোনও 
রূপ বিশ্বের মধ্যে প্রকাশিত বাঁলয়া জানিতে বা কল্পনা করিতে 
পার না। এই জন্যই আমাদের রচিত 'বাভন্ন ধর্মতত্ ভগবানের 
যত প্রকারের স্বর্পের কথাই কল্পনা করুক না কেন, বাস্তবপক্ষে 
তানি আমাদের নিকটে হইলেন মানবতার একটা সীমাহীন আদর্শ ; 
মানুষ কাহার এঁক্যবদ্ধ ক্লমোল্নাতির ভিতর দিয়া এই আদর্শের 
দকেই অগ্রসর হইতেছে; প্রাঁতাঁট প্রেম-মিলনের ভিতর 'দিয়া, পিতা 


৬৮ শতবার্ধক জয়ল্ত উৎসর্গ 


সূহদ প্রেমাস্পদ প্রভৃতির আদর্শের ভিতর "দিয়া তাহারই দিকে 

মানুষ ছুটিয়া চলিতেছে। 
“61089 ০0০ 0109 ০0 006 10017091005 11721)109512,0101)5 06 0০0৫, 
[170 0106 11) ৬/1)101) 15 001011)161)217000 1৮191) 2100 1015 01019156. 
306 ৬০ ০20 106০1 1070৬ 01 110196116 101) 25 16৬০91০90 1) 
81) 011)91 11100110212016 01019159 50 10176 2৪9 ৬০ 12110811 
101001) 00115. 4৯110 010100010, ৮/11206৬০1 010818010 ০0: 
[১০০01095 1789 25011099 10 10110, 1) 1621165 106 15 0106 111910106 
10928] 01 1৬21) (০0৮/2105 ৬/1)0]) 17701) 100৮6 11) [17617 ০০11০০%৮০ 
£০0৮/01), ৬101) ৮101) (165 5০০]. 10101) 0 10৮০9 25 11)01৬1- 


00915, 11) ৮1001) 01109 0170 01011 10691 ০1 [901)21, [16100 21) 
৮০10৬০৫. (0017. 11) 


ধর্মীন্ষ্ঞঠানের দিক হইতে দেখতে পাই, এই মানবতাবোধের 
বকাশের ফলে রবীন্দ্রনাথ কর্ম যোগের উপরে জোর দিয়াছেন" বটে, 
কিন্তু তদাতারন্ত একান্তে ধ্যান, মন্ত্রোচ্চারণ বা প্রার্থনাকে বাদ 
দিবার কখনই পক্ষপাতী হইয়া ওঠেন নাই; কিন্তু এই সকল 
অন:ম্ঠানের দ্বারা "চত্তে যে সত্যবোধ বা সত্যানুভাতি জাগ্রত হইবে 
সেই বোধ এবং অনুভূতিকে সকল কর্মানম্ঠানের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে যুন্ত করিয়া লইবার পক্ষপাতন ধছলেন। ধর্ম বোধ কখনও যেন 
মানবতাবোধ হইতে "বিচ্ছিন্ন না হইয়া পড়ে কোনও ধর্মানম্ঠানই 
যেন বৃহৎমানবের সাঁহত যোগযুস্ত যে কর্ম তাহা হইতে একান্ত- 
ভাবে আতারন্ত না হইয়া ওঠে। ধর্মানষ্ঠানও চিত্তকে শুভ- 
“সদা জনানাং হৃদয়ে সন্মিবিস্টঃ' যে পরম সত্য তাহার 'দকে চিত্তকে 
কেন্দ্রীভূত করুক- ইহাই ছিল তাঁহার আদর্শ । 

আসলে রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের কিছু লেখা- শুধু গদ্য 
নয়, কবিতাও-_-পাঁড়লে মধ্যে মধ্যে আমাদের মনে সংশয় জাগে, রবান্দ্র- 
নাথ ধীরে ধীরে 'নজের অজ্ঞাতে পাশ্চাত্য “হউম্যানাস্ট্'গণের 
সহোদর হইয়া ওঠেন নাই তো? উনাবংশ শতাব্দীতে সাধারণভাবে 
সর্বত্রই ধর্মের উপরে মানবতাবাদের একটা প্রাধান্য দোঁখতে পাই। 


রবান্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৬৯ 


বড় করিয়া দেখিতে চাহিয়াছ; ধর্মের পথে যাইতে হইলে এই 
মাটির পৃথিবীকে এবং সেই পাঁথবীর রঙ্গমণ্ে এই জীবনের 
আভনয়কে পায়ে ঠোলয়া ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে। 
উনাবংশ শতাব্দীতে মনীষগণের ধর্মীচন্তায় প্রায় সব্ত্রই ইহার 
বিরুদ্ধতা দেখিতে পাই : জীবনের জন্যই ধর্ম ধর্মের জন্য জীবন 
নহে- এই কথাটাই দিকে দকে বহস্বাঁকীতি লাভ কাঁরয়াছে। কিন্তু 
অন্টাদশ এবং উনাঁবংশ শতাব্দীতে “মানবতাবাদ'এর এই 'বকাশ এই 
ভাবে ধর্মীশ্রত হইয়াই হয় নাই; অধ্যাত্ব-সত্যের সম্পূর্ণ িরো- 
ধতায় ঘাঁটয়াছে অনেক ক্ষেত্রে । আমরা যাঁহাদগকে পাশ্চাত্য দেশের 
ণহউম্যানিস্ট্‌” বাল তাঁহাদের অধিকাংশেরই ঝোঁক অনাধ্যাত্মববাদের 
ঈদকে; মানবতাকে তাঁহারা অধ্যাত্মব্দের সব্পপ্রকার আবরণ হইতে 
মুন্ত করিয়া সম্পূর্ণরূপে “স্বে মাহম্নি' প্রতিষ্ঠিত দোঁখতে চাঁহয়া- 
ছেন। দু'এক স্থানে রবীন্দ্রনাথের ডীন্ত দোখয়া মনে সংশয় জাগে, 
তানও ক ক্রমে ক্রমে শেষে নিজের অজ্ঞাতে এই মানবতাবাদিগণের 
দলেই 'ভীঁড়য়া পাঁড়য়াছেন?ঃ একটু লক্ষ্য কারলেই দেখিতে পাইব, 
এই সব দল মনুষের সম্বন্ধে যত কথা বাঁলয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও সেই সব কথা বাঁললেও বা প্রকারান্তরে স্বীকার করলেও 
সম্পূর্ণভাবে এ দলে কখনই 'ভীঁড়য়া পড়েন নাই। [ভিড়িয়া না 
পাঁড়বার কারণ তাঁহার বিশেষ মানাসক সংগঠন-যে সংগঠনের 
ভিতরে সকল ইীতিহাস-প্রবাহের পিছনে একটি চৈতন্যময় মঙ্গলময় 
“পরম এক'এ বিশ্বাস ছিল একটি ধাতুগত সত্য। মন-ঘ্দাড় তাই 
মানবতার আকাশে যতই ঘুরিয়া বেড়াক, একের বন্ধনসূত্র কখনই 
ছন্ন হইয়া যায় নাই। 

মানবতাকে অবলম্বন কাঁরয়া রবীন্দ্রনাথের এই যে আদর্শ 
গাঁড়য়া উঠিয়াছিল ইহার সাঁহত এতিহাসিক রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
পাঁরণাতির একটা গভীর যোগ রাহয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
আশৈশব এই একট প্রবল ঝোঁক ছিল যে, দুনিয়ার অপর সকল 


৭০ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


আপন মনে বাঁসয়া বাঁশী বাজাইবার একটি 1োবশেষ কাজ এবং 
আধকার 'দয়াছেন। কর্মময় সংসারের জাঁটল ঘূর্ণাবর্ত হইতে দূরে 
সাঁরয়া পাঁড়য়া খেয়াল-খুঁশিতে বাঁশ বাজাইবার একাঁট 'বশেষ 
আঁধকার যে তাঁহার আছে এ বিষয়ে কাঁব দীর্ঘাদন সচেতন ছিলেন, 
এবং তাঁহার গানে কাঁবতায় নাটকে কোনো কোনো সময়ে এই 
সচেতনতা অত্যন্ত হইয়া দেখা 'দয়াছে। আশৈশব তাঁহার যে একটা 
ববাত্মবোধ ছিল এবং অখণ্ড মানবতার সাঁহত যোগের আকাঙ্ক্ষা 
ছিল তাহার প্রমাণ আমরা পূর্বে বহুভাবে দয়া আঁসয়াছ ; কিন্তু 
এ আকাঙ্ক্ষা কোথাও একটা ঝাপসা স্বপ্নাবলাসে, কোথাও গভনর 
মিস্টিক্‌ অনুভূতিতে এবং ক্ষণে ক্ষণে অনুস্মৃত কাবধর্মের বরুদ্ধে 
একটা আত্মপ্রাতাক্রিয়ায় দেখা দিয়াছে । দীর্ঘাদন পর্যন্ত ইহা 
জীবনবোধের বাঁলম্ঠতা লাভ করে নাই বাঁলয়া বিপরীতমূখীন 
ভাবটিই-অর্থা২ৎ এককভাবে ব্বরূপের 'ব*বলীলা “আপনার 
নিকুপ্জচ্ছায়' বর্ণে গন্ধে গানে রসে আস্বাদন করিবার বিশেষ 
আঁধকারের দাবাঁটিই প্রবলতর রূপে ঘোষণা লাভ করিয়াছে । যে 
সকল কাঁবতায় গানে রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবাঁট প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার অনেকগ্যাীলই সে যুগে প্রকাশিত তাঁহার কতকগুলি 
শ্রেন্ঠ গান ও কাঁবতা। সৃন্টির ক্ষেত্রে যে তান 'একক" এবং এই 
একাকিত্বের তাঁহার যে আঁধকার আছে-সেই আধকারের পিছনে যে 
যুক্ত রাহয়াছে এ কথা বার বার ঘ্ারয়া ফারিয়া তাঁহার গানে 
কাঁবতায় নাটকে প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আবার 
দেখিতে পাই শুধু স্বপ্নাবলাস নয় শুধু স্টক অনুভূতি নয় 
-এীতিহাঁসক জীবনে একটা প্রবল প্রাতাক্রয়া-যে প্রাতীক্রয়ার 
সরাঁট একটি আতশয় তীর ভাবে শোনা গ্লিয়াছে, এবার 'ফিরাও 
মোরে' কাবতার মধ্যে। এই 'ফিরিবার চেষ্টা এইখানেই এই প্রথম 
নয়, প্রভাত সংগীত, 'কাঁড় ও কোমল" প্রীতির সময় হইতেই এই 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ তি ৭১ 


ব্যন্তিকেন্দ্রিক স্বস্নাচ্ছন্নতা হইতে জাগরণের অভীগ্সা উচ্চারিত 
হইয়াছে। সেই অভীপ্সাই রূপলাভ করিয়াছে এই মানবতাবাদে 
এবং মানবতার সাহত অদ্বয়যোগের বাঁলচ্ঠ উচ্চারণে । 

অখণ্ড মানবতার সাহত একটা অদ্বয়যোগের বোধ প্রথম জীবন 
হইতে থাকিলেও, তাঁহার বাস্তব কাঁবজীবনে বৃহৎ সমাজজীবন 
হইতে যে তান জ্ঞাতে অজ্ঞাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়তেছেন এ বোধ 
বাঁকে তাই তান সমাজজীবনের যোগে নূতন করিয়া জাগ্রত হইয়া 
উঠিবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। শুধু যে কাব্যজগতেই জাগ্রত হইতে 
চাঁহয়াছেন তাহা নয়, নূতন নৃতন কর্মপন্থার পাঁরিকজ্পনায় ও 
গ্রহণে এই জাগরণকে সত্যরূপ দান করিতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের 'শান্তানকেতন", শ্্রীনকেতন” এবং তাহাদিগকে 
অবলম্বন কারয়া যে অন্যান্য গঠনমূলক কাজের পারিকজ্পনা এ- 
গুলিকে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজনীবনের সঙ্গে যুস্ত করিয়া দেখিতে 
হইবে, নতুবা এই অনুষ্ঠান-প্রাতিষ্ঠানগুলির তাৎপর্যও ভাল কাঁরয়া 
বোঝা যাইবে না, রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমগ্রতাকেও বোঝা যাইবে 
না। কাঁবতা ও গানে বিশবজীবনের সঙ্গে যুস্ত হইবার যে পরম 
আকৃতি “ব*বভারতী' হইল তাহারই বাস্তব সাধন-পল্থা। এই 
জন্য যে সুর কবির কাঁবতায়, যে সূর কাঁবর গানে, সেই সরই হইল 
কাঁবর “বশ্বভারত'র পরিকল্পনায় এবং সমস্ত কর্মসূচীতে 
স্বদেশন-আন্দোলন, কংগ্রেস-আন্দোলনের সঙ্গে কবি এক সময়ে 
নিজেকে প্রত্যক্ষভাবেই যুক্ত করিয়া 'দয়াছিলেন ; কন্তু সেই কর্ম- 
সূচীর ভিতরে কবির নিজের সৃরকে সণ্টারত দেখিতেও পান নাই, 
নিজে সে সুরকে সেখানে সণ্জারত করিতেও পারেন নাই ; ফলে 
আস্তে আস্তে কাব পিছনে পাঁড়য়া গেলেন নিজেই তিনি আস্তে 
আস্তে দূরে সারয়া গেলেন। অথচ বৃহৎ সমাজজীবন হইতে এই 
বাচ্ছন্নতা তাঁহাকে পড়া দিতেছিল ; ?তিনি খাঁজতোছিলেন বিশ্ব- 
জীবনের সঙ্গে মিলনের এমন আর একটি কর্মসূচী যে কর্মসূচীতে 


৭২ শতবার্যক জয়ন্তী উৎসর্গ 


তাঁহাকে কোনও ভগ্নাংশে যোগ দিতে হয় না- সমগ্র সত্তা লইয়া 
সমগ্রভাবেই তিনি যোগ দিতে পারেন। এই আকৃতির এবং ভাব- 
বীজের প্রথম অঙ্কুর “বোলপ7র ব্রহ্গচর্যাশ্রম' ; তাহার রূমপাঁরণাত 
'শান্তিনকেতন'এর ব্ত্রীনকেতন'এর বহুমুখী প্রসারে, তাহারই 
ব্যাপ্তি “বশবভারতী'তে। এই পঁবশ্বভারতশ”তে তাই কাহাকেও 
বাদ পাঁড়লে চাঁলবে না; মানূষকে চাই সব দেশের, সব ধর্মের, সব 
জাতের; সব বোঁচন্র্য লইয়াই তাহারা এখানে আসিয়া বোচন্র্ের 
মধ্যেই মানবতার পরম “এক'এর মধ্যে এক হইয়া উঠিবে। এখানে যে 
ধর্ম, যে শিক্ষা তাহাকেও কোনও একাঁট দিকে ঝোঁক দলে হইবে 
না- সঙ্গত, শলপ, আনন্দান্স্তান সকলের সঙ্গে এগুলিকে যযুস্ত 
করিয়া লইতে হইবে। শ্রমাশজ্পের কাজও এখানে বাদ যাইবে না, 
কৃষিকার্যও বাদ যাইবে না, কিন্তু গুলিকে মন্ত, সংগীত, শিল্প, 
নৃত্য-ইহার কোনটা হইতেই পৃথক্‌ করিয়া দেখা চাঁলবে না, সবটার 
সঙ্গেই যুস্ত কাঁরয়া লইতে হইবে । এখানকার ধর্ম শিক্ষা, সংস্কাতি 
-_সকল জিনিসেরই এক লক্ষ্য হইল অনন্ত সম্ভাবনাপূর্ণ মানবতাকে 
অনন্তভাবে 'বকাঁশিত কাঁরয়া তোলা । আবার এই যে িব*বমানবতার 
বিকাশের আয়োজন এ আয়োজনকে বিশ্বপ্রকাতি হইতে "বিচ্ছিন্ন 
একটা মানবীয় আয়োজন মাত্র বলিয়া গ্রহণ কাঁরলে চাঁলবে না; 
মানবজীবনকে এখানে যথাসম্ভব 'বশ্বপ্রকীতির সঙ্গে যোগে এক 
কাঁরয়া লইতে হইবে, উভয়ক্ষেত্রেই বিকাশের ধারা যেন এক ছন্দে 
প্রবাহিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ভিতরকার যে সমগ্র কাবপৃরুষাঁট 
তাহার প্রকাশকে এই দুই দিকে লক্ষ্য কারতে হইবে। একাঁদক হইল 
তাঁহার সকল সাহত্যকৃতি ও সংগীত, চিন্রা্কন প্রভাতি শিজ্পকলা, 
অন্যদিক হইল রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী ; ইহারা এ-িঠ আর 
ও-পিঠ ; কিন্তু পরস্পরবিরোধী এ-পঠ ও-পিঠ নয়, দুই 'পিঠকে 
একসঙ্গে করিয়া তবে সমগ্র রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ। 

তাঁহার মানবতাবোধের দ্বারা প্রোরত হইয়া এক সময়ে ষে তান 
বিশেষভাবে 'বাচ্ছন্নতার আত্মগণ্ডি আতন্রমের জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া- 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ 5৩ 


ছিলেন এ কথার স্বীকৃতি কাব নিজেই দিয়া গিয়াছেন--11,৩ 
ঢ86118101. ০ 1190? গ্রন্থে। এ বিষয়ে তিনি এ পর্যন্ত বলিয়া- 
ছেন যে, সাহত্য-কর্ম লইয়া সমাজ-ীবাচ্ছন্নতাই যে তাঁহাকে পাড়া 
দতোছিল তাহা নয়, বিরলে একাকী বাঁসয়া অসীমের ধ্যানে যে 
আনন্দ তাহাও তাঁহার চিত্তকে আর তৃপ্তি দিতে পাঁরতেছিল না; 
এমন কি এক সময়ে তান এমনও অনুভব করিলেন যে তাঁহার 
[ছিল। তখন কাব অস্পম্টভাবে ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতে 
পারলেন, তাঁহাকে তাঁহার অধ্যাত্ম স্বরূপকে উপলাব্ধী করতে 
হইবে মানুষের জীবনের মধ্যে এবং তাহার সাধনা হইবে নিঃস্বার্থ 
জনসেবা । তখনই তিনি স্থাপন করিলেন তাঁহার বোলপুর বহ্গ- 
চর্যাশ্রম, যাহারই ব্লমপাঁরণাতি “ব*বভারতা'তে। 
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রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই মানবতাবোধকে কবিতায় ভাষণে প্রবন্ধে 
বাবধভাবে উপানিষদের উপরেই প্রাতিম্ঠিত করিবার চেম্টা করিয়া- 
ছেন; কিন্তু সহজেই বোঝা যায় এ মানবতাবাদের সঙ্গে উপানষদের 
যোগ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা সর্বাংশে উপনিিষদের বস্তু নয়, ইহা 
অনেকখানিই রবীন্দ্রনাথের নিজের বস্তু-এবং এ কথাও আমাদের 
বস্মৃত হইলে চাঁলবে না যে, এই রবীন্দ্রনাথ হইলেন সেই উনাবংশ 


৭8 শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


শতকে গাঁড়য়া-ওঠা একজন কবিপুরুষ যে উনাঁবংশ শতাব্দীতে 
মানবতার বাণী উচ্চারিত পাঁথবীর দিকে দিকে বহুমনীষীর কণ্চে 
-বিশেষ করিয়া ইউরোপে । মননের ক্ষেত্রে এই মনীষগণের মননের 
সাহত যে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ যোগ ছল এ কথা 
অনস্বনকার্য। 


উপানষদের মধ্যে প্রথমে নিজের আত্মাকে উপলাব্ধ কারবার 

এবং সেই আত্মোপলাব্ধির ভিতর "দয়া সর্বব্যাপী “এক'কে অনুভব 
কারবার কথা-এবং সেই সর্বব্যাপী “এক'এর ভিতর 'দয়াই আবার 
সব কিছুর 'ভতরে প্রবেশ করিয়া একেবারে সব কিছু হইয়া যাইবার 
কথা বহুভাবে পাই এবং ইহার বিস্তৃত আলোচনা আমরা পূবেই 
করিয়া আিয়াছি। উপনিষদের এই জাতীয় বাণীর মধ্যে [তিনাট 
বাণী বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের মনকে নাড়া 'দিয়াছল, তাহার 
ণভতরে একাঁট হইল-_ 

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা 

সদা জনানাং হৃদয়ে সাল্নাবস্টঃ। (শ্বেতা, ৪1১৭) 


“এই দেব বিশ্বকর্মা মহাতআ্আ-ইনি সদা জনসমূহের হৃদয়ে 
সান্নাবন্ড |: 
দ্বতীয়াট হইল-_ 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধারা 
য্ন্তাত্মানঃ সর্বমেবাবশন্তি॥ (মুন্ডক ৩1২৫) 
“সেই য্বস্তাত্মা ধীরগণ সর্বগকে সর্বভাবে প্রাপ্ত হইয়া সবের 
মধ্যেই প্রবেশ করেন। 
তৃতীয় হইল একসঙ্গে ঈশোপানিষদের দুইটি শ্লোক-_ 
যস্তু সর্বাণি ভূতান্যাত্মন্যেবান্পশ্যাতি। 
সর্বভূতেষু চাত্বানং ততো ন বিজুগুপ্সতে ॥ 


যা্মন্‌ সর্বাণ ভূতান্যাত্মৈবাভূঁদ্বজানতঃ। 


তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনুপশ্যতঃ ॥ (৬, ৭) 


রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ৭৫ 


“যাঁন সর্ভূতকে আত্মার মধ্যেই অবস্থিত দেখেন, সর্বভূতে 
আত্মাকে দেখেন, তিনি এই হেতু (এই জাতীয় উপলাধ্ধর ফলে) 
আর কাহাকেও ঘৃণা করেন না।” ষে সময়ে সর্বভূত সেই জ্ঞানী- 
ব্যান্তর আত্মাই হইয়া যায়, তখন একত্বদর্শনকারা সেই ব্যান্তর মোহই 
বাকি শোকই বা কি?” 

উপাঁনষদের এই বিশেষ বাণীগুীলই রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
প্রাবন্ট হইয়া অনেকখা'ন ব্যঞ্জনা এবং 'বস্তারলাভ কাঁরয়া তাঁহার 
মানবতাবাদকে গাঁড়য়াছিল এ কথা বলা ঠিক হইবে না। শৈশব 
ছিল সে কথা আমরা 'বস্তৃতভাবে লক্ষ্য কাঁরয়াছি। এই গাঁড়য়া 
অজ্ঞাতে রবীন্দ্রনাথকে অল্পাবস্তর প্রভাবিত করিয়াছে এ কথা 
অস্বীকার করা বায় না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে উপানষদের প্রভাবই এক- 
মাত্র লক্ষণীয় বা প্রধান লক্ষণীয় বস্তু নয়; এ মানবতাবাদের অনেক- 
খানিই রবীন্দ্রনাথের নিজের ; উপানিষদের বাণগাুঁলর ব্যঞ্জনাকে 
বস্তৃত কাঁরয়া নিজের বাণীর সঙ্গেই তাহাদের 'মলাইয়া লইয়া 
তান নিজের 'ভিতরকার মানবতাবাদকে সংপ্রাতিষ্ঠত করিবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন। 

পূর্বে বালয়াছ, উনাবংশ শতাব্দী জগৎ জুঁড়য়াই 40010910197)? 
বা মানবতার যূগ। ইউরোপে অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয় পাদ হইতেই 
দেবত্বের বা ভগবন্তার সকল মাঁহমা উধ্রের স্বর্গ হইতে নামাইয়া 
আনিয়া সবটাই 'নম্নের মর্তযভূমির মানুষের মধ্যে বন্টন কাঁরিয়া 
লইবার অজস্র চেষ্টা হইয়াছে । এ কথা অস্বীকার কাঁরয়া লাভ 
নাই যে, তখনকার 'দনের মননশশীলতার ক্ষেত্রে এই মানবতাবাদ অনেক- 
খানি জল-মাঁটি আলো-হাওয়ার সঙ্গেই 'মাশিয়াছিল এবং সেখান 
হইতে সেই উপাদান নানাভাবেই আসিয়া রবীন্দ্রনাথের মানস- 
পারমণ্ডলে প্রবেশলাভ কাঁরয়াছে। এই সম্ভাবনাকে অবলম্বন 
কাঁরয়া রবীন্দ্রনাথের এই 'হিবার্ট-বন্তুতামালা এবং কমলা-বন্তৃতামালা 


৭৬ শতবার্ষক জয়ল্তী উৎসর্গ 


দিবার পরে তাঁহার এই জাতীয় সকল মতবাদই যে কি করিয়া 
পাশ্চাত্যের প্রাসদ্ধ প্রাসিদ্ধ “হউম্যানিস্ট্‌,গণের মতামতেরই একটি 
কাঁবসুলভ কৌশলা সার-সঙ্কলনমান্র তাহা বিশলষণ করিয়া দেখাই- 
বার চেষ্টাও সামায়ক পত্রের পাতায় যে না হইয়াছে তাহা নহে। 
বস্তৃতঃ রবীন্দ্রনাথের এ জাতীয় বহ বাণীর পাশেপাশেই যে পাশ্চাত্য 
মনীষিগণের বাণী হইতে অনুরূপ বাণী উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যায় 
না তাহা নহে; কিন্তু উপানিষদ হইতে উদ্ধৃতি তুলিয়া তুলিয়া বা 
পাশ্চাত্য "হউম্যানস্ট্‌'গণের লেখা হইতে বচন তুলিয়া তুিয়াই 
গোটা রবীন্দ্রনাথকে ব্যাখ্যা করা চলে না। 

গ্রহণে রবীন্দ্রনাথের কোনোদিন সত্কোচ বা দ্বিধা ছিল না-- 
তাহা তাঁহার কবিমনের আশ্চর্য গ্রহণ ক্ষমতারই পাঁরচায়ক, তাঁহার 
চারিত্রিক বলিষ্ঠতারই চিহন। খাণস্বীকারে তাঁহার কোথাও কার্পণ্য 
ছিল না। আবার এ কথা সত্য যে, নিজের অন্তরের এম্বর্য অনেক 
সময় [তান ঢালয়া দিয়াছেন উপাঁনষদের অনুকূল বাণীতে, মধ্য- 
যুগের উত্তর ও মধ্যভারতীয় সাধকগণের বাণীতে, বাঙলার নিরক্ষর 
বাউলের গানে গানে। তাঁহার ব্যাখ্যায়, তাহার গ্রহণে এই সকল 
বাণীর মধ্যে যে মানস এম্বর্য এবং মাহমা দেখা 'দয়াছে তাহার 
অনেকখান প্রাপ্য রবীন্দ্রনাথের নিজের । তাঁহার চিত্তধৃত মানবতা- 
বাদের ক্ষেত্রেও এই কথাটিই সত্য বলিয়া মনে হয়। 


রবীন্দ্-সাহিত্যে গ্রণ-আন্দোলন 
ডন্তর শচশন সেন 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে গণ-আন্দোলনের যে-রুপ আখ্যাত ও ব্যাখ্যাত 
হয়েছে তা সম্যকরূপে বুঝতে হলে রাবীন্দ্রক চন্তন-ধারার 
বৈশিষ্ট্য আমাদের জেনে রাখা দরকার । মানুষের দুটো দক আছে 
_একটা দিক ব্যান্তগত, আর একটা দক বি*বগত। ব্যাস্ত যখন 
প্রয়োজনীয়তার সীমা ও বৈষয়িকতার বেড়া-জালে আবদ্ধ থাকে, 
তখন সে স্বার্থের প্রবর্তনাকে স্বীকার করে। কিন্তু ব্যাস্ত যখন 
স্বার্থকে অস্বীকার করে ত্যাগের দিকে এগিয়ে যায়, তখন সে 
সর্বজনীন ও সর্বকালন মানবতাকে শ্রদ্ধা জানায়। যে স্বার্থগত, 
সে পৃথকভাবে নানা কর্মে প্রবৃত্ত । যে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে 
চায় এবং সকল কালের সকল মানুষকে স্বীকার করে, তার মধ্যে 
বৃহতমানুষ জাগ্রত হয়ে ওঠে । ব্যান্তগত সশমাকে ছাঁড়য়ে ব*ব- 
মানব মনের সঙ্গে যে মিল পায় এবং মিল চায়, সে কৃতার্থ। মানুষ 
যখন বিশ্বাঁভিমুখাঁ, তখন সে অন্তরের মানূষের সন্ধান পায়। এই 


অন্তরের মানুষের সন্ধানে যাদের জয়যাত্রা, গণ-আন্দোলনের প্রকৃত 
আধনায়ক তারাই । 


ব্যান্তগত সীমাবদ্ধতা ও বিশ্বগত সর্বজনীনতা, এই দুয়ের 
কোনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু মানুষ অনুভব 
করেছে যে, সে আপনাকে সত্য করে জানতে পারে 'নাখলের সঙ্গে 
যোগসাধন করে । সকলের সঙ্গে সচেতন সচেম্ট মিলনসাধনের 
দ্বারা মানুষ তার সভ্যতা গড়ে তুলেছে । বাহরের সঙ্গে মিলন- 
সাধনে ব্যান্তর সমাদ্ধি ও সার্থকতা । তাই রবীন্দ্রনাথ উপননষদের 
প্রার্থনা-মন্কে স্বীকার করে বলেছেন-_-“ঘিনি এক, শুভব্দ্ধির 
দ্বারা [তান আমাদের সকলকে এক করে 'দিন। যে বাাঁদ্ধতে আমরা 


৭৮ শতবার্ধিক জয়ন্তী উৎসর্গ 


সকলে মাল সেই ব্দীদ্ধই শুভব্দীদ্ধ |” রবীন্দ্রনাথ ি*বাস করেন 
যে, সমগ্রের মধ্যেই শিব ; শিবকে পাওয়া যায় এঁক্যবন্ধনে। ভগবান 
সর্বগত, সকলকে নিয়ে আছেন বলেই তিনি শিব। 'মলনের ভিতর 
শিব এবং খণ্ডতার 'ভিতর আঁশব। যে বধ ও বিধান সকলকে 
এক করে, তার মধ্যে শুভব্ীদ্ধ, তার মধ্যে কল্যাণ। এই শুভবুদ্ধি 
যেখানে জাগ্রত, মানুষের সভ্যতা সেখানে সমৃদ্ধ । 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলতেন, মানূষের দায় মহামানবের দায়। এই 
মহামানবের সাধনা সফল করতে হলে ভারতের মধ্যযুগের কবি 
রজ্জবের বাণ মানতে হবে_ 

“সব সাচি মিলৈ সো সাঁচ হৈ না মিলৈ সো ঝ:ঠ। 

জন রজ্জব কহ ভাবই রাঝ ভাবই রূঠ॥” 
(সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা 'মথ্যে; 
রজ্জব বলছে, এই কথাই খাঁট, এতে তুম খুশিই হও আর রাগই 
কর।) 

“মানুষের ধর্ম প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, “জন্তুরা 
পেয়েছে বাসা, মানুষ পেয়েছে পথ ।” মানষের প্রকৃত ধর্ম হল 
পথের ধর্ম। যারা ঘর বাঁধে, তারা আপন সমাধি রচনা করে। যারা 
পথানর্মাণ করে, নূতন পথে এাঁগয়ে চলে, তারা মানুষকে শ্রী দেয়, 
সভ্যতাকে এশবর্য দেয় এবং সমগ্র দেশে মহত্ব গড়ে তোলে । মানুষ 
চলতে চায়, ঘরের দেয়াল ভেঙে বোঁরয়ে পড়তে চায়। এই ভাঙার 
ভিতর উদ্দামতা আছে, সতৃষ্ণ চিত্তের পিপাসা আছে, সতেজ গাঁতি- 
ভঙ্গ আছে। এই ভাঙন-বোধ হতে গণ-আন্দোলন সম্ভূত। 
রবীন্দ্রনাথের গণ-আন্দোলনের উৎস আঁবজ্কার করতে হলে রবীন্দ্র- 
দর্শনের কতকগ্ীল মূলকথা জানতে হবে । প্রথম, মানুষ ব্যন্তগত 
সীমাকে ছাঁড়য়ে বি*বগত মানবের দকে এগিয়ে চলেছে। দ্বিতীয়, 
যাকে মানুষ ভাল বলে, শ্রেষ্ঠ বলে, সুন্দর বলে, তার মধ্যে দেশের 
ও দশের কল্যাণবোধ নাহত আছে। তৃতীয়, মানুষের দৃষ্টি 
দিগন্তের দিকে, বাইরের ঈদকে তার আকর্ষণ, এবং এই আকর্ষণে 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে গণ-আন্দোলন ৭৯ 


মানুষ চগল। চতুর্থ, মানূষের চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, 
মহিমা উপলব্ধি করানো । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “তাকে পেতে হবে 
আঁমত, তাকে দিতে হবে অমিত, কেন না তার মধ্যে আছে আঁতি- 
মানব। সেই আতিমানব আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মানুষকে 
বের করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে |", 


জন্তুধর্মের স্থাবর বেড়া 'ডাঙয়ে মানবধর্মের দিকে অগ্রসরণ 
করতে হবে। তার জন্য আমাদের শ্রান্তিহণীন জয়যাল্রা, তার জন্য 
প্রয়োজন গণ-আন্দোলন। যে আন্দোলন পশু্ধর্মের দিকে টানে, তার 
মধ্যে আছে মানুষের অবমাননা । সেখানে মানৃষের প্রকাশ নেই। 
তাই যে আন্দোলনে বৃহতের দিকে, মহতের ঈদকে, অমৃতের দিকে 
দৃষ্টি নেই, রবীন্দ্রনাথ তাকে প্রশংসার চোখে দেখেন নি। মানূষের 
লক্ষ্য হল-ম্টীন্ত পেতে হবে এবং ম্বীস্ত দিতে হবে। তার জন্যই 


মানুষের যাত্রা। এই ম্বীস্তর সুরে সমস্ত আন্দোলনকে মান্দ্রত 
করতে হবে। হতিহাসের এক যুগের পর আর এক যুগ আসছে 


মানুষ 'ব*বমানবের মঙ্গলের আহবানে যাত্রা করেছে । মানবলোকে 
মহামানবের প্রাতিষ্ঞার জন্যই তার যান্রা। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 


মৃত্যুরে না কার শঙ্কা। দ্যার্দনের অশ্রুজলধারা 
মস্তকে পাঁড়বে ঝাঁর, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তাঁর কাছে জীবনসর্বস্বধন আর্পয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধাঁর। 


কে সে! জানি না কে! চিনি নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জানি, তাঁর লাগ রাত্র অন্ধকারে 
চলেছে মানবযান্রী যুগ হতে বুগান্তর পানে, 
ঝড়ঝঞ্জা-বস্ত্রপাতে, জবালায়ে ধাঁরয়া সাবধানে 
অল্তর-প্রদীপখান।” 


৮০ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


মানূষের জড়তা ও অন্ধতাকে দূর করতে হবে। এই দূরী- 
করণের জন্য আন্দোলনের প্রয়োজন, শুধু তাই নয়, চলার পথে 
যাতিভঙ্গ যখন হয়, তখন নূতন আন্দোলনের আবশ্যকতা প্রকাটিত 
হয়। সমাজে যে শ্রেণীবন্যাস আছে, তার মধ্যে যখন তাল কেটে 
যায়, তখন সমস্তই ছন্দহীন হয়ে পড়ে। মানুষের যাত্রা সুরের 
দকে। বেসর মানুষকে পীড়া দেয়, সম্পূর্ণ সংগীতের আকর্ষণে 
মানুষ এগিয়ে চলে। সমাজের একদল লোক থাকে অখ্যাত, তাদের 
সংখ্যা বৌশ। সেই অখ্যাতদল মানুষ হবার সূযোগ পায়ান, অথচ 
তারাই সভ্যতার বাহন। তারা এগয়ে যেতে শেখোঁন, তাদের চলায় 
ছন্দ নেই। অথচ তাদের এগিয়ে নিতে হবে, তাদের চলার ভিতর 
তাল ও ছন্দ আনতে হবে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “তারা সভ্যতার 
শিলসুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়য়ে থাকে_উপরের সবাই 
আলো পায়, তাদের গা 'দয়ে তেল গাঁড়য়ে পড়ে” 

প্রশ্ন উঠতে পারে, একদল তলায় না থাকলে আর একদল উপরে 
থাকতে পারে না। শুধু প্রয়োজনকে মানলে সভ্যতার প্রাণ-প্রাতিষ্ঠা 
করা যায় না। মানুষের সভ্যতার এক অংশ আছে, যা প্রয়োজনের 
অতাঁত, যা মানবমনের এম্বর্ধকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই এশবষ”, 
শ্রী ও মাঁহমা মাঁলন হয়ে ওঠে, যখন সমাজে চলে পাঁড়ন ও পেষণের 
ব্যবস্থা । তাল তখনই কেটে যায়, এবং এই বেতাল থেকে সামাজিক 
আবর্তন ও প্রলয় ঘটে। মাক্সীয় দৃম্টিতে সংঘাতের মূলে আছে 
শ্রেণবিরোধ বা সমাজের বিরোধী শান্ত; রবীন্দ্রনাথের মতে 
সংঘর্ষের মূলে আছে সমাজের ছন্দোহঁনতা, মার্কস 'বাভন্ব শ্রেণীকে 
চার্ণত করে অখ্যাত শ্রেণীর অধিনায়কত্ব প্রাতিষ্ঠিত করতে বলেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বশ্রেণীর 1ভতর সামঞ্জস্য-বোধকে সজাগ রাখতে 
বলেছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে বলেছেন_“আমি তাল 
রেখে গান গাব 1” 

মানবসমাজের সকলের চেয়ে বড়ো দুর্গাত গাঁতিহীনতা। 
মানুষের চলা যখন বন্ধ হয় বা আটকে যায়, ছন্দের তখন যাঁতিভঙ্গ। 
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ঘটে। যখন চলা বন্ধ হয়, তখন মানবসম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে 
ঘায়। মানবসম্বন্ধের অসাম্য দূর করতে হলে সম্মুখের দিকে 
এগিয়ে যেতে হবে, মানুষকে শ্রদ্ধা করতে হবে, সর্বপ্রকার জড়তাকে 
জয় করতে হবে। অশন্তের শান্তকে জাগাতে না পারলে শান্তমানের 
শান্ত আতমান্র প্রবল হয়ে ওঠে। তখন মানবসম্বন্ধের যাঁতপাত 
সমগ্র দেশকে অসাড় করে তোলে । ছন্দোহশনতার 'দকে রবীন্দ্রনাথ 
মাত্র নিরুপায় সমস্ত সযোগ-সুবধা আজ কেবল মানবসমাজের 
এক পাশে পনঞনভূত, অন্যপাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন |”. 

বাংলা ১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা “প্রবাসী'তে “রথযাত্রা” 
নামে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটিকা প্রকাশিত হয়। “'রথের রশি” 
তারই পাঁরবার্তত ও আগাগোড়া পুনারলাখত রূপ । এই নাটিকায় 
রবীন্দ্রনাথ তালমানযুন্ত সমাজের প্রাতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন, 
প্রলয়ের আগুন তখনই জলে যখন সমাজের ওজনবোধ আহত হয়। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যখন অসাম্যের দিকে ঝঃকে পড়ে, 
যখন অসন্দর ও কঠোরকে মানুষ বড়ো স্থান দেয়, যখন একদল 
লোক মাথা উশ্চু করে নীচের দিকে তাকায় না, তখন সভ্যতার তাল 
কেটে যায়, সমাজে আগুন লাগে। “রথের রাশ" নাঁটকায় কাব 
তাই বুঝিয়ে বললেন--“রথ চলবে গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে। 
আমরা মান ছন্দ, জান এক ঝোঁকা হলেই তাল কাটে । এক-ীদকটা 
বেশি উপ্চু হলে, ঠাকুর এসে দাঁড়ান ছোটোর দিকে । কারণ, আসন- 
টাকে সমান করতে হবে । কিন্তু আবার যাঁদ ছোটোর দল মাতলামি 
করতে থাকে, তখন নবষুগের উপ্চুতে-নিচুতে নতুন বোঝাপড়া হবে। 
প্রত্যেক ষুগে যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, যা টিকে যায় তাই নিয়ে 
সৃম্টি হয় নবষুগের |” 

রবশন্দ্রনাথ প্রলয়ের আবর্তনকে ভয় করেন 'নি. কারণ, 1তাঁন 
জানেন যে, মানবসম্বন্ধের ভিতর মিথ্যা জমে উঠলে, পথের চলা 
বন্ধ হলে, পীড়ন, পেষণ ও কঠোরকে 'ব*বাস করলে আগুন জলে 
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উঠবে, এবং যা ছাই হবার তা ছাই হয়ে যাবে। তাই “রথের রশি” 
কাঁব উচ্চু গলায় বলেছেন-_ 

“আজকের মতো বলো সবাই মিলে-_ 

যারা এতাঁদন মরোছিল তারা উঠুক বেচে, 

যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা 

দাঁড়াক মাথা তুলে ।” 

“রথের রাশ” নাঁটকায় খন রব উঠল যে, রথ চলছে না, চাকার 
শব্দ নেই, তখন সন্যাসী এসে বলল-“তোমরা কেবালি করেছ খণ, 
ছুই করনি শোধ, দেউলে করে 'দয়েছ যুগের বিত্ত । তাই নড়ে না 
আজ আর রথ। এঁ যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসার 
দড়টা।"? রথ যখন চলে, দাড় দেয় তার মস্ত । কিন্তু রথ-চলা 
যখন বন্ধ, তখন রথের দড়ি জড়াতে থাকে । মন্তরের সাহায্যে রথ- 
চলাকে সুগম করা যাবে না। সন্ন্যাসী তাই বললে-_' “কোথাও উচ্চু, 
কোথাও নিচু, কোথাও গভনর গর্ত করতে হবে সমান, তবে ঘুচবে 
1বপদ।”' 

[দনে দনে গতগুলো যখন বাড়তে থাকে, তখন ভেঙে পড়বার 
সময় আসে। সেই গর্তকে ভরতে হলে, যারা অখ্যাত, যারা 
অসম্মানিত, তাদের ডেকে আনতে হবে রথ চালাবার জন্য। প্রলয়ের 
ব্যাখ্যা করে “রথের রশি” নাটিকায় মন্ত্রী বললে-- “নিচের তলাটা 
হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। বরাবর যা প্রচ্ছন্ন 
তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর। দল বেধে যারা আসছে 
তাদের বাধা 'দয়ো না। বাধা পেলে শান্ত নিজেকে নিজে চিনতে 
পারে, চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না।” 

শুদ্র-পাড়া থেকে দল বেধে এসে ওরা রথ টানতে এঁগয়ে এল। 
রথ চলতে শুর করল। মন্ত্রী বলে উঠল, “ওদের সঙ্গে মিলে 
ধরো সে রাশ। বাঁচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রথটাকে- দো-মনা 
করবার সময় নেই।”' কাব বললে--“যারা টানছে রথ, তারা পা 
ফেলবে তালে তালে । পা যখন বেতাল হয়, রাজপথ হয়ে ওঠে 
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বন্ধযর। কিন্তু এই শুদ্রের দল যখন আবার মাতলামি শুরু করবে, 
আসবে উলটোরথের পালা । আবার নতুন বোঝাপড়া ।”” চলবার 
তাল যখন কেটে যায়, প্রলয়ের বেতাল-চলা শুরু হয়। তাই সবার 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে হবে। 

“রথের রাশ" নাঁটিকায় রবীন্দ্রনাথ যে মোট কথা বলেছেন, তা 
হল এই-_-(ক) মানবসমাজের চলার পথে গর্ত যখন গভীর হয়, 
তখন সেতু বাঁধবার প্রয়োজন হয় ; (খ) যারা অখ্যাত তারা যখন দল 
বেধে এাঁগয়ে আসে, তখন তাদের সঙ্গে 'বখ্যাত দলের তাল রেখে 
চলতে হবে; গে) তাল যখনই কেটে যাবে, প্রলয়ের আগুনে সব 
ছারখার হয়ে যাবে, এবং তারপরে নতুন যুগের সৃম্টি চলবে। 

প্রলয়ের দুটো দিক আছে-একটা আলোর দিক, আর একটা 
অন্ধকারের দিক। “রাশিয়ার চিঠি''তে রবীন্দ্রনাথ বলশোভিক 
[বদ্রোহের দীঁপ্তির দিক দেখে আশ্চর্য হয়োছলেন। যারা অচল 
ছিল, তারা সচল হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ প্রাণশান্তৃকে বড়ো স্থান 
দেন। যারা মনেপ্রাণে বন্ধন-জজরি, চলার পথে অসাড়, তাদের প্রাণ- 
শান্ত নিঃশোষত হয়েছে। মানুষ যখন বাইরের স্বাধীনতা হারায়, 
তাকে সে ফিরে পেতে পারে সহজে । কিন্তু চিত্তের স্বাধীনতা যখন 
নম্ট হয়, তখন সে প্রকৃত দাস। তাই, যাদের দাস করে রাখতে হয়, 
তাদের অন্ধ ও অসাড় করে রাখবার ফড়যল্ত চলে। সোভিয়েট 
বপ্লবীরা মানুষকে সচল করেছে, কারণ ধর্ম ও অত্যাচারী রাজার 
পাথর চাপা ছিল রাশিয়ার বুকের উপর, তা থেকে তারা নিচ্কৃতি 
পেয়েছে। যে-ধর্ম মানুষকে অন্ধ করে রাখে, “সে-ধর্ম বিষকন্যার 
মতো ; আলিঙ্গন ক'রে সে মুগ্ধ করে, মুশ্ধ ক'রে সে মারে ।” তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, “ধর্মমোহের চেয়ে নাস্তিকতা অনেক 
ভালো ।+ রি 

সোভিয়েট বিপ্লবের দীস্তির দিক হল যে, যারা পঙ্গু ছিল, 
তারা চলতে আরম্ভ করেছে ; যারা পদাতিক ছিল, তারা রথ হয়ে 
উঠেছে ; যাদের মাথা নিচু ছল, তারা মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। যারা 
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অশন্ত তাদের জন্য শিক্ষার আয়োজন হয়েছে । অশন্তের শান্তকে না 
জাগাতে পারলে পরিন্রাণ নেই, এবং এই অশন্তকে জাগাতে হবে 
শিক্ষার দীপালোকে। রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন-__-“মানুষের সকল 
সমস্যা-সমাধানের মূল হচ্ছে তার স্বীশক্ষা।”, বুদ্ধির সাহস ও 
জনসাধারণের প্রাত দরদবোধ না থাকলে দৃঃখীর দুঃখ ঘোচানো বায় 
না। এই বৃদ্ধির সাহস তখনই আসে যখন ধর্মমূঢড্ুতা ও সমাজ- 
প্রথার অন্ধতা থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখার প্রবল চেস্টা চলে 
সশিক্ষার মারফতে। মনের জীবনীশান্ত যখন জাগ্রত থাকে, পাঁরি- 
ন্রাণের রাস্তা তখন প্রশস্ত হয়। যারা যথার্থ দৌরাত্ম্য করতে চায়, 
তারা মানুষের মনকে মারে আগে, এই আভিযোগ রবীন্দ্রনাথ সর্ব- 
প্রকার প্রাণহীন আচার ও বিধানের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত করেছেন। 

রবীন্দ্র-চন্তাধারার এক বিশেষ মূর্ঘনা আছে। রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতি বুঝতে হলে রবীন্দ্র-দর্শনের মূলতত্ত 
জানতে হবে । প্রথম, ব্যম্টিকে দুর্বল করে সমান্টকে সবল করা যায় 
না; ব্যন্ট যাঁদ শৃঙ্খালত হয় তবে সমন্টি স্বাধীন হতে পারে না। 
দবতীয়, কঠোরতার সাহায্যে মনকে মস্ত করা যায় না। অস্ত্রের বা 
শাস্তের বা নায়কের জবরদকস্তিদ্বারা দশের চালনা মঞ্গলপ্রসূ নয়। 
মনের জীবনী শান্ত, ব্যান্তর আত্মনাহত শান্ত, সমাজের প্রাতি দরদবোধ, 
সমস্ত 'কছন চরকাল জাগ্রত রাখতে হবে। তৃতনয়, পশনধর্মকে 
সক্লিয় ও সজাগ রেখে মানবধর্মকে সার্থক করা যায় না। মানুষকে 
যারা ফাঁকি দেয়, তারা দেবতাকে অসম্মান করে। পঠথর মন্ত্রে বা 
মান্দরের প্রাঙ্গণে দেবতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে না। মানুষের প্রাত 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপনদ্বারা দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হবে। চতুর্থ, যে চালক 
এবং যারা চালিত, তাদের মধ্যে ইচ্ছার যোগসাধন না হলেই বিপ্লবের 
কারণ ঘটে। জনগণ যখন সবলে চালিত হয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তখন 
চিত্তের ও চরিত্রের বলহান হয়। খাঁচাতে দানাপাঁন ভাল মিললেও 
পাখা আড়ম্ট হয়ে যায়। এই আড়ম্টতা ও জড়তা মনৃষ্যত্বের চরম 
শরু। পণ্ম, যে-মানুষকে মানুষ সম্মান করতে পারে না, 
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সে-মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম। তাই প্রয়োজন আত্মার 
সাধনা_ মনের ঈর্ষা, ক্ষুদ্রতা, সর্বাবধ কলুষ বর্জন করতে হবে । ষষ্ঠ, 
সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, 
তার কোন একটা অংশ থেকে নয়। যা-কছুতে সমস্ত দেশের চিত্ত 
উদ্বোধত হয় না, বরণ আভিভূত হয়, দেশমুস্তির কাজে তা 
অন্তরায় । 

রবান্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন যে, রাশিয়ার ডিকটেটরাঁশপ-এর 
মস্ত বিপদ আছে। তাই তানি বলেছিলেন--“এর নঙর্থক দিকটা 
জবরদাস্তর দিক, সেটা পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেছি, সেটা 
হল শিক্ষা", রাশিয়ার শক্ষাবাধর গলদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সজাগ 
ছিলেন। তাঁর মতে, “সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি দিয়ে এরা 
ছাঁচ বাঁনয়েছে. কিন্তু ছাঁচে-ঢালা মনুষ্যত্ব কখনো টেকে না-_সজীব 
মনের তত্তের সঙ্গে 'বিদ্যার তত্ব যাঁদ না মেলে তাহলে হয় একাঁদন 
ছাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মানুষের মন যাবে মরে আড়ম্ট হয়ে, 
কিম্বা কলের পুতুল হয়ে দাঁড়াবে ।”" 

এই ছাঁচে-ঢালা মনুষ্যত্বের প্রাত রবীন্দ্রনাথের কোনাঁদন শ্রদ্ধা 
ছিল না। তিনি আমাদের জানিয়েছেন যে, “যেখানে মানূষ তৈরী 
নেই, মত তৈরা হয়েছে, সেখানকার উচ্চন্ড দণ্ডনায়কদের আম 
বিশ্বাস করিনে।” তাই তানি বলেছেন যে, চিত্তকে এক্যপ্রবণ করে 
তুলে পল্লীকে বাঁচাতে হবে, আত্মসম্মানকে জাগ্রত রেখে দুর্গত দূর 
করতে হবে, এবং যে-নায়কতা মানুষের দেবতাকে শ্রদ্ধা করতে 
শেখায় না, তার বিপদ অনেক। অন্ধ ও জবরদস্ত নায়কতা “শাস্দের 
মধ্যেই থাক, গুরুর মধ্যেই থাক, আর রাম্ট্রতন্লের মধ্যেই থাক, 
মনৃব্যত্বহানির পক্ষে এমন উপদ্রব কিছুই নেই।” রবীন্দ্রনাথ 
উদাত্তকণ্ঠে বলেছেন-_-“মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম 
করে যাব আমার জঈবনদেবতা আমাকে সেই মল্ন দিয়েছেন। আমাকে 
সত্য হবার চেম্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।", 

মানুষের কাছে যখন আহবান এসেছে যে, চিন্তা করো না, কর্ম 
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করো, 'বচারের আঁধকার বিকিয়ে অনুশাসনের কাছে, প্রথার কাছে 
অধীনতা স্বীকার করো, সেই আহ্বান সত্যের আহবান নয়। 
“অচলায়তন" নাটকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, আচার-চালিত মানুষ 
কলের মানুষ । চিত্তের জড়ত্ব হল সর্বপ্রকার দাসত্বের কারণ-_তার 
থেকে মান্ত দেবার উপায় চোখে-ঠুঁলি দেওয়া বাধ্যতা নয়, কলের 
পূতুলের মত বাহ্যানূষ্ঠানও নয়। “''অচলায়তন” নাটকে যে-সত্য 
ঘোষিত হয়েছে তা হল এই যে. “আচারই ধর্ম নহে, বাহ্যিকতায় 
অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং 'নরর্থক অনচ্ঠান মান্তর পথ নহে, 
তাহা বন্ধন।"? ধর্মকে আঁভভূত করে আচার যখন বড়ো হয়ে ওঠে, 
মান্ষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করে দেয়। এই রুদ্ধ চিত্তের বেদনাই 
“অচলায়তন"' নাটকের বিষয়। মন্দের যথার্থ উদ্দেশ্য মননে 
সাহায্য করা। কিন্তু মন্ত্র যখন িত্তকে অসাড় করে, তখন মন্ত 
মান্ষের দূর্গাতি সৃন্টি করে। বাহ্যানুজ্ঞঠান যখন প্রধান হয়ে 
ওঠে, তখন অন্তরের সজীবতা ও সরসতা নম্ট হয়। তাই সংস্কারের 
জড়তা ও অন্ধতাকে রবীন্দ্রনাথ কঠিনভাবে আঘাত করেছেন 
“অচলায়তন” নাটকে। 

বন্ধ। এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই অহোরান্র মল্ন্পাঠের 
গুঞ্জনধবানি, এই স্তূপাকার পঠথ, এই নানা রেখার গণ্ডি-_এই সব- 
পণ্টক অচলায়তনে দুলক্ষণরূপে দেখা দিল-সে ,মন্ত-তন্ত্, আচার- 
আচমন সত্র-বৃত্ত কিছুই মানতে চায় না। সে নিয়ম ভাঙতে চায়_ 
কারণ, নিয়ম না ভাঙলে নতুন পরাক্ষা চলে না। মানুষের মন 
মন্দের চেয়ে সত্য, আতপ্রাচঈন আচারের চেয়ে সত্য, একথা অচলায়তন 
গৃহে অচল। পণ্চক গানকে পছন্দ করে, মন্ত্রকে নয়। পণ্চক বলে 
-_-“খাঁচায় যে পাঁখটার জন্ম. সে আকাশকেই সবচেয়ে ডরায়। সে 
লোহার শলাগুলোর মধ্যে দুঃখ পায়, তব দরজাটা খুলে দলে তার 
বুক দরুদুর করে, ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাঁচব কী করে। 


রবীন্দ্র-সাহত্যে গণ-আন্দোলন ৮৭ 


আপনাকে সে নিভয়ে ছেড়ে দিতে শোঁখান। এইটেই আমাদের চির- 
কালের অভ্যাস।"' 
যোদ্ধৃবেশে দাদাঠাকুর এলেন । তাঁর ইঞঙ্গতে মেতে উঠল শোণ- 
পাংশুদল। তারা ম্লেচ্ছ_অচলায়তনের বাঁসন্দা শোণপাংশুদের 
এড়িয়ে চলে । দাদাঠাকুর শোণপাংশুদের গুরু । মহাপণ্চক 
অচলায়তনের আচর্য_াতান দাদাঠাকুরে যোদ্ধার বেশে দেখে 
চমকিত হলেন। অচলায়তনে যে বিদ্রোহ দেখা দিল, তাকে রবন্দ্র- 
নাথ যে-ভাবে পাঁরবেশন করেছেন, তা বিশেষভাবে প্রীণধানযোগ্য। 
বিদ্রোহের বর্ণ ও রূপ. গুরুর বর্ম ও ধর্ম, সবাঁকছু “অচলায়তন”; 
নাটকে ব্যাখ্যাত হয়েছে । “অচলায়তন'' নাটকে দোখ রবীন্দ্রনাথ 
তন্নহীন মন্তের উপাসক। তাই-_ 
“মহাপণ্চক-উপাধ্যায়, এই ক গুরু। 
উপাধ্যায়-তাই তো শুনছি। 
মহাপণক--তুমি ক আমাদের গুরু । 
দাদাঠাকুর- হাঁ, তুমি আমাকে চিনবে না. কিন্তু আঁমই তোমা- 
দের গ্রু। 
মহাপণ্চক- তুমি গ্রু2 তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন 
করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে । তোমাকে কে মানবে। 
দাদাঠাকুর-_-আমাকে মানবে না জান, কিন্তু আমিই তোমাদের 
গুরু। 
মহাপণ্চক-তুঁম গুরু? তবে এই শব্রুবেশে কেন। 
দাদাঠাকুর- এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে 
লড়াই করবে_ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 
মহাপণ্চক-_ কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে 'দয়ে এলে। 
দাদাঠাকুর_ তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখানি। 
মহাপণ্টক-_তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ 
বলে আম তোমার কাছে হার মানব। 


দাদাঠাকুর-__না, কখনই না। কিন্তু দিনে দনে হার মানতে হবে, 
পদে পদে। 
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মহাপণ্ঠক_-আমাকে 'নরস্্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত 

করতে পারিনে ? 

দাদাঠাকুর- আঘাত করতে পার, কিন্তু আহত করতে পার না। 

আমি ষে তোমার গুরু । 

মহাপণক- উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাঁক। 

উপাধ্যায়_দয়া করে উনি যাঁদ আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন 

তাহলে প্রণাম করব বই কি--তা নইলে যে-_ 

মহাপণ্ক- না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর- আম তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-আমি তোমাকে 

প্রণত করব। 

মহাপণ্টক-_ তুমি আমাদের পূজা নিতে আসনি ? 

দাদাঠাকু-আমি তোমাদের পূজা নিতে আসান. অপমান 

[নিতে এসেছি। 

মহাপণ্ক- তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা। 

দাদাঠাকুর-এরা আমার অনুবর্তী- এরা শোণপাংশু। 

মহাপণ্টক-_ এরাই তোমার অন্বর্তী 2 

দাদাঠাকুর-হাঁ। 

মহাপণ্তচক-_এই মন্ত্রহীন কর্মকাণ্ডহীন ম্লেচ্ছদল।"' 

সংঘাত ঘটল--অচলায়তনের বন্ধতা দূরীভূত হল। কিন্তু 
কারাগার ভাঙার পর আবার কাজ শুরু হবে_ সবাইকে ডাক দিয়ে 
আনতে হবে। দাদাঠাকুর বললেন--“এবার আর লাল নয়, এবার 
শুভ্র। নৃতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্র- 
ভেদী করে দাঁড় করাও । মেলো তোমরা দুই দলে, লাগো তোমাদের 
কাজে ।” 

“অচলায়তন"' নাটকে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছেন যে, গুরু 
আসছেন। দ্বার রুদ্ধ, পথ দুর্গম. বেড়া বিস্তর. তবু তানি 
আসছেন। জড়তার প্রাচীর ভেঙে সজীব-প্রাণের নবসৌধ সৃ্ট 
করবেন। তাই সংঘাত-_তাই নৃতন পথে আবার মিলন। তাই 
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প্রলয়ের সমারোহ এবং নূতন গড়ে তোলবার আয়োজন । ভাঙনের 
পর গড়ন, এবং গড়নের মধ্যে আবার যাঁতিভঙ্গ। তাই, নূতন 
বিবর্তন এবং নবষুগের সৃন্টি। 'কন্তু যুগসৃন্টি সার্থক হয় না 
যাঁদ সকলে মিলে 'নর্মাণকার্বে এঁগয়ে না যায়। রবীন্দ্র-সাধনায় 
সমগ্রতাবোধ যেখানে আহত হয়েছে. ম্ান্তর সন্ধান সেখানে ব্যাহত। 
রবীন্দ্রনাথ বিবাস করেন যে, ধর্মসাধনার একটা রসের দিক 
আছে। রস 'জাঁনসটা সবল--তার মধ্যে চলনশীল প্রাণের লশলা। 
এই রস যখন শুকিয়ে যায়, অনম্্রতায়, কাঠিন্যে প্রাণ আড়ম্ট হয়ে 
ওঠে এবং মাধূর্যের বিকাশ বাধা পায়। কঠোরতা মানুষকে স্বতন্ত্র 
রাখে, রসের এশ্বর্য মিলনের সন্ধান দেয়। তাই রবীন্দ্রনাথ 
“রসের ধর্ম” প্রবন্ধে বলেছেন-_ 
“মানুষের মধ্যে যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখান সে জড়াপন্ড। 
তখন ক্ষুধা-তৃষ্জা, ভয়-ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে- 
কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মানূষ 
অন্তরের 'িশ্চলতা থেকে বাহরেও কেবাঁল নিশ্চলতা বিস্তার করতে 
থাকে। তখন তার যত খঠটনাঁট, যত আচার-বিচার, যত শাস্তশাসন। 
তখাঁন তার ওঠাবসা, খাওয়াপরা সকল 'দকেই বাঁধাবাধ। তখন সে 
সেই সকল নিরর৫থক কর্মকে স্বীকার করে ষা তাকে সম্মখের দিকে 
অগ্রসর করে না, যা তাকে অন্তহীন পুনরাবৃত্তর মধ্যে কেবালি একই 
জায়গায় ঘুরয়ে মারে । রসের আঁবভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। 
সুতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয় ; তখন অগ্রগামী 
গাতিশান্তর আনন্দেই সে কর্ম করে ; সর্বজয়ণ প্রাণশান্তর আনন্দেই সে 
দুঃখকে অস্বীকার করে।” 
রবীন্দ্র-সাহত্যে গণআন্দোলনের নেতা ধনঞ্জয় বৈরাগী 
রাবীন্দ্রিক আদর্শে গঠিত। ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রথম সাক্ষাৎ পাই 
প্রায়শ্চত্ত' নাটকে । ১৩১৬ সালে প্রায়শ্চিত্ত" নাটক গ্রম্থাকারে 
নামে ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত হয়। আবার দেখা হয় ধনগ্জয় বৈরাগণর 
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সঙ্গে “ম্ন্তধারা” নাটকে । ১৩২১৯ সালে “মুক্তধারা” নাটক 
গ্রন্থাকারে প্রকাঁশত হয়। 

“প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগী মাধবপুরের প্রজাদের 
জানান দল রাজাকে খাজনা না দেবার জন্য। খাজনা বন্ধ করার 
কৈফিয়ং হিসাবে ধনঞ্জয় বৈরাগণ প্রজাদের অভয় দিয়ে বললে-- 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে-অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের 
ভোগ হয়: তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বোশ যখন ঘরে থাকে 
তখন রাজাকে দিই_কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁকি 'দয়ে রাজাকে খাজনা 
দতে পারব না।”, 

প্রজারা যখন প্রশ্ন করল যে, রাজা এবংবধ ওজর-আপান্ত 
শুনবেন না, ধনঞ্জয় অবিচিলিতচিত্তে বলল-_ 

“তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হত- 
ভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। ওরে, জোর 
করে শাঁনয়ে আসব।+ 

প্রজারা উত্তর দল যে, রাজার জোর বেশি. তাঁরই জিত হবে। 
ধনঞ্জয় আশ্বাস 'দয়ে বললে-_ 

“দূর বাঁদর, এই বুঝ তোদের বাদ্ধ। যে হারে. তার বাঁঝ 
জোর নেই। তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পেশছায়, তা 
জানিস।', 

তারপরে বিশ্বাসের সঙ্গে ধনঞ্জয় বলল-_“যতদর পর্যন্ত হবার 
তা হ'তে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চুড়ান্ত হয় 
তখনই শান্তি হয়।? 

ধনগ্জয় বৈরাগণ প্রজাদের তিরস্কার করে বললে-_ 

''বেটারা কেবল তোরা বাঁচতে চাস-পণ করে বসেছিস যে 
মরব নে। কেন. মরতে দোষ কন হয়েছে । যান মারেন তাঁর গুণগান 
করাবনে বুঝি ।” ধনঞ্জয় বৈরাগণী বিশাস করে, যে. “আমাকে যে 
কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন।” সে কাউকে ভয় করে না, 


রবাীন্দ্র-সাহিত্যে গ্ণ-আন্দোলন ৯১১ 


মরণকেও ভয় করে না। তাই সে প্রজাদের নিভয়ে এগিয়ে যেতে 
বলল। অত্যাচার যখন প্রচণ্ড হয়, সংঘাত তখনই ঘটে, এবং শান্তির 
পথ সংঘাতের পর মেলে । নিজের অন্ন যখন জোটে না, তখন খাজনা 
দেওয়া অন্যায়। প্রয়োজনের আতীঁরন্ত যা থাকে তা 'দয়ে রাজার 
জনের দাবি মেটাবার সূযোগ বিস্তৃত করে দেওয়া । যেখানে সাচ্ছল্য, 
সেখানে স্বাচ্ছন্দ্য, এবং সেখানে রাজা-প্রজার সম্বন্ধ সুসঙ্গত। রাজা 
যাঁদ প্রজাকে ফাঁকি দেয়, রাজা তাঁর প্রাপ্য দাব করতে পারবে না। 
খাজনা বন্ধ করার এই যাান্ত ও আদর্শ, তা নিতান্তই রাবীন্দ্রক 
দৃম্টিভাঙ্গর পরিচায়ক । প্রায়শ্চিত্ত'' নাটকে খাজনা-বন্ধ আন্দো- 
লনের তত্ব নিয়ে ধনঞ্জয় বৈরাগন যে-সব বিতর্ক উপস্থাপিত করেছে, 
তা শুধু রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সংকীর্ণ গশ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখলে 
সম্যকভাবে বুঝা যাবে না। ধনঞ্জয় বৈরাগী প্রজাদের অকুণ্ঠভাবে 
জানাল-_ 

“তোরা যে মার সইতে পাঁরস নে. সেই জন্য তোদের মারগুলো 
সব নিজের পিঠে নেবার জন্য স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদা 
নয় রে পেয়াদা নয়- যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইখানে 
ছুটেছি।” 

প্রজারা শাঁঙকত হল, তারা বলল- হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 
তারা জানত যে, ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপর রাজা অসন্তুষ্ট। রাজা জানেন 
যে, ধনঞ্জয় প্রজাদের পরামর্শ 'দয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে । ধনঞ্জয় 
জিজ্ঞাসা করল--“হাতয়ার নিয়ে ক করাঁব 2” 

প্রজারা উত্তর দিল--“যাঁদ তোমার গায়ে হাত দেয় তাহলে-_", 

ধনঞ্জয় বৈরাগণ তিরস্কার করে বললে-“তাহলে তোরা দোঁখয়ে 

শদবি হাত দিয়ে না মেরে ক করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে 
হয়। কী আমার উপকারটা করতে যাচ্ছ। তোদের যাঁদ 
এই রকম বদ্ধ হয়, তবে এইখানেই থাক ।” ধনঞ্জয় 
£ প্রজাদের সাহস 'দয়ে বললে-__“সব রাজত্বটাই ক রাজার ? 
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অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয়তো কী? চাইতে দোষ নেই রে। 
চেয়ে দেখিস ।” 
প্রজা বললে--“যখন তাড়া দেবে 2, 
ধনঞ্জয়--“তখন আবার চাইব। তুই কি ভাঁবস রাজা একলা 
শোনে ১ আরও একজন শোনবার লোক রাজদরবারে বসে 
থাকেন, শুনতে শুনতে তান একাঁদন মঞ্জুর করেন, তখন 
রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষাত হয় না।” 
রবীন্দ্রনাথ খাজনা বন্ধ করবার এই আঁহংস আন্দোলনের কথা 
ীলখোছিলেন ইংরেজী ১৯০৯ সালে। ভারতের রাজনশীতিক্ষেত্রে 
গান্ধীজর আধনায়কত্বে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়োছল 
১৯২১ সালে। এীতহাসিকভাবে দেখতে গেলে, গান্ধীজির অসহ- 
যোগ আন্দোলনের আভাস প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে পাওয়া যায়। 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর যুক্তি ও দৃষ্টি যে রাজ-ধর্ম প্রচার করেছে, তার 
সমর্থন মেলে গান্ধীজর অসহযোগ আন্দোলনে । “প্রায়শ্চিত্ত” 
নাটকে রাজা প্রতাপাঁদত্য ধনঞ্জয় বৈরাগণীকে “ধর্মের ভেক” বলে 
বিদ্রুপ করেছেন, তাকে শাস্তি ?দতে উদ্যত হয়েছেন, িন্তু পারেন 
নি। রাজা প্রতাপাঁদত্য ধনঞ্জয় বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
“মাধবপুরের প্রজাদের দু-বছরের খাজনা বাকি-দেবে কনা 
বলো।”, 
ধনঞ্জয়__“না মহারাজ, দেব না।” 
প্রতাপাঁদত্য--“দেবে না। এতবড়ো আস্পর্ধা ।+; 
ধনপ্জয়--“যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না।” 
প্রতাপাঁদত্য__ “আমার নয়!” 
ধনঞ্জয়--“আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের 
প্রাণ দিয়েছেন এ-অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই ক? 
বলে।” 
প্রতাপাঁদত্য-_““তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে !”? 
ধনঞ্জয়--“হাঁ মহারাজ. আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, 
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ওরা তো বোঝে না- পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে 
চায়। আমি বাল, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-_ 
প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-তোদের রাজাকে 
প্রাণহত্যার অপরাধ কারস নে।” 
প্রতাপাঁদত্য--“দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে ।', 
ধনঞ্জয়__“যে-দঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর 
বাঁসয়েছি মহারাজ- সেই দুঃখই তো আমাকে ভুলে থাকতে 
দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে- ব্যথা 
আমার বেচে থাক।'' 
ধনঞ্জয় বৈরাগী পাঁথক, সে রাস্তার ছেলে । রাস্তার ধুলোয় 
ধুলোময় হয়ে বেড়ায়। তাই সে বলে-_“ওই রাস্তাই আমাদের 
মঁজিয়েছে।”” রবীন্দ্রনাথের মতে, প্রকৃত নেতা পথনির্মাতা, তান 
পথ-চলার আনন্দে বিভোর, পথের ধুলোয় লাল হয়ে ওঠেন। তান 
পাঁথক, গৃহ নন। তাই ঘরের প্রাচটর না ভাঙলে প্রকৃত গুরুর সঙ্গে 
দেখা হয় না। “অচলায়তন"' নাটকে সেই কথাই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন। 
“মুক্তধারা” নাটকে আমরা ধনঞ্জয় বৈরাগীকে দেখি-সে হচ্ছে 
“যন্তের হাতে মারখানেওয়ালার 1ভতরকার মানুষ৷”, রবান্দ্রনাথ 
“মুস্তধারা” নাটকের মর্মকথা ব্যাখ্যা করে নিজেই বলেছেন-_ 
বলছে, হে মন, মারকে ছাঁড়য়ে উঠে জয়ী হও! আর নিজের যল্দে 
পেতে হবে মান্ত দিতে হবে। যল্তীী হচ্ছে বিভূঁতি, মন্ত্রী হচ্ছে ধনঞ্জয়, 
আর মানুষ হচ্ছে আভজিং।” 
ধনঞ্জয় বৈরাগশীর আঁহংসনীতি দুর্বলের আশ্রয় নয়। শিব- 
তরাইয়ের প্রজারা আঁভিযোগ জানালো যে, রাজশ্যালক চণ্ডপালের 
মার অসহ্য। তারা চায় গায়ের জোরে চণ্ডপালকে অপমান করতে । 
ধনগ্জয় তাদের বলল যে, মারকে জয় করতে হবে। “ঢেউকে বাঁড় 
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যায়।” তাই ধনঞ্জয় প্রজাদের অভয় 'দয়ে বললে-_“মাথা তুলে 
যেমান বলতে পারাব লাগছে না, অমনি মারের শিকড় যাবে কাটা |? 


মানুষের ভিতর যে-জন্তু আছে, "সে মার খেয়ে কে'ই কেই 
করে মরে।” ধনঞ্জয় যে-সত্যে বিশ্বাসী, তা হল এই-“তোরা ষে 
মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় কারস, আম মারতে চাইনে তাই ভয় 
কারনে, যার ?হংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে ।” 


ধনঞ্জয় রাজা রণাঁজংকে বলতে দ্বিধা করল না-_'লোভ করে 
যা রাখতে চাইবে সে হল চোরাই মাল, সে টিকবে না। রাজা, ভুল 
করছ এই যে, ভাবছ জগংটাকে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। 
ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মূচোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে 
ফসকে গেছে ।” 


“মুস্তধারা"' ১৩২৯ সালে প্রকাশিত হয়। রাজনীতিক্ষেত্রে তখন 
গান্ধীজর নেতৃত্ব আবিসংবাঁদতভাবে গৃহীত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধীজর নেতৃত্ব নানাভাবে বরণ করেছিলেন। গান্ধীজর নীতি 
ও রীতি রবীন্দ্র-ভাবনার সঙ্গে সংয্যস্ত। অথচ রবীন্দ্রনাথ দেশ- 
বাসীকে বলতে কুণ্ঠাবোধ করেন নি যে, অন্ধভাবে নেতাকে অনু- 
সরণ করলে দেশবাসীর বরাদ্ধ, দাঁসপ্তি ও শ্রী বিনস্ট হবে। ধনঞ্জয় 
বৈরাগী ““মস্তধারা”” নাটকে প্রজাদের বললে-_ 


“আমার জোরেই কি তোদের জোর ? একথা যাঁদ বালস তাহলে 

যে আমাকে সুদ্ধ দুর্বল করবি।" 

“আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাঁব £ এত বড়ো লোকসান মেটাতে 

পাঁর এমন সাধ্য কি আমার আছে 2 

“ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে ভালোবেসে তোদের 

ছেড়ে থাকাই ভালো ।"? 

ধনঞ্জয় বৈরাগণ রাজা রণাঁজৎকে বললে--“তোমার চণ্ডপালের 
দণ্ড লাঁগিয়েও যা. করতে পারনি আম দেখাঁছ তাই করে বসে আছি। 
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এতাঁদন ঠাউরে ছিলুম আম ওদের বলবাদ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ 
মুখের উপর বলে গেল আমিই ওদের বলবাঁদ্ধ হরণ করোছ।"' 
'রণজিং__ এমনটা হয় কী করে? 


ধনঞ্জয়-ওদের যতই মাতিয়ে তুলোছ ততই পাকিয়ে তোলা 
হয়নি আর কি। দেনা যাদের অনেক বাঁক, শুধু কেবল 
দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না তো। ওরা 
ভাবে আম বিধাতার চেয়ে বড়ো, তার কাছে ওরা যা ধারে 
আম যেন তা নামঞ্জুর করে দিতে পাঁর। তাই চক্ষু বুজে 
আমাকেই আঁকড়ে থাকে। 

রণাঁজং-_ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে। 

ধনঞ্জয়--তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পযন্তি 
পেপছোল না। ভিতরে থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন 
বাইরে থেকে তাঁকে রেখোছ ঠোঁকয়ে। 

রণাঁজৎ- রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, 
আর দেবতার পূজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে 
তখন তোমার বাজে না ? 


ধনঞ্জয়-_-ওরে বাপ রে। বাজে না তো কী। দৌড় মেরে পালাতে 
পারলে বাঁচি। আমাকে পুজো 'দয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে 
দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, 
দেবতা ছাড়বেন না। 

রণজিৎ এখন তোমার কর্তব্য ? 

ধনঞ্জয়-_তফাতে থাকা, আম যাঁদ পাকা করে ওদের মনের বাঁধ 
বেধে থাকি, তা হ'লে তোমার বিভাতিকে আর আমাকে 
ভৈরব যেন একসঙ্গেই তাড়া লাগান। 

রণাঁজৎ-তবে আর দোর কেন? সরো না। 

ধনঞ্জয়- আম সরে দাঁড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের 
ঘাড়ের উপর গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে-দণ্ড আমার 
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পাওনা সেটা পড়বে ওদেরই মাথার খুলর উপরে । এই 
ভাবনায় সরতে পাঁরিনে ।” 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ নেতা হল ধনঞ্জয় বৈরাগী । মুস্তধারার 
বধি-ভাঙার উৎসবে ধনঞ্জয় সবাইকে ডাক দলে । যুবরাজ প্রাণ 'দয়ে 
মুস্তধারার বাঁধ ভাঙলেন সেই মুক্তিতে তিনি মান্ত পেলেন। 
ধনঞ্জয়ের মতে, যুবরাজ চিরকাল জয়ী হয়ে রইল। অর্থাৎ প্রাণ- 
দয়ে মাান্তর সাধনা করতে হবে- এই বাণী হল ধনঞ্জয় বৈরাগণীর 
বাণী। 
রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে বিশ্বাস করতেন যে, মান্তুর সাধনাকে 
সফল করতে হলে চত্তাীবকাশের সমস্ত বাধাকে দূর করতে হবে। 
বাদ্ধ দিয়ে, জ্ঞান "দিয়ে, প্রাণ দিয়ে সেই মান্তর পথে এগিয়ে যেতে 
হবে- সর্বপ্রকার মোহ, অন্ধতা ত্যাগ করতে হবে । তাই রবীন্দ্রনাথ 
কাংলা ১৩২৮ সালে দ্বধাহশীন কণ্ঠে বলোছিলেন-__ 
“আজ এই বিশ্বাঁচত্ত-উদ্বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতিয় 
কোনো প্রচেম্টার মধ্যে যাঁদ বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না থাকে 
তা হোলে তাতে আমাদের দনতা প্রকাশ করবে। আম বলাছনে, 
আমাদের আশু প্রয়োজনের যা-কিছু কাজ আছে তা আমরা ছেড়ে 
দেব। সকাল বেলায় পাখী যখন জাগে তখন কেবলমাত্র আহার 
অশ্বেষণে তাহার সমস্ত জাগরণ 'নয্ন্ত থাকে না, আকাশের আহবানে 
তার দুই অক্লান্ত পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কণ্ঠে 
গান জেগে ওঠে। আজ সর্বমানবের চিত্ত আমাদের চত্তে তার ডাক 
পাঠিয়েছে ; আমাদের চিত্ত ভাষায় তার সাড়া দিক_কেননা ডাকের 
যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশান্তর লক্ষণ। একদা পর- 
মুখাপেক্ষী পাঁলাটক্সে সংযুস্ত ছিলূম তখন আমরা কেবাল পরের 
অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যন্রাটি স্মরণ কাঁরয়োছ-_ 
আজ যখন আমরা পর-পরায়ণতা থেকে আমাদের পালাটক্সকে ছিন্ন 
; করতে চাই, আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জন- 
1* নীতির পোষণ-পালন করতে ষাচ্ছ।” 
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বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রান্দ্রীবিপ্লবের 
দ্বারা দেশে ফুগান্তর আনবার উদ্যোগ করেছিলেন। তাঁদের ত্যাগ 
প্রশংসনীয় ও বরণীয়, কিন্তু সেই ত্যাগ সফল হতে পারেনি, কারণ 
তার সঙ্গে দেশের জনসাধারণের জাগ্রত "চত্ত জাঁড়ত ছিল না। 
“চার অধ্যায়” উপন্যাসে সেই উত্তেজনাপূর্ণ রাস্ট্রীবপ্লবের প্রচেষ্টাকে 
রবীন্দ্রনাথ সার্থক বলে গ্রহণ করতে পারেন নি। "চার অধ্যায়", 
উপন্যাসের অতাঁন এলার কাছে বলল-_ 


পোষ্রয়ট বলো আম সেই পোট্রয়ট নই! পোট্রয়াটজমের 
চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সবোচ্চ না মানে তাদের 
পোট্রয়টিজম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়া নৌকা । 
মথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে অবিশ্বাস. ক্ষমতালাভের 
চক্রান্ত, গুস্তচরবাৃত্ত একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাঁকের 
তলায়। এ আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ। এই গর্তর 
ভিতরকার কুশ্রী জগংটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত 
হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে রক্ষা 
করতে পারব না যাতে পাঁথবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে 
পারা যায়। 


এলা-_- “আচ্ছা অন্তু, তৃমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল 
আমাদেরই দেশে 2? 

অতাীন--“তা বিনে, দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ- 
বাঁচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মথ্যে কথা পৃথিবীসুদ্ধ 
ন্যাশনালিমন্ট আজকাল পাশবগজনে ঘোষণা করতে বসেছে, 
তার প্রাতবাদ আমার বুকের মধ্যে অসহ্য আবেগে গুমরে 
গুমরে উঠছে-_এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, 
সুড়ঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-উদ্ধার চেষ্টার চেয়ে 
সেটা হ'ত চিরকালের বড়ো কথা । কিন্তু এজন্মের মত 
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বলবার সময় হল না। আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর 
হয়ে উঠেছে।” 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন যে, সমস্ত দেশের হয়ে কয়েকজন 
যুবক আত্মোৎসর্গদ্বারা যুগান্তর আনতে পারবে না। সমস্ত 
দেশকে না জাগাতে পারলে প্রকৃত বিপ্লব ঘটানো যায় না। যাঁরা প্রলয়- 
হূতাশনে নিজেদের আহ্নীতি দিলেন, তাঁরা নমস্য। কিন্তু তাঁদের 
আহত যাঁদ দেশের অন্তরকে না জাগাতে পারে, তাহলে নবযুগ 
রচিত হবে না। বঙ্গবভাগজনিত উত্তেজনাপূর্ণ রাম্ট্রবিপ্লব যত- 
খাঁন দেশবাসীর "চত্তকে জাগ্রত করেছে, ততখান সার্থকতাই হাতি- 
হাসের পাতায় স্বীকৃত থাকবে. কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মানতে পারেন নি 
যে, অন্যায়ে অন্যায়কারর সমান হলে তাতে জয় লাভ করা যায়। 
এ কথা ঠিক যে, আমরা ভয়ে হার মানব না, পড়নে হার মানব না, 
কন্তু আমাদের হতে হবে মানবধর্মে বড়ো। তাই রবীন্দ্রনাথের 
অতান ““চার অধ্যায়” উপন্যাসে বলল-_'মনষ্যত্বের অপমান করেও 
কিছাদনের মতো জয়ডগ্কা বাঁজয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে 
বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া কলঙ্কে কালো হয়ে 
পরাভবের শেষসীমায় অখ্যাঁতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা ।” 
জনতাকে বাদ 'দয়ে দেশের মাান্তর পথ 'মলবে না। রবীন্দ্র- 
ভাবনার মর্মকথা হল যে, দেশের সমগ্রমৃর্তি ধ্যান করতে হবে, 
মানুষকে শ্রদ্ধা করতে হবে, সবার সঙ্গে হাত মিলিয়ে দেশের কাজ 
করতে হবে। মানুষের সঙ্গে সহযোগিতায় প্রকৃত মগ্গলসাধন করা 
যায়। রবীন্দ্র-সাহত্য সাধারণ মানৃষের প্রাত শ্রদ্ধায় সমুজ্জবল। 
মান্ষ বাস্তবিকপক্ষে পাথক। “পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও 
নহে, তাহা বাধাহনীন বিচ্ছেদহবন বিস্তারে ; তাহার ভ্রমরগুঞ্জনে নহে, 
কন্তু পাঁথকদলের অক্লান্ত পদধবানতেই রমণীয়।” রবীন্দ্র 
সাহত্য মানুষকে পথে চলতে বলেছে । সেই পথচলাতেই দেশের 

নবযৌবন ও তারুণ্যের জয় ঘোষিত হবে। 
গণআন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-কথাটা প্রধান বলে মেনে 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে গণ-আন্দোলন ৯৯ 


নিয়েছিলেন সে-কথাটা হল এই যে, লোক-সাধারণকে লোক বলে 
গণ্য করতে হবে । লোক-সাধারণের দুঃখ সমাজের দুঃখ, এ কথাটা 
আমাদের জানতে হবে এবং মানতে হবে। অনগ্রহ করে নয়, নিজের 
দেশকল্যাণের গরজে লোক-সাধারণের সমস্যার মীমাংসা করতে হবে। 
অখ্যাতশ্রেণীর সঙ্গে বিখ্যাতশ্রেণীর যোগসনত্র স্থাপন করতে 
বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ শ্রেণীহীন সমাজের পারকজ্পনা বা কোন 
বশেষ শ্রেণীর জবরদস্ত শাসনের প্রস্তাবনা করেন 'ন- শ্রেণীগত 
বৈষম্কে দূর করতে বলেছেন। শ্রেণীবিরোধের সংকট থেকে 
সমাজকে বাঁচাতে হলে 'নম্নশ্রেণীদের শীন্তশালী করতে হবে এবং 
উচ্চশ্রেণীদের প্রণত করতে হবে। পরস্পরের পার্থক্য যখন বিকট- 
ভাবে প্রকট হয়, তখন শ্রেণীসংঘাতের রণারণি শুরু হয়। প্রলয়ের 
আগুন 'নবাতে হলে সামঞ্জস্যের আস্তরণ বিছিয়ে দিতে হবে। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 
“দুরের সঙ্গে নিকটের, অনুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্ধ পথটা 
সমস্ত দেশের মধ্যে অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অনুভৰ 
শান্তুটা ব্যাপ্ত হইয়া উাঁঠবে। মনের চলাচল যতখানি, মানুষ ততখাঁনি 
বড়ো। মানুষকে শন্তি দিতে হইলে মানুষকে বিস্তৃত করা চাই।... 
আমাদের সমাজ লোক-সাধারণকে যে শান্তহশন কাঁরয়া রাখিয়াছে এই- 
খানেই সে নিজের শীন্তকে অপহরণ কাঁরতেছে। পরের অস্ত্র কাড়য়া 
লইলে নিজের অস্ত্র নিয়ে উচ্ছ্‌ঙ্খল হইয়া উঠে- এইখানেই মানুষের 
পতন।” 
রবীন্দ্রনাথ যখন বলেছেন যে, মানুষের মধ্যে ভূমাকে আমাদের 
প্রত্যক্ষ করতে হবে, তার মানে হল যে, আমাদের “নিত্যসম্মুখগামী 
মহৎ মনৃষ্যত্বের'? সঙ্গে যোগসাধন করতে হবে। সামঞ্জস্যের পথ 
অবলম্বন করে এই যোগসাধনকে সার্থক করা যায়। যে 
দুর্বল ও অবমানিত, সে সামঞ্জস্যকে নম্ট করে। সেই দুর্বল 
মানূষকে শ্রদ্ধার সঙ্গে সবল করতে হবে। দেশ তখনই বড়ো হয় 
যখন আমরা প্রত্যেক মানুষের মূল্য দিতে 'শাখ। যেখানে দোখ 
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প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যান্তর আঁকণ্ণনতা দূরীভূত 
হচ্ছে, সেখানে মানূষ বড়ো হবার পথ খুজে পায়। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন যে, স্বরাজ-সৃন্ট কোন দেশেই শেষ হয় না। ক্লাল্তিহীন 
শ্রান্তিহীন, বিরামহীনভাবে আমাদের সামঞ্জস্যের দিকে এগিয়ে 
যেতে হবে। মোহের প্ররোচনায় নতুন বন্ধন দেখা দেয়, শভবাদ্ধি 
জাগ্রত করে নতুন এক্য সৃষ্টি করতে হয়। তাই, গণ-আন্দোলনের 
পর নবষুগের সৃষ্ট চলবে, আবার নূতন সমস্যা সমাধানের পথ 
সন্ধান করবে। এই অন্তহীন অগ্রসরণকে জাগ্রত মানুষ চিরকাল 
প্রণামের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। দেশের তপস্যাকে জয়যস্ত ও সার্থক 
করতে হলে জনসাধারণের সঙ্গে মিলিত হবার পথ বিস্তিত করতে 
হবে। 


রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধম 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রভাবে বাংলার 
সাংস্কৃতিক জীবনে নব-অভ্যুদয়ের সূচনা হয়েছিল। শতাব্দীকাল 
ধরে আমাদের ইতিহাসে মনীষীর মিছিল চলোঁছল : তাঁদের নাম 
শুধ্‌ বাংলাদেশেই নয়, সমগ্র ভারতের জপমালা ছিল। কারণ দেশের 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। পাশ্চাত্য ভাবধারাকে সুষ্ঠু ও সার্থকভাবে 
গ্রহণের শান্ত ও প্রেরণা তাঁরা 'দিয়োছিলেন, নিঃসন্দেহে এই কীর্তর 
জন্য তাঁরা আমাদের স্মরণীয় এবং বরণীয়, কিন্তু তার চেয়েও বড়- 
কথা নূতন ভাবধারার কাছে বিনাসর্তে আত্মসমর্পণের লজ্জা হতে 
তাঁরা আমাদের বাঁচিয়েছিলেন ; তার জন্য তাঁরা আমাদের প্রণম্য। 
কারণ জীবনের নবনব পূজ্প পল্পবের বিকাশের জন্য নূতন রস 
আহরণ করতে হলে পূরাতন মূল-কাণ্ড-শাখা-প্রশাখাকে বজায় 
রেখেই তা সম্ভব। 

অধুনাকালের ভারতবর্ষে আমাদের নিজস্ব জশবনধারণার 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধাপ্রকাশের কোন বাধা নেই ; তথাপি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এমন লোক প্রচুর আছেন, ভারতবর্ষের গৌরবময় এীতহ্কে 
জীবনের মধ্যে স্বীকার ক'রে নিতে যাঁরা লজ্জা পান; পরধর্ম 
নেশায় যাঁদের আত্মাবস্মৃতি পাঁরপূর্ণ হয়েছে। ইংরেজ আমলের 
প্রথম দিকে স্বভাবতঃই এই মন্ততার প্রকোপ দেশের দিকে দিকে 
প্রকট হয়ে উঠোছল। সে কালে নবীন ভাবধারার মত্ত জোয়ারের 
উধের্ব মাথা তুলে যাঁরা নবীন ও পুরাতনের সমন্বয় ক'রে ভাবষ্যং 
ইতিহাসের দিক্‌ নির্ণয় করোছিলেন, তাঁদের কাজ ছিল দুর্হ। 
পুরাতনের গোঁড়াম এবং কালধর্মের ফেনাঁয়ত উচ্ছ্বাস, এই উভয়- 
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ধৈর্য ও চরিন্রবলে । যে মহামানবের 'গ্ারশ্রেণী সোঁদনের সান্ধক্ষণে 
ভারতধর্মকে রক্ষা ক'রে নূতন গৌরবের আসনে প্রাতাঁন্তত করে- 
ছিল রবীন্দ্রনাথের তুঙ্গশীর্ধ তাঁদের সবাইকে ছাঁড়য়ে উঠেছে। 
সাধারণ মানুষের মত মহামানবও যুগ ও পাঁরবেশের প্রভাবকে 
আঁতক্রম করতে পারেন না এ কথা সত্য। তথাঁপ শুধু কাল ও 
পাঁরবেশের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর প্রাতিভার উৎস 
খংজে পাওয়া যাবে বলে আঁম মনে কার না। রান্নার জন্য প্রত্যহ 
উনুনে যে আগুন জবালা হয় এবং আগ্নেয়গিরির জঠরে যে আগুন 
জহলে, এই দুইয়ের মধ্যে জাতিগত পার্থক্য না থাকলেও কারণের 
যে ভেদ আছে, একজন সাধারণ প্রাতিভাধরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ভেদ তেমান। উনুনে আগুন জবলে নোর্মাত্তক কারণে, কিন্তু 
আগ্নেয় শৈলের উদ্ভব নিত্য কারণে, সৃষ্টর আদিভূত কারণের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ । রবীন্দ্রনাথের সাঁহত্য ও কর্মজীবনের 
বাবিধ প্রচেষ্টা ও কীর্তির পর্যালোচনা করে আমার মনে হয়েছে যে 
কাল ও পাঁরবেশের ফলে প্রকাশের রূপভেদ ঘটলেও, রবান্দ্র- 
প্রীতভার শান্ত কেন্দ্রীভূত হয়োছল বিশ্বের িয়ল্তা একট ধ্রুব এবং 
শবময় সত্তার প্রাত অচলপ্রাতিষ্ঞ ব*বাসে। 'তাঁন যা করেছেন 
এবং লখেছেন, আনন্দ ও বেদনা, হতাশা ও উৎসাহ. যা 'কছ 
অনুভব করেছেন, এই সত্তার কাছে তার সব কিছু নিবেদন করে 
আবার তাকে গ্রহণ করেছেন তাঁর প্রসাদ ব'লে। তাঁর এই নিবেদন 
ও প্রসাদ-গ্রহণের প্রধান বাহন "ছল তাঁর গান। তাই তাঁর গান তাঁর 
সৃম্টিশীন্তর অন্তরতম সামগ্রী, যার সুর দিয়ে হীন্দ্রিয়ানভতির 
নাগালের বাইরে সেই ধ্রুব সত্তার চরণস্পর্শ ক'রে আসেন। তান 
ঈশ্বর অথবা ব্রক্ম যাই হোন, 'বাচন্র তাঁর প্রকাশ, অসীম তাঁর 
এখবর্য ; কিন্তু সেই এশবর্য, সেই প্রকাশ-বোঁচন্র্য, তিনি আমাদের 
মত ক্ষুদ্র ভঙ্গুর আধারে কণায় কণায় বেটে ভোগ করে আনন্দ 
পান। ব্রিভুবনে*্বরের এই 'বাচত্রলীলার আধার গহসাবেই কাব চির- 
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কাল নিজেকে গণ্য করেছেন। তিনি যখন কবি, যখন সাহাত্যিক, 
যখন সমাজ-সংস্কারক অথবা শিক্ষাব্রতী অথবা দেশকমঁ, সর্বরূপেই 
তিনি সেই অখণ্ড-আনন্দের কণা বলেই নিজেকে বিবেচনা করেছেন। 
তাই জীবনের কোন অবস্থাতেই, কর্মশালার কোনক্ষেত্রেই কবির 
কণ্ঠে সেই পরমদেবতার আহ্বান স্তব্ধ হয়নি। জীবন যখন রস- 
রন্তু মনে হয়েছে তখন কর.ণাধারায় তাঁর আবাহন, কর্মের ঝড়ে 
তানি শান্তি, সঙ্কীর্ণআত্ম-পারতোষে তান দর্পহারী রাজ- 
রাজে*বর, অন্যায় বাসনার অন্ধকারে 'তিনি রূদদ্র বজ্রালোক। 


তাঁর সাহিত্য ও কাব্য বৈচিন্র্যে ও পারমাণে বিপুল । তাই 
আলাদা আলাদা ক'রে বিবেচনা করলে তাঁর সব রচনার মধ্যেই প্রকট 
বা স্পম্টভাবে তাঁর ঈশবরবিশ*বাসের কথা পাওয়া যাবে না। কারণ 
তাহলে তাঁর সাহত্যকীর্তর পাঁরাধ শুধু ধর্মসংগত ও 
ধর্মাবলম্বী কাব্যে ও সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ যে সত্য, শিব, এবং স্‌ন্দর সত্তার আনন্দ-যজ্ঞে বাঁশি 
বাজানোর ভার পেয়োছলেন, তাঁর যজ্ঞশালার পাঁরাঁধ আব্রহ্গস্তম্ব- 
পর্যন্ত বস্তত। কাজেই জীবনের যে অংশকে অবলম্বন করেই 
[তান কাব্য অথবা সাহত্য সৃম্টি করে থাকুন, তা সেই যজ্ঞে*বরের 
তৃস্তির জন্য। একটি গানে, একটি প্রশ্নে তিনি সেই কথা বলে 
গেছেন__ 


“এই ক তোমার খুশি, 
আমায় তাই পরালে মালা 
সুরের গন্ধ ঢালা?" 


এই খাঁশর আবদার রাখতে ব্যবহারক অর্থে সারাজীবন যাঁদ 
বরবাদ হয় ক্ষতি নেই। তাই এ গানেই কাব বলেছেন-_ 


1বনাকাজের সেবার মাঝে পাইনে আম ছটি। 
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শান্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভুবন মাঝে 

অশান্তি যে আঘাত করে তাইতো বাণা বাজে। 

নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জবালা-_ 

এই কি তোমার খুশি আমায় তাই পরালে মালা, 
সূরের গন্ধ ঢালা।” 


শুধু কাব্য অথবা সাহত্যের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের নানাবধ কর্মে 
মানুষ যে এই খাঁশির িরেশই বহন করে চলে, কাঁবর জীবনে এই 
প্রবন্ধে এবং 'বাচত্র রচনায় এ শ্বাসের অজম্্র নজীর ছাড়িয়ে আছে। 

সচরাচর দেখা যায় জীবনের সূর্য অস্তাচলের দিকে ঢলে 
পড়লেই বিশ্বনিয়ন্তার কথা মানূষের মনে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে এ চৈতন্য তাঁর জীবনবোধের সঙ্গে আবাল্য অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জঁড়ত ছিল। এই প্রসঙ্গে নৃতন ব্রাহ্ষণ-বালক রবীন্দ্রনাথের 
গায়ল্ননী-মন্তর অভ্যাসের কাহিনীর উল্লেখ করা যেতে পারে। “জীবন- 
স্মৃতি'তে তিনি লখেছেন, “আমার বেশ মনে আছে আম '“ভূর্ভৃবঃ 
স্বঃ' এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব প্রসারিত কাঁরতে 
চেস্টা কারতাম, কী বুঝতাম, কী ভাবতাম তাহা স্পম্ট কারয়া বলা 
কাঁঠিন...”' এবং এই প্রসঙ্গেই কিছ পরে. “তাই আমার একদিনের 
কথা মনে পড়ে-আমাদের পাঁড়বার ঘরে শান-বাঁধানো মেঝের এক- 
কোণে বাঁসয়া গায়ন্রী জপ করিতে কারতে সহসা আমার দুই চোখ 
ভরিয়া জল পাঁড়তে লাগল । জল কেন পাঁড়তেছে তাহা আম জে 
িকছমান্রই বাঁঝতে পারলাম না। অতএব, কঠিন পরণক্ষকের 
হাতে পাঁড়লে আম মুূটের মত এমন কোন একটা কারণ বলতাম 
গায়ত্রী মন্ত্রের সঙ্গে যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, 
অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে ব্াদ্ধর ক্ষেত্রে সকল সময়ে 
তাহার খবর আ'সয়া পেপছায় না।"' কাঁবর অন্তরের অন্তঃপুরে 
সেই শশুকালে শীবশ্বের মূলীভূত কারণের সঙ্গে আদান-প্রদানের 
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যে কাজ শুরু হয়েছিল, সারাজীবন তার বিরাম ঘটোনি-_সেই সেতু- 
বন্ধনের পথে কাবি তাঁকে আবাহন করেছেন-_ 
“এসো দুঃখে সুখে এসো মর্মে 
এসো নিত্য নিত্য সব কর্মে 
এসো সকল কর্ম অবসানে-_ 
তুমি নবনব রূপে এসো প্রাণে ।” 
কাবর জীবনের 'বাবধ চিন্তা ও কর্মের মধ্যে এই আহৃত 
দেবতার প:্ণ্যদশীপ্ত উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই 'দব্য-প্রভাবে তাঁর 
চন্তা কখনো সত্য এবং মঙ্গলের পথ হতে ভ্রষ্ট হয়নি । যে যুগে 
তাঁর জীবন শুরু হয়েছিল, তখন দুই বিপরীত মহাকর্ষের দোটানায় 
পড়ে শাক্ষত সমাজে সূস্থমাস্তিচ্ক ব্যান্তদের সঙ্গীন অবস্থা-এক- 
ঈদকে গোঁড়া রক্ষণশীল মতবাদ যা চাইছিল আবার নিয়ম, অনজ্ঞান 
ও সঙ্কীর্ণ সংস্কারের নাগপাশে চলনশক্তিহীন স্থাণু ঈশ্বরের সঙ্গে 
সমাজকে একসঙ্গে বাঁধতে- অন্যদিকে ছিল উগ্র প্রগতিপন্থী যারা 
দেশের ইতিহাস ও এীতহ্যের বাঁধন 'ছ্ড়ে কাটা ঘড়ির মত পাশ্চাত্য 
ভাবধারার নানাবিধ দমকা হাওয়ায় গা ভাঁসয়ে এক অভাবনীয় নব 
ইংলণ্ডে উত্তীর্ণ হবার স্বপ্নে বভোর। অসত্য এবং অমঙ্গলের 
পাল্লা উভয়পক্ষেই সমান ভারী । কাজেই রবীন্দ্রনাথ কোন দলেই নাম 
লেখালেন না। এক পক্ষের উদ্দেশে তান বলতেন, “শাক্ষত সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে ভারতবর্ষে আমরা 
নানা জাতি যে একক্রে মালিত হইবার চেম্টা কারতোঁছ ইহার উদ্দেশ্য 
পোঁলাটক্যাল বল লাভ করা। এমন কারয়া যে জানসটা বড়ো 
দের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বাঁলয়া সকলই নম্ট হইতেছে ।" রক্ষণশশীল- 
দের সম্বন্ধে তান বললেন, “অজ্পাদন পূর্বে বাংলাদেশে যে 
মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে সেই 'ববেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে 
দাক্ষণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পাঁরয়াছলেন। 
ভারতবর্ষের ইাতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার কাঁরয়া ভারত- 


১০৬ শতবার্ধিক জয়ন্ত উৎসর্গ 


বর্ষকে সঙ্কীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা 
তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ কারবার, মিলন করিবার, সৃজন 
করিবার প্রাতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে 
পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ 
রচনার জন্য জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছলেন।” কাঁবর 'নজের জীবন- 
সাধনার প্রকীতিও 'ববেকানন্দেরই অনুরূপ ছিল। তাঁর কাঁবিসত্তা 
ও কমসত্তা এই একই প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ ছিল। হাজার আভভ্তরতা 
ও হাজার অনুভূতির লঈলাচাপল্যের দোলায় তাঁর কল্পনা হাজার 
গীতের বর্ণাঢ্য মাহমা বিস্তার করেছিল এবং তার মধ্যে বি*বরূপের 
অখন্ড মহাকাব্যের আস্বাদ পেয়েছিল। তাঁর কর্মজীবনও তেমনি 
জাতি-ধর্ম-সংস্কারের বাধাকে আতকর্ুম করে অখণ্ড মানবতার 
সাধনায় 'নয়োজত ছিল। 

কাব বিশ্বাস করতেন যে দেশ-কাল নিরপেক্ষ মনুষ্যত্বের 
সমন্বয় সম্ভব করবার সাধনায় ভারতবর্ষের একটি স্মানাদর্ট 
ভূমিকা আছে। ভারতের এই মহান ভূমিকার যোগ্যতা তার হীতিহাস 
ও ধর্মীবশ্বাসের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। এই প্রসঙ্গে [তান 
বলেছেন, “সম্প্রীতি য়ুরোপীয় শিক্ষাগ্ণে ন্যাশনাল মহত্তৃকে 
অত্যাধক আদর 'দতে 'শাখয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের 
অল্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম আমা- 
দের সমাজ. আমাদের গৃহ 'কছুই নেশন-গঠনের প্রাধান্য স্বীকার 
করে না। ইউরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা মুন্তিকে 
সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য 
আমরা মাননা। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি 
মন্দেই রাঁহয়াছে__ 

বহ্গনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যা তত্রজ্ঞানপরায়ণঃ 
যদ যত কর্ম প্রকুর্বীত তদ্‌ রক্গাণ সর্মপয়েৎ॥ 

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুর্হ 
এবং মহত্তর 


রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম ১০৫ 


ইউরোপায় নেশন-পলম্থী সভ্যতার পাঁরণাম রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পাশব তাণ্ডবের মধ্যে। সেই 
যুদ্ধের সন্ধিপন্রের মধ্যেই ব্রিকালদর্শী খাঁষর চোখ 'দয়ে তিনি 
দেখতে পেয়োছলেন আগামী 'দনের ভয়াল পাঁরণাঁতি এবং জীবনের 
সন্ধ্যাকালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সংঘাত তাঁর ভাবষ্যৎ-দৃষ্টির সত্যতা 
প্রমাণ করেছিল। এই সভ্যতার মধ্যে যে নৌতিক দুর্বলতা আছে, 
ষে দুর্বলতা দুরারোগ্য ব্যাঁধর মত এই তেজস্বী সভ্যতার সার্থক 
পাঁরণাতিকে বারবার ব্যাহত করছে. কাব তার কথা বলতে 'গয়ে 
বলেছেন, “যে ধর্মনীতি ব্যান্তবশেষের নিকট বরণীয় তাহা রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারে আবশ্যকের অনুরোধে বজর্নীয়, একথা এক প্রকার সর্বজন- 
গ্রাহ্য হইয়া উঠিতেছে। রাস্ট্রতন্ত্ে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবণ্ণনা 
এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য হয় না। যে সকল জাতি মনৃষ্যে 
মনুষ্যে ব্যবহারে সত্যের মর্ধাদা রাখে. ন্যায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, 
রাস্ট্রতন্তে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে। সেইজন্য 
ফরাসী, ইংরেজ, জর্মান, রুশ ইহারা পরস্পরকে কপট ভণ্ড প্রবণ্ক 
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে গাঁল দিতেছে ।”' প্রায় াট বছর পূর্বে রবীন্দ্র- 
নাথ এই ব্যাধির দান নির্ণয় করোছিলেন। তারপর এই রোগ 
ইউরোপ এবং আমোরকা আতিক্রম করে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে 
এবং আমরাও স্বধর্মচ্যুত হয়ে পরম গৌরবে এই বিশ্বরোগের 
অংশনদার হয়েছি। যাঁদও বাঁহার্বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগে আমাদের 
ধর্ম মোটামুটি বজায় আছে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে এই রোগ- 
লক্ষণ তীব্রভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। 

ইউরোপীয় সভ্যতার যা ব্লাট, নীতির পথ থেকে যত কিছু 
বিচ্যাতি তা সমগ্রভাবেই কবির চোখে পড়োছিল। তব এই সভ্যতার 
মধ্যে যা শ্রেয়, যা গ্রাহ্য, যা বরণীয় সে সম্বন্ধে স্বীকৃতি তিনি 
অকৃপণ ভাবেই 'দিয়েছেন। শুধু কাব্যে ও সাহিত্যেই নয়, তাঁর 
বস্তৃত কর্মজীবনে অকুণ্ঠ প্রয়োগের মধ্যে সেই স্বীকীতির অজন্ত্ 
প্রমাণ ছড়ানো আছে। পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞান ও তার ব্যবহারিক 


১০৮ শতবার্ধক জয়ল্তশ উৎসর্গ 


প্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “তি তাঁর সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রে 
এই কথা লিখে দিয়েছেন বস্তুরাজ্যে আমাকে না হলেও তোমার 
চলবে; ওখান থেকে আম আড়ালে দাঁড়ালম ; একাঁদকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম আর একাঁদকে রইল তোমার বৃদ্ধির নিয়ম ; 
এই দুয়ের যোগে তুমি বড় হও: জয় হোক তোমার, এ রাজ্য 
তোমারই হোক্‌ৃ-এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই । এই বিধিদত্ত 
স্বরাজ যে পেয়েছে অন্য সকল রকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা 
করতে পারবে ।"" আরো অনেক পরে জাপান যান্নার সময় বিজ্ঞানের 
জগতে মানৃ্ষের দুঃসাহসিক আভমানকে কৃষ্ণের উদ্দেশে দুর্গম 
পথে শ্রীমতীর আভসারের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, “মানুষের 
মধ্যে যে সব মহাজাতি কুলত্যাগনণ তারাই এগোচ্ছে-ভয়ের ভেতর 
থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর 'দিয়ে সম্পদে ।”' কিন্তু শুধু বৈষাঁয়ক 
শ্রীবৃদ্ধকে তিনি কখনো পরমার্থ বলে মনে করেন নি। তান 
দেখেছেন আমেরিকার এমবর্য, তার শান্ত প্রবল, আয়তন বিপুল। 
তবু সোঁদন সেই ভ্রুকুটি-কুটীল অভ্রভেদঁ এমবর্ষের সামনে দাঁড়িয়ে 
ধনমানহীন ভারতের একটি সন্তান প্রাতাদন ধিক্কারের সঙ্গে 
বলেছে, “ততঃ কিম?" বৈষাঁয়ক শান্ত-বাঁদ্ধর মত্ততায় অল্তরের 
সত্য যেখানে অবহেলিত, সেখানে যে শ্রেয় নেই কবি তা বুঝে- 
ছিলেন। ভোগের সামগ্রীর যোগ্য হতে হ'লে প্রেম ও সংযমের যে 
প্রয়োজন তাই বলতে 'গয়ে তানি লিখেছেন, “অন্নপূর্ণার সঙ্গে 
বৈরাগীর ষে মিলন, সেই হ'ল প্রকৃত মিলন 1" 

ভারতের প্রাচীন সংস্কাতি এই মিলনের বৈরাগী শিব, যার দান্ট 
অন্তরে. হৃদয়ে প্রেম কিন্তু বাহর্গের প্রাত নিরুত্তাপ ওদাসীন্য। 
ইউরোপায় এ*বযমিয়ী সংস্কাতি- অন্নপূর্ণা, কিন্তু বৈরাগী শিবকে 
চরণে দলিত করে ধ্বংসাত্রিকা কালী। কিন্তু মিলনের আগ্রহে 
শিব যাঁদ বৈরাগ্য বিসর্জন দেয়, সংযম হারায়, তাহলে সেই মিলন 
ব্যর্থ হবে। কাজেই ভারতকে তার স্বধর্মে প্রাতম্ঠিত থেকেই মানব- 
সমন্বয় সাধনা করতে হবে। কাঁবর উত্তি এখানে সংস্পন্ট, 


রবধন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম ১০১ 


"আমাদের ব্দদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে প্রাতাদন 
জলের দরে বিকাইয়া যাইতেছে, তাহা প্রাতরোধ করিবার একমান্র 
উপায়- আমরা নিজে যাহা তাহাই সঙ্ঞানভাবে সবলভাবে সচলভাবে 
সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা।" এই বাণী অকুণ্ঠ 'দ্বধাহীন চিত্তে 
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হবার অমোঘ আহ্হান। কাব এই প্রাতম্ঠার মধ্যে 
বিধাতার উদ্দেশ্য প্রত্যক্ষ করেছেন, ''আমাদের যে শান্ত আবদ্ধ 
আছে তাহা বিদেশ হইতে রোধের আঘাত পাইয়াই মস্ত হইবে-- 
কারণ, আজ পাঁথবীতে তাহার কাজে আঁসয়াছে। আমাদের দেশের 
তাপসেরা তপস্যার দ্বারা যে শান্ত সণ্চয় কাঁরয়া িয়াছেন তাহা মহা- 
মূল্য, বিধাতা তাহা 'নিম্ফল করিবেন না। সেইজন্য উপয্ন্ত সময়েই 
ছেন।”' কোন ধর্ম ভারত 'বিশ্বে প্রচার করবে, কোন কর্ম সমাপন 
করবে তার ইঞ্গতও কাব দিয়েছেন, "বহর মধ্যে এক্য উপলাব্ধ, 
বিচন্রের মধ্যে এঁক্য স্থাপন, ইহাই ভারতের অন্তর্নিহত ধর্ম।"' 
..."আমরা ভারতের 'বাঁধ-ীনাদর্ট এই 'নিয়োগাঁট যাঁদ স্মরণ কার 
মধ্যে যে একটি মৃত্যুহন শান্তি আছে তাহার সন্ধান পাইব।”' 
অধশতাব্দী পূর্বে রচিত এই প্রবন্ধ যেন আজও সত্যের 
দ্যততে ঝলমল, যেন ইদানীংকালের হাতহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
লেখা । রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর শতাব্দীকাল পূর্ণ হ'ল; কিন্তু 
তখনও যেমন ছিল আজও তেমন আমাদের দেশে দেশের এীতিহ্য 
ও সংস্কৃতিকে উপহাস ও অবমাননা করবার লোকের অভাব নেই। 
পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের কাছে তাঁরা আত্মসমর্পণ করতে চান। 
রবীন্দ্রনাথ ষাট বছর আগে পাশ্চাত্য সভ্যতার পাঁরণাম ও প্রকৃতি 
সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন তা তাঁদের পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। 
দেখবেন, আজকের দিনের জন্যও কাঁবর উন্তির উপযোগিতা অক্ষুপ্ন 
রয়েছে । তান বলোছিলেন, “কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের সাঁহত 


১১০ শতবার্ষধিক জয়ন্তী উৎসর্গ 


কারতেছে। রাজমান্নিগণ টিপিয়া টিপিয়া মৃত্যুবাণ চালিতেছে। 
রণতরী সকল মৃত্যুবাণে পাঁরপূর্ণ হইয়া পৃঁথবীর সমস্ত সমুদ্রে 
যমদৌত্যে বাহির হইয়াছে । আফ্রকায় ইউরোপের ক্ষীধত লুব্ধক- 
গণ ধীরে ধীরে এক এক পা বাড়াইয়া একটা থাবায় মাঁট আকুমণ 
করিতেছে এবং আর একটা থাবা সম্মুখের লোলুপ অভ্যাঞগতের 
প্রাতি উদ্যত কাঁরতেছে।” ষাট বছর পূর্বের সঙ্গে তফাত এইমাত্র যে. 
লুব্ধকগণ এখন আর শুধু পাশ্চাত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, প্রাচ্য ভূখন্ডেও 
এই মহালোভের আদর্শ গৃহীত হয়েছে। কিন্তু এই লোভের 
শবকীীতির মধ্যে ভারতকে আত্মধর্মে প্রীতাষ্ঠিত থাকতে হবে 'নজের 
জন্য। “প্রবৃত্তির প্রবলতা ও প্রভুত্বের মমতা, স্বার্থের উত্তেজনা 
কোন কালেই শান্তি ও পাঁরপূর্ণতায় লইয়া যাইতে পারে না, তাহার 
একটা প্রচণ্ড সঙ্ঘাত, একটা ভীষণ রস্তান্ত পাঁরণাম আছেই। অতএব 
তদ্দবৰারা ভারতবর্ষকে মাঁপিয়া খাটো কারবার প্রয়োজন নাই।” 
শকন্তু এই খাটো করার চেষ্টার আজও বরাম নেই। আমাদের 
শাক্ষিত সমাজের একটি বিশেষ অংশ ভারতধর্মের প্রতি তাঁদের 
স্‌স্পন্ট অবজ্ঞাকে গোপন করার চেম্টাও করেন না। তাঁদের সম- 
গোল্নীয়রা সেকালেও 'ছিলেন। তাঁদের উদ্দেশে কাঁব বলেছেন, 
“দারিদ্রের যে কণ্িন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে 
কঠোর শান্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাম্ভশর্য, তাহা আমরা 
কয়েকজন শিক্ষা-চণ্ল যুবক বলাসে আবি*বাসে অনাচারে অনুকরণে 
এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর কাঁরয়া দিতে পার নাই ।...ইংরেজাঁ 
স্কুলের বাতায়নে বাঁসয়া যাহার সঙ্জাহীন আভাসমান্র চোখে 
পাঁড়তেই আমরা লাল হইয়া মুখ রাইতোছি তাহাই সনাতন বৃহৎ 
ভারতবর্ষ, তাহা আমাদের বাশ্মীদের বিলাতি পটহ তালে সভায় সভায় 
নৃত্য করিয়া বেড়ায় না- তাহা আমাদের নদীতীরে রৌদ্র-বিকীর্ণ 
বস্তর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীন বস্ত্র পাঁরয়া তৃণাসনে 
একাকী মৌন বাঁসয়া আছে।...আজকার দিনের বহু আড়ম্বর, 


রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম ১১১ 


বর্ষের মধ্যে আমরা একমান্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে 
কাঁরতেছি, যাহা মুখর, যাহা চণ্চল, যাহা উদ্বোলত পাঁশ্চমসমূদ্রের 
উদগীর্ণ ফেনরাশি- তাহা, যাদ কখনো ঝড় আসে, দশাঁদকে 
উীঁড়য়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে..বখন ঝড়ের গজনে আত 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজী বন্তুতা আর শুনা যাইবে না, তখন এ 
সন্ন্যাসীর কঠিন দাঁক্ষণ বাহুর লৌহ বলয়ের সঙ্গে তাহার লোৌহ- 
দণ্ডের ঘর্ষণ ঝঙ্কার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শাব্দত হইয়া 
উঠিবে।", এইসব আব্বাসী আত্মনন্দাপরায়ণ, পরানৃচিকীর্য্দের 
ব্যবহার আবিন*্বর ভারতধর্মের কোন ক্ষতি করতে পারবে না, সেই 
ধর্ম শেষে জয়ী হবেই, স্বদেশে এবং বিদেশে । তারই অমোঘ 
আম্বাস কবির বাণীতে ধ্বনিত হয়েছে, “আমরা যাহারা আবশবাস 
করিতোঁছ, মিথ্যা কহিতেছি, আস্ফালন কারিতোছ, বর্ষে বর্ষে “মাল 
মাল যাওব সাগরলহরী সমানা ।' তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের 
ক্ষতি হইবে না। ভস্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাঁতিয়া 
বাঁসয়া আছে-_ আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা কারয়া 
বদায় লইব, তখনও সে শান্ত-চিত্তে আমাদের পোত্রদের জন্য 
প্রতীক্ষা কারয়া থাঁকবে। সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই 
সম্গ্যাসীর সম্মুখে করজোড়ে আঁসয়া কাঁহবে-'পিতামহ আমা- 
দগকে মন্ত্র দাও ।? 

তান কাঁহবেন, “ও হাতি ব্রহ্ম ৷"? 

তান কাহবেন, “ভূমৈব সৃখমূ, নাল্পে সুখমাস্তি | 

তিনি কাহিবেন, “আনন্দং ব্রক্মণো বিদ্বান ন বিভেতি 

কদাচন!'? 


“মানুষের মন চায় মানুষেরই মন্‌” 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশ" 


“কবি কাঁহন?” রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ, প্রকাশকালে 
কাঁবর বয়স সতেরো, রচনাকালে বয়স ছিল যোল। প্রথম প্রকাশের 
সূদীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্র-রচনাবলীর অচাঁলত সংগ্রহে ইহা পূন- 
ম্ণাদ্ুত হয়। কাঁব নিজের যে সব রচনাকে অস্বীকার করিয়াছেন 
কাব কাঁহনী' তাহাদের অন্যতম । উত্তর জীবনে এই কাব্য সম্বন্ধে 
তিনি যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতেও অস্বীকীতির সূর। 

“এই প্রথম বংসরের ভারতাঁতেই 'কাব কাঁহনী' নামক একটি কাব্য 

বাহির করিয়াছলাম। যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে তেমন 

কাঁরয়া দেখে নাই, কেবল ীনজের অপাঁরস্ফুটতার ছায়া মার্তটাকেই 
খুব বড় করিয়া দেঁখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা । সেই জন্য ইহার 
নায়ক কবি। সে কবি যে লেখকের সন্তা তাহা নহে, লেখক আপনাকে 
যাহা বাঁলয়া মনে করিতে ও ঘোষণা কাঁরতে ইচ্ছা করে ইহা তাহাই। 
ঠিক ইচ্ছা করে বাঁললে যাহা বুঝায় তাহাও নহে, যাহা ইচ্ছা করা 
উঁচত, অর্থাং যেরূপাঁট হইলে অন্য দশজনে মাথা নাঁড়য়া বঁলিবে, “হা 
কাঁব বটে” ইহা সেই জিনিস। ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে, 
তরুণ কাঁবর পক্ষে এইটি বড় উপাদেয় : কারণ ইহা শুনিতে খুব বড় 
এবং বাঁলতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় 
নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা 

ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন যাহা স্বতই বৃহৎ তাহাকে 

বিকৃতি ও হাস্যকর কাঁরয়া তোলা আনিবার্য।”১ 


১. ভারতাঁ, জীবনস্মাঁত। 


“মানুষের মন চায় মানষেরই মন” ১১৩ 


কাবর মন্তব্যটির মধ্যে কতক সত্য, কতক অনাবশ্যক আত্ম- 
ধিককার। ইহার মধ্যে "'বিশ্বপ্রেমের ঘটা"' যাহা বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহাতে পরের মুখের কথাই প্রধান সম্বল।২ রবীন্দ্রনাথের মনে 
তখনো িশ্বপ্রেমের সত্য জাগ্রত হয় নাই সত্য আর রচনায় সরলতা 
ও সংযমের অভাব সে জন্য হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু কবির 
অস্ফ-ট ছায়ামূর্ত ও কবির নায়কত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য সম্পূর্ণ 
সমীচীন মনে হয় না। যে সব কাঁবর প্রাতিভায় রোমাশ্টক চারটা 
প্রবল তাহাদের কাব্যের মূল পঃঁজি নিজেদের ০০610 72915081105 
বা কবিব্যান্তত্ব। উর্ণনাভ যেমন নিজের দেহ হইতে রস বাঁহর 
কাঁরয়া স্বকীয় জগতংজাল বয়ন সা উন সেইরূপ কাঁরয়া 
থাকে। এই জন্যই এই শ্রেণশর কাঁবর কাব্যের নায়ক কাঁব স্বয়ং! 
ইহাদের প্রথম কাব-কর্তব্য নিজের কাবস্বরুপকে আবিজ্কার-চেস্টা, 
ধদবতীশয় কাব-কর্তব্য সেই আঁবম্কৃত কাঁব-ব্যান্তকে কাব্যে প্রতিষ্ঠা । 
ইহাদের প্রত্যেকেরই প্রথম তথা অপাঁরণত কাব্যে বারে বারে 
'অপারস্ফুট ছায়ামুর্তিটা' প্রাতাবন্ব নিক্ষেপ করিয়াছে। ইহা 
ভাঁবষ্যতের পূর্বাভাস বা পূর্বগাঁমনী ছায়া ছাড়া আর কিছুই নহে! 
যে কাঁবধর্মের যে স্বভাব । ইহা অস্বাভাবক নহে, এমন না হইলেই 
অস্বাভাবিক হইত ।৩ 

“সে কবি সে লেখকের সন্তা তাহা নহে, লেখক আপনাকে যাহা বাঁলয়া 

মনে কারতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা 


২. কাব কাহিনীর ৪র্থ সর্গে মানুষের দ+্খদন্দশার বর্ণনা ও 
পাঁথবীতে অবতীর্ণ সত্যযুগের বর্ণনা । মুলধন, “পরের মুখের কথা ।” 

বনফুলের ষষ্ঠ সর্গে যে সত্যযুগের বর্ণনা আছে তাহাও শোঁলর মুখের 
কথা। 

৮ম সর্গের মালয় বর্ণনার মহাজন বিহারীলাল। সমস্ত কাঁহনী- 
টির ছঁচি আরও দুইজন মহাজনকে স্মরণ করাইয়া দেয়_বাঁঙ্কমচন্দ্র ও 
কালিদাস। 

৩. এই প্রসঙ্গে প্রধান ইংরেজ রোমান্টিক চারত্রের কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, 
শোঁল, কণটস ও বায়রনের কাঁব-প্রাতিভার স্ফৃূরণ ও ইতিহাস স্মরণীয়। 

৬ 


১১৪ | শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


করে বাঁললে যাহা বুঝায় তাহাও নয়, যাহা ইচ্ছা করা উীঁচত...হ 

সেই জিনিসাঁট।” 

এই কাব লেখকের লৌকিক জীবন নয়-_ইহা কাঁবব্যান্তিত্ব বা 
7১08610 7097807%116-র কতকটা বাস্তবের সঙ্গে মেলে, অনেকটাই 
মেলে না। যে অংশে মেলে সেই অংশে “লেখক আপনাকে 
যাহা মনে কারতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে” তাহাই ; আর যে 
অংশে মেলে না তাহা কবির সচেতন ইচ্ছার বাহ্ভূত শান্তর সাষ্ট। 
সচেতন ও অবচেতনের দুই হাতে শমাঁলয়া যে কাঁবব্যান্তিত্ব তাহাই 
এই শ্রেণীর কাঁবর প্রধান নায়ক ও মূল পদীঁজ। কাব কাঁহনীর 
লেখক এই শ্রেণীর কবি. কাব কাহিনর কবি এই শ্রেণীর নায়ক। 
কবি কাঁহনণ রবীন্দ্র-প্রাীতিভার স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত সূচনা-_ 
ইহার বিপরীত ঘাঁটলেই 'বস্ময়ের কারণ হইত। রবীন্দ্রনাথের 
কিশোর কলম আপন অজ্ঞাতসারে কবিব্যক্তিত্বের প্রথম খসড়া অঙ্কিত 
কারতেছিল, মূল প:ঃঁজর প্রকাতি ও পাঁরমাণ জানিতে চেষ্টা 
কাঁরতোছিল। কাব কাহনী'র কাব্য রবীন্দ্রনাথের কাঁবব্যান্তিত্বের প্রথম 
অস্পন্ট কাহিনী । এই কারণেই রবীন্দ্র-প্রীতভার ইতিহাসে ইহার 
অপারহার্য গুরহত্ব। 

কাঁব কাঁহনীর ঘটনা বিশ্লেষণ ও ভাবনা বিশ্লেষণ 


এবারে কাব কাঁহনীর 'বস্তাঁরত বিশ্লেষণ 'দলে কাব্য দুইটির 
যোগাযোগ ব্াাঁঝবার সুবিধা হইতে পারে। 
শুন কল্পনাবালা, ছিল কোন কাব 
বিজন কুটীরতলে। ছেলেবেলা হতে 
তারপরে-_ 
যৌবনে যখনই কাব করিল প্রবেশ, 
প্রকীতর গীতধ্বান পাইল শ্বানতে, 
বাঝল সে প্রকতির নীরব কাঁবতা। 


“মানুষের মন চায় মানুষেরই মন" ১১৫ 


কিনি ান্রিভিন নারির রদ রাজ কারা 
হে জননী আমার এ হৃদয়ের মাঝে 
অনন্ত অতৃপ্ত তৃষ্ণা জবাঁলছে সদাই, 
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার, 
তাই ভাবিয়াছি আম হে মহাপ্রকাতি, 
মজিয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে 
জুড়াইব হদয়ের অনন্ত পিপাসা । 


কিন্তু িছুকালের মধ্যেই কবি বাঁঝতে পারল যে তাহার 
হৃদয়ের শূন্যতা পূর্ণ হইতেছে না, কিসের যেন অতৃপ্তি রহিয়া 
যাইতেছে । তখন সে বুঝিতে পারিল “'মানূষের মন চায় মানুষোর 
মন." কিন্তু তেমন মনের মত মানুষ কোথায় £ তাহার সন্ধানে তো 
কবি অনেক ঘুরিয়াছে। কবি যখন অতৃপ্তির গানে কানন ধৰনিত 
কাঁরয়া ফিরিতেছে তখন একটি বালিকা আ'সয়া তাহার হৃদয়ের 
শুন্য স্থান পূর্ণ করিয়া দিল-_তাহার নাম নালনী। কাব কিছ:- 
কাঁবজনোচিত মহৎ অতৃপ্তি তাহার মনে দেখা 1দল। 
প্রেম “দিয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বালিকা । 
কাতর ক্রন্দনে আহা আজও কাঁদল কাব, 
“এখনও পুরিল না প্রাণের শূন্যতা ।" 


নলনীতে অতৃপ্ত কাব প্রাণের শন্যতা দূর করিবার জন্য 
বশ্ব-ভ্রমণে বাহর হইল । কাশ্মীরের বনে, রুশিয়ার হিমক্ষেত্রে, 
আফ্রকার মরূভূমে তাহার ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা। কবি নালনীকে 
বলতেছে-_ 
এইখানে থাক তুম, শফাঁরয়া আঁসয়া পুনঃ 
ওই মধ্মুখখানি করিব চুম্বন। 


৯১৬ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 
কাঁবর বিরহে নলিনীর মৃত্যু হইল। এঁদকে-_ 


কত দেশ দেশাল্তরে ভ্রামল সে কাব 
তুষারস্তাম্ভত "গার কারল লঙ্ঘন : 
[কিন্তু িহঙ্গের গান, নির্ঝরের ধৰাঁন, 
পারে না জড়াতে আর কাঁবর হদয়। 
বিহগ, নির্ঝরধবান, প্রকীতির গীত, 
মনের যে ভাগে তার প্রাতধবাঁন হয়, 
সে মনের তল্নী যেন হয়েছে বিকল। 
একাক যাহাই আগে দোঁখত সে কাব, 
তাহাই লাগত তার কেমন সুন্দর, 
এখন কাঁবর সেই এক হল দশা, 
যে প্রকীতি শোভা মাঝে নালনী না থাকে 
ঠেকে তা শূন্যের মত কাঁবর নয়নে, 
নাইকো দেবতা যেন মনের মাঝারে। 
বালার মুখের জ্যোতি কারিত বর্ধন 
প্রকীতর রুপচ্ছটা দ্বিগুণ করিয়া, 
সে না হলে অমাবস্যা নাশর মতন 
সমস্ত জগৎ হত বিষপ্ন আঁধার । 
কাঁব ফিরিয়া আসিয়া দোখল ইতিমধ্যে নালনীর মৃত্যু হইয়াছে। 
তখন কৃষ্ণীবরাহত পার্থের মতো নজের সত্যকার শান্ত কোথায় সে 
বুঝিতে পারল- বুঝিতে পারিল কত বড় ভুল সে কারয়াছে। 
তখন কাবি নলিননকে তুষারে সমাহিত কারয়া সে বন ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল_ কোথায় গেল কেহ আর জানতে পাঁরিল না। 
চতুর্থ বা শেষ সর্গে কোন ঘটনা নাই বাললেই চলে। কাব 
মনের দুঃখে হিমালয়ে চলিয়া গিয়াছে, সেখানে সে চিন্তা করিতে 
লাগল নালনীর সত্তা 'ি সত্যই 'চরাঁদনের জন্য লোপ পাইয়াছে 2 
তাহা হইলে "ক সান্ত্বনায় কাঁব আর বাঁচয়া থাকবে ঃ দুঃখের 
আঁভিজ্ঞতায় কাব যেন বুঝিতে পারিল, মরিলে সব ফুরায় না; 


“মানুষের মন চায় মানুষেরই মন" ১১৭ 


মৃত্যুর পরে নালনীর দেহহন আস্তত্ব প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া 
রহিয়াছে, এবং তাহাতে প্রকৃতি সমৃদ্ধতর "প্রয়তর হইয়া উঠিয়াছে। 
দেহ কারাগার মূন্ত যে নালনী এবে 
সুখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে 
আমারই সাথে সাথে কাঁরিছে ভ্রমণ । 


প্রকৃতি এমন সুন্দর, মাতার মতো যার প্রাণে অগাধ স্নেহ, তাহাৰ 
রাজ্যে ক অমঙ্গল থাকিতে পারে 2 সান্ত্বনার অভাব থাকতে পারে 2 
নালনীর লোপ সম্ভব হইতে পারে ? 
প্রকৃতি! মাতার মত সংপ্রসন্ন দৃষ্টি 
যেমন দোৌঁখয়াছিনু ছেলেবেলা আমি, 
এখনো তেমাঁন যেন পেতেছি দেখিতে । 
যা কিছ সুন্দর, দোব, তাহাই মঙ্গল, 
তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতি দেবা, 
[তিল অমগ্গল কভু পারে না ঘঁটিতে। 
অমন সুন্দর আহা নাঁলনীর মন, 
জীবন্ত সৌন্দর্য দৌব, তোমার এ রাজ্যে 
অনন্ত কালের তরে হবেনা 'বিলশন। 
য আশা 'দিয়াছ হৃদে ফাঁলবে তা দোব, 
একাঁদন মিলিবেক হৃদয়ে হদয়ে। 
সংশয় কখনো আম কাঁরনা স্বপনে। 
নালনীর সঙ্গে প্ঃনার্মলন যাঁদ সম্ভব হয় তবে আর দুঃখ 
কিসের 2 অতএব__ 


বাজাও রাখাল তবে সরল বাঁশরী। 
গাও গো মনের সাধে প্রমোদের গান। 


এইরূপে 'হমালয়ে বাস করিতে করিতে কাঁবর বার্ধক্য উপস্থিত 
হইল। 


১১৮ শতবার্ধিক জয়ন্তাঁ উৎসর্গ 


সুগম্ভীর বৃদ্ধ কবি, স্কন্ধে আসি তার | 

পড়েছে ধবল জটা অযতে ল.টায়ে। 

মনে হত দেখিলে সে গম্ভীর মুখশ্রী, 

হিমাদ্র হতেও ব্দাঝ সমনচ্চ মহান্‌। 

নেনে তাঁর 'বাকারত 'ক স্বগ্শীয় জ্যোতি, 

যেন তাঁর নয়নের শান্ত সে কিরণ 

সমস্ত পাঁথবীময় শান্তি বরাঁষবে। 

[বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কবির সে দাষ্টি, 

দৃষ্টর সম্মূখে তার, দিগন্তও যেন, 

খাঁলয়া দিত গো নিজ অভেদ্য দুয়ার। 

মনৃষ্য-জগতে যেমন এই বৃদ্ধ কবি, প্রকৃতির জগতে তেমান 

হিমালয় দুজনেই বয়ঃপ্রবীণ, শুভ্রশীর্ধ, বহুদর্শী, শান্ত এবং 
সমাহত। কাব স্বভাবতই নিজেকে 'হমালয়ের সগোত্র অনুভব 
কাঁরয়া তহাকে সম্বোধন কাঁরয়া মনের খেদ প্রকাশ কাঁরতেছে। এ 
খেদ ব্যান্তুগত নয়, কারণ ব্যান্তগত সান্ত্বনা কাব প্রকারান্তরে 
লাভ করিয়াছে_ এ খেদ মানুষের দুঃখ স্মরণ করিয়া । 

কত কোট কোঁট লোক, অন্ধকারাগারে 

অধীনতা শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া 

ভাঁরছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে, 

অবশেষে মন এত হয়েছে নিস্তেজ, 

কলঙ্ক শৃঙ্খল তার অলংকার রূপে 

আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায়। 

দাসত্বের পদধূঁলি অহংকার করে 

মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাশনরা। 

যে পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত 

সেই পদ ভান্তভরে করে গো চুম্বন। 

যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 

সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
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স্বাধীন, সে অধীনের দলিবার তরে, 
অধঈন, সে স্বাধীনের পৃজিবারে শুধু। 
সবল, সে দুর্লেরে পড়তে কেবল, 
দুর্বল, বলের পদে আত্ম বিসার্জতে। 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধীন জনের 
কঠিন শৃঙ্খলরাশি দিবে গো ভাঁঙ্গয়া, 
না, তার স্বাধীন হস্ত হয়েছে কেবল 
অধীনের লৌহপাশ দডঢ় কারবারে। 


হিমালয় তো ইহাই চিরকাল দোখতেছে, তাহার মত এমন বহর 
আঁভজ্ঞ সাক্ষী আর কোথায় ১ কিন্তু ইহাই ?ি চিরকাল চলিবে ? 
জগতে ক সতাষূগের আবির্ভাব সম্ভব নয় 2 কবি সেই সত্যযুগের 
স্বপ্ন দেখিতেছে__ 


কবে দেব এ রজনী হবে অবসান? 
স্নান কার প্রভাতের শিশির সাঁললে, 
তরুণ রাঁবর করে হাসবে পাঁথবী। 
অযূত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব, 
এক গান গাহবেক স্বর্গ পূর্ণ করি। 
নাইক দারিদ্র, ধান, আঁধপাতি, প্রজা, 
মর্যাদার অপমান কাঁরবে না মনে, 
কেহ কারো প্রভু নয়, কেহ কারো দাস। 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভন্ন ভাষা 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার। 
সকলেই আপনার আপনার লয়ে 


১২০ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


কেহ কারো সুখে নাহ দেয় গো কণ্টক, 
কেহ কারো দুখে নাহ করে উপহাস। 
ধর্ম আবরণে নাহ করে গো সাঁজ্জত। 
অতাতের ইতিহাস পড়েছ সকাল, 
অতাঁতের দীপাঁশখা যাঁদ হিমালয় 
ভাবষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভোঁদতে 
তবে বল কবে গার, হবে সেইঁদন 
যোঁদন স্বর্গই হবে পৃথবীর আদর্শ । 


সোঁদন যাঁদও আজ দূরে তবু কবি যেন তাহা কল্পনানেত্রে 
দেখিতে পাইতেছে, তাহার দু বিশ্বাস “একাঁদন তাহা আসবে 
নিশ্চয়”? | 
এ সান্ত্বনা তাহাকে কে দল ? নালনীর মৃত্যুশোকে যে সান্ত্বনা 
[দয়াছল, এক্ষে্রেও সেই প্রকৃতিই কাঁবকে আসন্ন সত্যয্‌গের 
আশ্বাস 'দয়াছে। 
আবার বাল গো আমি হে প্রকৃতি দেবী. 
যে আশা দয়াছ হৃদে ফাঁলবেক তাহা, 
একাঁদন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয়ে । 
এ যে সুখময় আশা 'দয়াছ হৃদয়ে 
ইহার সংগীত দোৌব, শুনিতে শুনতে 
পারিব হরষ চিতে ত্যাঁজতে জীবন। 


এমাঁন করিয়া প্রকৃতির মধ্যে সে কাঁবর ব্যন্তিগত দুঃখ ও 
মানুষের সমাম্টগত দুঃখ একই সান্ত্বনায় শান্তি লাভ কারল। 
নালনীর মরণোত্তর অস্তিত্ব আর মানুষের সত্যযগের সম্ভাবনা 
এ দূয়েরই সান্ত্বনা প্রকতি 'দয়াছে। একটা তো কাঁবর ব্যান্তগত 
আ'ভজ্ঞতালব্ধ সত্য, কাজেই অপরটা "ক 'মথ্যা হইতে পারে 2 
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এইর্‌পে মানুষের দুঃখে অশ্রুপাত কারয়াও সত্যবুগের আশাঙ্গ 
বুক বাঁধিয়া কাব হিমালয়ের শিখরে আছে-_ 
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শমশ্র, 
নেত্রের স্বীয় জ্যোতি গম্ভীর মূরাঁত, 
প্রশস্ত ললাট দেশ. প্রশান্ত আকাতি তার 
মনে হত হিমাদ্ুর আঁধষ্ঠাত্রী দেব। 


কাব আপন মনে যখন একাকী বাঁসয়া থাঁকত তখন দূর হইতে 
''নালনীর সূমধূর আহবানের গান" শ্ীনতে পাইত। এমাঁনভাবে- 
একাঁদন 'হমাদ্রর নিশীথ বায়ুতে 
কাবর আঁন্তিম *বাস গেল মশাইয়া। 
[হমাদ্র হইল তার সমাধ মান্দির, 
একাট মানুষ সেথা ফেলে নন নি*বাস। 
প্রত্যহ প্রভাত শুধু শাশরাশ্রু জলে 
হরিত পল্লব তার কারত প্লাবত। 
শনধধ সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 
হু হু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নি*বান। 
সমাঁধ উপরে তার তরুূলতাকুল 
কাছে বাঁস িবহগেরা গাইতো গো গান, 
তন তাহার সাথে মিশাইতো তান।5 
কাহনীর এই খসড়া পাঁড়লে বুঝিতে পারা বায় যে. কাব 
কল্পনার ইঙ্গিতে একটি মহৎ সত্য বুঝতে পাঁরয়াছেন, ''মানূষের 
মন চায় মানুষোর মন" । কিন্তু কোথায় মানুষ কাব এখনও 
আঁধবাসী। সেটা মানুষের জগৎ বটে. কিন্তু মানুষের জগতে 
থাকিয়াও যে মানুষের সাহত তাঁহার পাঁরচয় হয় নাই তাহা আগেই 


৪. মাল্লাখত কোন পূর্বরচনার অংশাবশেষ। 
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বলিয়াছি। মানুষের সহত পরিচয় হইল না সত্য কিন্তু এটুকু 
বৃঁঝতে পারিলেন যে “মানুষের মন চায় মানুষোর মন।”? সেই মন 
না পাইলে আর সমস্তই কেমন লাবণ্যহশীন। এই জন্যই প্রথম 
সর্গের...প্রকীতি দীর্ঘকাল কবিকে তৃপ্তি দিতে পারে নাই। তার- 
পরে অবশ্য নালনীর সঙ্গে কাঁবর সাক্ষাৎকার, পাঁরিচয় ও প্রণয় 
ঘাঁটল। তবে নালনী তাঁহাকে শান্তিদানে অসমর্থ হইল কেন? 
নালনী মানূষ নয়। সেশেলর 41880 কাব্যের 4৪1] 10910” 
এর নৃতন সংস্করণ, সে 4711)5 206106 1)0]0, 108 1069৮ 
মানসসূন্দরী ; সে কাবরই মনোরম প্রক্ষেপ মান্ব। "মানুষের মন 
চায় মানুষেরই মন"'_ এই যাঁদ কাঁবর আকাঙ্ক্ষা হয় তবে নালনীতে 
কবির তৃশ্তি নাই, কেননা নলিনীী কবিরই মন. কাঁবরই বাহম্ৃর্তি। 
সেইজন্য মানৃষের সন্ধানে কাঁব িশ্বভ্রমণে বাহর্গত হইলেন, সারা 
বিশ্বভ্রমণ কাঁরলেন কিন্তু শান্তি মালল না। পাঁথবী ক জন- 
শূন্য ১ তবে মানৃষের সন্ধান কাব পাইলেন না কেন? বাস্তব 
ক্ষেত্রের মানুষ তখনো তাঁহার আভজ্ঞতার অতাঁত, সেইজন্যই কাব্যে 
ভাহার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। অবশেষে তাঁহাকে প্রত্যাবর্তন 
কাঁরতে হইল। 'ফারয়া আসিয়া দোৌঁখলেন যে নালনী মৃত। 
নালনী, তাঁহার 'কজ্পনার বণ্ধ্‌' মারয়াছে বটে কিন্তু কাঁবকে এক- 
বারে নিঃসহায় কাঁরয়া যায় নাই, প্রেমের রঙে প্রকাতির উপরে একাঁট 
ঘনতর ইন্দ্রজালের মায়া মাখাইয়া দয়া গিয়াছে । মানব-ীনরপেক্ষ 
প্রকীতি মানবময় হইয়া না উাঁঠলেও প্রেমময় হইয়া উঠায় কাঁবকে 
আশ্রয় দিতে সক্ষম হইয়াছে । কাব সেই শেষ আশ্রয়ের উপর ?নভ'র 
কারয়া প্রতীক্ষা কাঁরয়াছেন, আশ্বাস পাইয়াছেন কোন একাঁদন 
মানুষের মন তাঁহার 'মলিবে। 

প্রকীতির সাঁহত আভাসে পাঁরাচিত মানুষের সাহত সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচত কাঁবর কাব্য "কাব কাহনী”। আভাসে দেখা মানব- 
নরপেক্ষ প্রকৃতি তাঁহাকে তৃপ্তি দিতে পারে নাই, কেননা মানৃষের 
সাঁহত মিলিত না হওয়া পর্যন্ত প্রকৃতি কাব্যের বস্তু হইয়া উঠে না। 
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..কাব্য হয় না। আর সুখ দুঃখ বিরহ মিলন-পূর্ণ যে মানব- 
সংসার, তাহার পরিচয় এখনো কবির জীবনোতিহাসের ভাবী 
ঘটে নাই বলিয়াই পবশ্বপ্রেমের ঘটা" করিতে হইয়াছে, মানৃষের 
সহিত পরিচিত হইবার পরে আর তাঁহাকে বিশ্বপ্রেমের 6০019 
সাঁন্টর বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হয় নাই। বিশুদ্ধ প্রকৃতিতে অতৃপ্ত 
কাঁবর বৃহৎ মানব-সংসারের দিকে প্রথম অনিশ্চিত পদক্ষেপের কাব্য 
'কবি কাহনন'। এই ইঙ্গিতাঁট মনে রাখিয়া অগ্রসর হইলে তাঁহার 
পরবর্তী কাব্যসমূহের গাঁতি, প্রকৃতি ও তাৎপর্য সহজবোধ্য হইয়া 
উঠিবে। 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে পক ও বূপকথা 
শ্রীসকূমার সেন 


ধর্মকমের বাহিরে সাহিত্যের প্রয়াস প্রথম দেখা গিয়াছল 
গল্পে। সে কাজ ছিল মন ভোলানো শিশুর অথবা নিচ্কর্মা 
বয়স্কের। শিশুর গর্প রূপকথা সব চেয়ে পুরানো হইলেও 
সাঁহত্যে তাহার স্বীকীতি 'বলম্বিত হইয়াছিল। তবে আমাদের 
দেশে প্রায় গোড়ার দিক থেকেই বালকের অথবা অল্পবাদ্ধ বয়স্কের 
শিক্ষাসংবিধানে রূপকথাকে সাধারণ জাবনে প্রয়োজনীয় অথবা 
ধর্মজীবনে অনুকূল উপদেশের হাতল পরাইয়া সাহত্যের কাজে 
লাগানো হইয়াছল। ছেলে ভুলানো গল্পে বিষয়বস্তুর সত্যাসত্য 
লইয়া কোন চিন্তা নাই, পার্রপান্রীর সম্ভবাসম্ভবত্ব লইয়াও মাথা- 
ব্যথা নাই। দেব দানব, ক্ষ রক্ষ থেকে সিংহ বাঘ, হাতি শিয়াল, 
সজার;, ইন্দুর, কাক, পিশপড়া পর্যন্ত সব বাস্তব অবাস্তব জীব 
লইয়াই ছেলে ভুলানো গল্পের কারবার। সংস্কৃত সাহিত্যে প- 
তন্ত্র কথায়, পালি (বৌদ্ধ) সাহিত্যে চারত-গজ্পে তাহাই দেখি। 
এ ধরনের গল্পের একটা পরিণাতি হইয়াছিল রূপক-গল্পে, 
ইংরেজীতে যাহাকে প্যারাবল বলে। 

নিছক ছেলে ভুলানো গল্পের প্রাতি শাক্ষত বয়স্ক লোকের 
দাষ্টপাত উনাবংশ শতাব্দের বিজ্ঞানবৃদ্ধি জাগরণের ফল। আমা- 
দের দেশে এ ব্যাপার বিদেশী শিক্ষার ফলেই শুরু হইয়াছল। 
ভারতীয় শাক্ষত ও সাহাত্যি ব্যন্তদের মধ্যে রেভারেন্ড 
লালবিহারী দে সর্বপ্রথম ছেলে ভুলানো গজ্পের সংকলন ইংরেজীতে 
প্রকাশ করেন। তাঁহার বই বিদেশে সমাদৃত হইয়াছল, দেশেও 
ইংরেজী ভাষায় পাঠ্যপুস্তকরূপে বহ্‌ প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের আগে কোন বাঙ্গাল বো ভারতীয়) সাহিত্যিক ছেলে 
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ভূলানো গল্পের ষে কোন কিছ: মূল্য আছে সে বিষয়ে ইঞ্গিতমান্র 
করেন নাই। 

রবান্দ্রনাথ অনেক কিছ ভালো স্াঁম্ট কাঁরয়াছেন এবং অনেক 
কিছু ভালো-যা আমরা আগে গ্রাহ্যের মধ্যে আন নাই-আমাদের 
চোখের সামনে উদঘাঁটিত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে একাঁট ছেলে- 
ভুলানো ছড়া ও গজ্প। শুধু তাই নয়, নিজেও গল্প ও প্রবন্ধ 
রচনায় রূপকথার (এবং রূপকের ) ছাঁচ ও ছাঁদ ব্যবহার কাঁরয়াছেন। 

রূপক ও রূপকথা িজাঁড়ত প্রথম রচনা 'একটা আবাটে গল্প' 
সাধনায় ১২৯৯ সালের আষাঢ় সংখ্যায় বাহর হইয়াঁছল। ইহার 
অনেক আগে রাঁতমত ছোটগল্প লেখার অস্ফট প্রয়াসের সময়ের 
রচনা দুইটিতে (--“ঘাটের কথা' ও “রাজপথের কথা'_-)৯ রূপকের 
আভাস দেখা 'দিয়াছল। একটা আধষাট়ে-গল্পের আরম্ভ ও শেষ 
রূপকথার মতো, মাঝখানে রূপকের সঙ্গে রূপকথার জড়াজাঁড়। 
রূপকথায় পাথর-হওয়া অথবা প্রাণহীন মানব-মানবী রাজপুত্রেরা 
সোনার কাঠির স্পর্শে সজীব হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনায় 'তাসের 
দেশের" নরনারী পাষাণ নয়, নিষ্প্রাণ, অর্থাৎ 'ির্মনস্ক-ইমোশন 
বাঁজতি, যেন যন্ত্রমানুষ। রাজপন্ত্রের হৃদয়ের আতপ্ত স্পর্শ পাইয়া 
একে একে তাহারা মোহ-আবরণ ভেদ কারয়া সুখদুঃখ ভালোমন্দের 
জীবনে ভূমিষ্ঠ হইল। রূপকটির তাৎপর্য গভীর ও ব্যাপক। 
রচনাকালে হয়ত রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের অবস্থার কথা জাগয়া- 
ছিল। এখন কিন্তু রূপকির গুরুত্ব অনেক বাঁড়য়া গিয়াছে। 
পৃথিবীর মানুষকে এখন রাম্দীক্লীড়ার ঘ*ট রূপে জনাঁপন্ড কারবার 
চেম্টা চলিয়াছে। 

ঠিক এক বছর পরে বাহির হইল "অসম্ভব গল্প" (পরে অসম্ভব 


১. রচনা দুইটি পর পর বাহির হইয়াছিল (ভারতাঁ, কার্তক ১২৯১; 
নবজীবন, অগ্রহায়ণ ১২৯১)। এ দুইটি ঠিক গল্প নয় বলিয়া রবীন্দ্রনাথ 
প্রথমে গঞ্পগুচ্ছ' (১৯০০), হইতে বাদ 'দিয়াছিলেন। 
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কথা)। রূপকথার ধাঁচে আগাগোড়া লেখা হইলেও এটি ঠিক গল্প 
নয়। সেইজন্য প্রথমে গল্পগুচ্ছে ১৩০০, ১৯০৮-৯) সংকলিত 
হয় নাই, তাহার বদলে 'বাঁচন্র প্রবন্ধে (১৯০৭) প্রথম স্থান পাইয়া- 
ছিল।২ অসম্ভব-কথায় আত্মকথা ও আত্মভাবনা রূপকথার ছাঁদে 
উপস্থাঁপত। ইহার আগে একটি গল্পে পেগান্ন”) রবীন্দ্রনাথ 
নিজের বাল্যজীবনের আঁভজ্ঞতাকে গল্পের বস্তুরূপে ব্যবহার 
করিয়াছলেন। অসম্ভব-কথায় জীবনকথা প্রচ্ছন্ন নয় এবং শেষ- 
ভাগে তাহা রূপকথায় ছায়াচ্ছল্ন। ব্যান্তজীবনের অনভাবকে 
প্রকাশ কারবার রমণীয় কৌশল এই গল্পে দেখা গেল। রচনাঁট এই 
সময়ে লেখা ছেলে ভুলানো ছড়া ইত্যাঁদ প্রবন্ধের পরিপূরক 
অসম্ভব-কথার দুইমাস পরে “একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প' 
বাহর হইল। এট পুরাপুর রূপক গল্পের €0919819 ) 
আঁট-সাঁট ছাঁদে লেখা । রচনাঁটর লেজামুড়া বাদ দয়া গজ্পটুকু 
উদ্ধৃত কাঁরতোছ। এটিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা আদর্শ ফেব্ল্‌ 
বালয়া গ্রহণ কাঁরতে পাঁরি। 
পাঁথবীতে একাঁট মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে 
এবং সেই নদতণরে এক কাঠঠোকরা এবং একাঁট কাদাখোঁচা পক্ষী বাস 
কাঁরত। 
ধরাতলে কট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূর্বক সন্তুম্টাচত্তে 
উভয়ে ধরাধামের যশকীর্তন কাঁরয়া পুষ্টকলেবরে বিচরণ কাঁরত। 
কালক্রমে, দৈবযোগে পাঁথবীতে কট দ:জ্প্রাপ্য হইয়া উাঁঠল। 
তখন নদীতীরস্থ কাদাখোঁচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কাঁহল, “ভাই 
কাঠঠোকরা, বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পাঁথবী নবীন শ্যামল 
জীর্ণ ।" 


২. রাজপথের কথাও বাচন্র প্রবন্ধে সংকাঁলত হইয়াছিল। 
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খোঁচা, অনেকে এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বাঁলয়া 'বি*বাস করে, 
কন্তু আম বাঁলতোছি, ইহা একেবারে অন্তঃসারাবহাীন।” 
তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল। 
চ%; বিদ্ধ কারয়া বসুন্ধরার জীর্ণতা 'নর্দেশ কারতে লাগিল। এবং 
কাঠঠোকরা বনস্পাতির কঠিন শাখায় বারম্বার চণ%2 আঘাত কয়া 
অরণ্যের অন্তঃশূন্যতা প্রচার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। 
শবাঁধাবিড়ম্বনায় উত্ত দুই অধ্যবসায়ী পক্ষ সংগনত-বদ্যায় বাণ্ত। 
অতএব কোকিল যখন ধরাতলে নব-নব বসল্ত সমাগম পণ্চম স্বরে 
ঘোষণা কাঁরতে লাগল, এবং শ্যামা যখন অরণ্যে নব-নব প্রভাতোদয় 
কণর্তন কাঁরতে নিযুস্ত রাহল, তখন এই দুই ক্ষধত অসন্তুষ্ট মূক 
পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগল। 
গল্পটর যে দুইপক্ষ "'নীতিকথা' (20181 ) আছে তাহা চট 
কারয়া বঁঝয়া ফোৌলবার নয়। উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহা 
ব্যাখ্যা কাঁরয়া দয়াছেন। গল্পটা পুরাতন বটে। সুখ-দুঃখের 
কাঁহনীও বটে। 
কৃষ্ণপক্ষে মরাল্‌ঃ 
মহত্তের উপর ঠক্ঠক্‌ শব্দে চণ্ুপাত কাঁরতেছে এবং কাদাখোঁচা 
পাঁথবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচখচ্‌ শব্দে চণ্ঠ? বিদ্ধ কাঁর- 
তেছে- আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ রহিয়া গেল। 
শুরুপক্ষে মরালঃ 
ইহার মধ্যে দুঃখের কথাও আছে সখের কথাও আছে। দুঃখের কথা 
এই যে, পৃঁথবাঁ যতই উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র ৮৪] 
আপনার উপযস্ত খাদ্য না পাইবামানত্র তাহাঁদগকে আঘাত কাঁরয়া 
আসিতেছে, এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহস্র বংসর পাঁথিবধ 
নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রাহয়াছে। যাঁদ কেহ মরে তো সে ওই দুটি 
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বদ্বেষ-বিষ-জর্জর হতভাগ্য বিহজ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ 
জানতেও পারে না। 


“একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গঞ্প' 'লাখবার পশচশ-ছাঁব্বশ বছর 
পরে আবার রবীন্দ্রনাথ রূপক রূপকথাময় গল্প অথবা গল্পাভাস 
লখবার প্রেরণা অনৃভব কারয়াছলেন। সে রচনাগুল লাপকা'য় 
সান্নীবিন্ট আছে। 'লাঁপকার সব রচনাই ঠিক এই শ্রেণীতে পড়ে 
না। প্রথম অংশে যে চোদ্দাট রচনা (বা "কথিকা” ) আছে তাহার 
মধ্যে দুই 'তিনটিকে রৃূপক-রুপকথার শ্রেণীতে জোরজার কাঁরয়া 
ফেলা যায়। প্রথম কাঁথকা “পায়ে চলার পথ' ১২৯১ সালে লেখা 
'রাজপথের-কথা'র যেন জের টাঁনয়াছে। "পুরানো বাঁড়'র মত ক্ষীণ 
কথাবস্তু অনেক কাল পরে গদ্য-কবিতায় উপস্থাঁপত হইয়াছে। 


'শলাপকা”র দ্বিতীয় অংশের সাতাঁট রচনার সবগ্ীলতেই 
অল্পাধিক পরিমাণে গল্পবস্তু আছে। কোন কোনটিতে রূপকের 
রঙ বোশি, কোন কোনটিতে রূপকথার ছায়া বেশি । “বদৃষক' ছাড়া 
কোনটিই নেহাত ক্ষীণকায় নয়। বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 'তিনাট 
রচনা । "হিতবাদ'তে প্রকাশিত 'খাতা' গল্পের সহযোগা 'নামের 
খেলা' গল্পগুচ্ছে স্থান পাইবার যোগ্য। 'রাজপুজ্তর'এ বর্তমান 
বালের সাধারণ বাঙাল ঘরের ছেলেমেয়ের কাহিনী উপলক্ষ্য করিয়া 
মানুষের জয়যান্না চিরকালের রূপকথার ভাষায় ভাঁণত। ৬১০ 
শাব্দের একট মহাকাব্য বাললে অন্যায় হয় মনে কাঁর না। 


পৃথিবীতে আর সকলে টাকা খঃজছে, নাম খঃজছে, আরাম খুঁজছে ; 
আর যে আমাদের রাজপূুত্তুর সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার 
করতে বেরিয়েছে । তুফান উঠল, নৌকো মিলল না, তবু সে পথ 
খ*জছে। 


এইটেই হচ্চে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর সব দেশের। 
পাঁথবীতে যারা নতুন জন্মেচে, 'দাঁদমার কাছে তাদের এই চিরকালের 
খবরটি পাওয়া চাই যে. রাজকন্যা বান্দনী, সমদদ্র দুর্গম, দৈত্য দুজয়ি, 
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;. আর ছোট মানুষ একলা দাঁড়িয়ে পণ করেচে বান্দনীকে উদ্ধার করে 
আনব।... 
যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়.-সেই ঘরছাড়া 
| সমূদ্রের ঢেউ গন করচে। 
ইতিহাসের মধ্যে তার 'বাঁচত্র চেহারা, ইতিহাসের পরপারে তার একই 
রুপ.-সে রাজপুভ্ডর ॥ 


রূপকথাকে রুূপকের আভরণ দলে যেমন হয় তাহার উদাহরণ 
পাই 'সয়োরাণীর সাধ'-এ। 

'লিপিকা'র তৃতীয় অংশে সতেরোটি রচনা । দুই একটিতে 
গজ্পবস্তু কিছ নাই। কতকগ্াল রচনাকে তত্তগর্ভ গল্পিকা 
(অর্থাৎ 0812016 ) বাঁলতে পারি। যেমন 'ঘোড়া", “কর্তার ভূত", 
'তোতা-কাঁহনী', "সাদ্ধ', রথযাত্রা, ও সওগাত" । কর্তার ভূত' 
বাঙ্গালাদেশের মামুল ভুতের গল্পের বীতি মতো ছাদা। রচনাটি 
গভীর মূলপ্রসারী সত্যগর্ভ এবং অত্যন্ত ঝাঁঝালো । আরবা 
উপন্যাসের 'সম্ধ্বাদ একবার এক স্কন্ধচাপা বৃদ্ধের পাল্লায় পাঁড়য়া- 
নাম্পম্ট। অথচ দোষ মারয়া ভূত হইয়া থাকা কর্তাদের নয়, দোষ 
ভামাদেরই। 

দেশের মধ্যে দুটো একটা মানুষ-যারা দিনের বেলা নায়েবের ভয়ে 
কথা কয় না-তারা গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে “কর্তা, এখনো 

ক ছাড়্‌বার সময় হয় নি?” 

কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই ছাড়াও নেই, তোরা 
ছাড়লেই আমার ছাড়া ।” 
তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা ।” 
কর্তা বলেন, “সেইখানেই ত ভূত।” 
৯ 
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দেশের শিক্ষাব্যবস্থার যে সমালোচনা আছে তাহার উপযোগতা 
বাঁড়য়াছে বই, কমে নাই। 
বোঁশর ভাগই সোজাসীজ রুপকথার ছাদে লেখা । বিশেষভাবে 

উল্লেখযোগ্য পট", 'নতুন পুতুল", 'উপসংহার", “পুনরাবৃত্তি, ও 
“পরীর পাঁরিচয়'। পরীর-পারিচয় এবং শেষ রচনা "স্বর্গমর্তয, 
আকারে সাধারণ ছোটগল্পের মতোই। প্বর্গ-মর্ত' নাট্যের ধরনে 
সংলাপে গাঁথা । গোড়ায় ও শেষে একটি কারয়া গান আছে। প্রথম 
গানে কাঁথকাটির রূপক-মর্ম উদ্ঘাঁটিত। 

মাঁটর প্রদীপখাঁন আছে মাটির ঘরের কোলে, 

সন্ধ্যাতারা তাকায় তাঁর আলো দেখবে বলে'॥ 

সেই আলো নিমেষহত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মত, 

সেই আলো মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥ 

সেই আলো চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাঁপে পলে পলে॥ 

নামূল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হ'তৈ আশীষ আন, 

অমর শিখা আকুল হ'ল মর্ত্য শিখায় উঠতে জ্বলে] 


অদ্ভূতরসের (06885 ) ভিয়ানে পাক করা ছেলে ভুলানো 
গল্প অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেই ঘাঁটয়াছে। বাঙ্গালা সাহত্যে 
এমন গল্প ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রথম লিখিয়াছলেন। ছোট 
ছেলেদের একাঁট পান্রকায় রবীন্দ্রনাথ একটি অদ্ভূুতরসের গল্প 
1লাঁখয়াছলেন, নাম 'ইচ্ছাপৃরণ' ।৩ গল্পাঁট সাদাসিধা, এবং সোজা- 
সুজি ছেলেদের জন্য লেখা। 

শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ পদ্যে ও গদ্যে অদ্ভুতরসের কাহনী 
রচনায় নূতন প্রেরণা অনুভব কারিয়াছিলেন। পদ্য রচনাগুির 
আঁধকাংশেই কাহিনী যৎসামান্য। সেগুলি 'ছড়ার ছাঁব” (১৯৩৭) ও 
'খাপছাড়া"য় (১৯৩৭) সংকলিত আছে। গদ্য কাঁহনীগুলি এক- 


৩. প্রথম প্রকাশ 'সখা ও সাথী (আঁশ্বন ১৩০২)। 
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সূত্রে গাঁথা হইয়া “সে” (১৯৩৭) বইটিতে সংকলিত হইয়াছে ।9 
উপক্লমণিকা বাদ দিলে বইটিতে পনেরো টি গল্প ও গল্পাংশ আছে। 
সেগীলর এই নাম দিতে পারা যায়, _হঠহাউ দ্বীপের হীতিহাস, 
শিবাশোধন সমিতির রিপোর্ট গেছো বাবা, সে-র কনে-দেখা কান্ড, 
সে-র অসম্ভব গল্প, বাঘের কান্ড, সে-র দেহবদল প্রথম পর্ব, সে-র 
দেহবদল দ্বিতীয় পর্ব সের মগজ বদল, পুপে-সুকুমারের 
এডভেগ্ার, পুপের ছেলেবেলার গল্প, সে-র সংগীত-সাহত্য 
সাধনা, মানম্টার মশায়ের কথা, দাদামশায় ও সুকুমারের কথা । 
আধকাংশ গল্পের মধ্য দিয়া একটি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গকৌতুকের ধারা 
বাহয়া গিয়াছে । তাহাতে রচনায় নূতন স্বাদ জাগিয়াছে। কিন্তু 
রচনাগুলির আসল প্রেরণা আসিয়াছিল খেয়ালখুশি হইতে, যে 
খেয়ালখশি তাঁহাকে তখন ছবি আঁকবারও প্রেরণা 'দয়াছিল। 
বইটির “উৎসর্গ কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ সে দিকে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কারয়াছেন। 
ভেসে আসে বায়ু স্রোতে । 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে... 
যেমন-তেমন এরা বাঁকা বাঁকা 
দলেম উজাড় করি' ঝুল 
ব্্গকোতুকের একটু উদাহরণ দিই । সে-র কাহিনীর সূত্রধার 
দাদামশায় লেখক নিজে । অনাথ-তাঁরিণব-সভার সভ্য ছেলেদের গান 
বাজনায় চনৎকারে বাধ্য হইয়া পার্স-এ যা কিছ 'ছিল-একটাকা ন 
আনা তন পয়সা-_সবই "দিয়া দিলেন। তখনও মাস কাবার হইতে 


৪. বইাঁটতে রবীন্দ্রনাথের আঁকা অনেকগুলি ছবি আছে। সেগাঁল 
গল্পের রস বাড়াইয়াছে। 'কিছু কিছু কাবতাও আছে। 
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দুই দিন বাকি। ছেলেরা খুশি হইল না, তাঁহাকে কৃপণ লক্ষপতি 
বলিয়া গালি 'দতে লাগিল। 
এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপাতি বিশেষণটাতে 
শরীর রোমাণ্চিত হয়ে উঠল। 
এই হোলো সুরু ॥ তারপরে ইতিমধ্যে পরশচশটা সভার সভ্য হয়োছ। 
বাংলাদেশে সরকারাঁ সভাপাতি হয়ে দাঁড়ালেম। আম ভারতীয় সংগীত- 
সভা, কচুরিপানাধৰংসন সভা, মৃত-সংকার সভা, সাহত্যশোধন সভা, 
গতন চণ্ডীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষু-ছিবড়ের পণ্যপাঁরণাত সভা, 
খন্যানে খনার লপ্তভিটা সংস্কার সভা, ি*'জরাপোলের উন্নাতিসাঁধনী 
সভা, ক্ষৌর-ব্য়ানবারণশ-দাঁড়ি-গোঁফি-রক্ষণীসভা-ইত্যাদি সভার 'বাঁশষ্ট 
সভ্য হয়েছি। অনুরোধ আসছে, ধনুম্টগ্কারতত্ব বইখাঁনির ভূমিকা 
লিখতে, নব্যগাঁণত পাঠের অভিমত দিতে, ভূবনডাঙ্গায় ভবভূতির 
জল্মস্থান নির্ণয় পুস্তিকা গ্রল্থকারকে আশীর্বাদ পাঠাতে, রাওল- 
পিশ্ডির ফরেম্ট আঁফসারের কন্যার নামকরণ করতে, দাঁড়কামানো 
সাবানের প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের আভজ্ঞতা 
প্রচার করতে । 
মাম্টারমশায়ের কথা অনেকটা সোজাসুজি গল্প। শুধু মাম্টার- 
মশায় ভামকাটির জন্যই এটি গল্পগচ্ছে স্থান পাইবার যোগ্য । দাদা- 
মশায় তাঁহার এক বন্ধু ইস্কুলের মাম্টারমশায়ের কথা পাঁড়লেন 
নাতনীর কাছে। 
আজো তাঁর মুখখানা স্পন্ট মনে পড়ে । ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, 
বইগুলো ছিল কণ্ঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, 
কথাগুলো যেন সদ্য ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে। 
মাম্টার ক্লাসে পড়ায় কিন্তু ক্লাসের দিকে তাকায় না। লোকে 
ভাবে ক্ষ্যাপা । 
তারা বলে, তোমার পড়ানোয় ভূল হয় না কিন্তু পড়াচ্চ যে সেইটেই 
ভুলে যাও। ৯. 7 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রূপকথা ১৩৩ 


মাম্টার বলে, 


পড়াচ্চ যাঁদ না ভূল তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাম্টারই করে 
যেতুম। পড়ানোটা নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইটঢাই 
করে না। 


তাহার পড়াইবার প্রণালী কেমন 'জজ্ঞাসা কাঁরলে মান্টার উত্তর 


গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যে রকম। ডাইনে বাঁয়ে কোথাও মন্দ, 
কোথাও ফসল, কোথাও শমশান, কোথাও শহর। এই নিয়ে গঙ্গামায়ণীকে 
পদে পদে বিচার করতে যাঁদ হোত তা হোলে আজ পর্যন্ত সগর- 
সন্তানদের উদ্ধার হতো না। যাদের যতটা হবার তাই হয়, বিধাতার 
সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বোশ হওয়াতে গেলেই চলা বন্ধ। আমার 
পড়ানো চলে মেঘের মত শূন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা ক্ষেতে, ফসল ফলে 
ক্ষেত অনুসারে । 


দাদামশায় (লেখক) ও সুকুমারের কথায় গল্পবস্তু আরো 
একটু পনস্ট। এটিও গল্পগুচ্ছে স্থান পাইবার আঁধকারী। পুপন 
আর সকুমার এই দুই শশসঙ্গীর মধ্যে সুকুমারের সঙ্গে দাদা- 
মশায়ের মনের মিল ছিল বোশি। একাঁদন ছেলেমেয়ে দুইটি তাঁহাকে 
চাহয়াছলেন, 


একখানা দৃশ্য অনেকখান জায়গা জুড়ে। সকালবেলাকার প্রথম প্রহর, 
মাঘের শেষে হাওয়া হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথ গাছটা চণ্চল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদীর জলে উঠেছে কলরব, উশ্চুনিচু ডাঙায় 
ঝাপসা দেখাচ্ছে দলবাঁধা গাছ। সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ, সেই 
আকাশে একটা সুদ্‌রতা,মনে হচ্ছে যে অনেক দূরের ওপার থেকে 
একটা ঘণ্টার ধ্যান ক্ষণতম হয়ে গেছে বাতাসে, যেন রোদ্দুরে মাঁশয়ে 
[দয়েছে তার কথাটাকে_বেলা যায় 
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এ কল্পনা প্দপুর কাছে অত্যন্ত উদ্ভট লাগয়াছিল। কিন্তু 
সুকুমারের ভালো লাগিয়াছিল। 

গাছপালা নদী সবটার উপরে তুম ছাড়িয়ে মালয়ে গেছে মনে করতে 

আমার ভারি মজা লাগছে। আচ্ছা, সত্যযূগ কি কোনাঁদন আসবে। 

দাদামশায় জবাব 'দলেন, 

যতদিন না আসে ততাঁদন ছবি আছে কবিতা আছে। আপনার ভূলে 

গিয়ে আর কিছ; হয়ে যাবার এ একটা বড়ো রাস্তা। 


সে-র শেষ কথাটি রবীন্দ্রনাথকে বাঁঝবার পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়। 


রবীন্ত্-মনের দার্শনিক ভিত্তি 


শ্রীন্দগোপাল সেনগ7প্ত 


চলত অর্থে যাকে দর্শন বলে, তা একটা 'বাধবদ্ধ শাস্ত্র এবং 
তার ব্যাপারা যাঁরা, তাঁরাই অভিহিত হন দার্শনক নামে। কিন্তু 
দর্শনের যা মর্মবস্তু, তা নাহত থাকে যে-কোন বিভাগের শ্রেচ্চ 
মননশীল মানূষের চিন্তার মধ্যেই। সে হিসাবে তাঁদেরও আমরা 
দার্শীনক বাল, অবশ্য ব্যাপক অর্থে । রবীন্দ্রনাথও এই অর্থেই 
দার্শনক। জগৎ ও জবনের মর্মলোকে প্রবেশ করেছেন তিনি 
চলতি এীতিহ্যের আলোক-রেখা অনুসরণ করে নয়, আপন প্রজ্ঞা- 
দাঁন্টর আলোয় সব কিছুকে উদ্ভাঁসত করে। দর্শন ও মননের এই 
স্বাতন্ত্যই হল দার্শানকতা এবং পাঁথবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাবই এই 
অর্থে দার্শীনক। 

কিন্তু বিপদ হল রবীন্দ্র-দর্শনের নিজ্কর্থ আহরণ করা এবং 
তাকে একটি সূসংহত তত্ববস্তুরূপে দাঁড় করানো নিয়ে। রবান্দ্র- 
নাথ কি? জাতীয়তাবাদী, না আন্তজাতিক মৈত্রী ও বিমবমানবতা- 
বাদীঃ তিনি আস্তিক, না নাঁস্তক, না সংশয়বাদী £ আস্তিক 
হলে, বাক্য মনের অগোচর চৈতন্যময় পরব্রন্মের উপাসক, না ব্যান্ত- 
প্রতীকে রূপায়িত লৌকিক দেব-দেবীর উপাসক১ তিনি সরল 
আড়ম্বরহীন বৈরাগ্য ও তত্ুজ্ঞানদীপ্ত প্রাচীন তপোবন-সংস্কাতির 
সমর্থক, না বিজ্ঞানভূয়িষ্য গাঁতি ও উৎপাদন-সমৃদ্ধ আধ্মীানকতার 
অনুগামী 2 

গোড়াতেই বলে রাখা দরকার যে রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্রের মতো 
বিশাল সাহত্য-সাম্্রাজ্যে সব কিছুরই নিদর্শন মিলবে । এমন অনেক 
গান, কবিতা ও প্রবন্ধ দেখানো যাবে, যা নিছক জাতীয়তাবাদের প্রাণ- 
রসে পুজ্ট। আবার এমন রচনাও তরি সংখ্যায় কম নয়, যাতে 
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জাতীয়তাকে তিনি অনাভপ্রেত, এমন কি বিপজ্জনক প্রাতিপন্ন 
করেছেন, প্রচার করেছেন উজ্জল আন্তজাতিকতার মাহমা। এমন 
অনেক গান কাঁবতা ও তত্বব্যাখ্যামূলক নবন্ধ পাওয়া যাবে, যা থেকে 
তাঁকে আদ ব্রাহ্দসমাজের একজন আচার্যরূপে দাঁড় করানো কঠিন 
নয়। আবার এমন রচনাও িলবে, বা দেখিয়ে তাঁকে ভাক্তিবাদন 
হন্দুরূপে বিচার করলে দোষের হয় না। তাঁকে নিরীশ্বরবাদী জড় 
নিসর্গশান্তর অনুরাগী প্রমাণ করার মতো রচনাও খখজলে খুব 
অল্প পাওয়া যাবে না। তথাকাঁথত তত্জ্ঞান-স্মুজ্জল তপোবন- 
সভ্যতার অনুকূল লেখা পাওয়া যাবে ভর ভূঁর। আবার 'বজ্ঞান 
বিভাসত এই গাঁতশীলতা ও প্রাচুর্ধপ্রদীগ্ত ষুগধর্মের সমর্থনেও 
তাঁর বন্তব্য উপস্থিত করা যাবে চেষ্টা করলেই পর্যাপ্ত সংখ্যায় । 
তার প্রাণগত এঁক্যঃ কি ভাবে সমণ্বয় স্থাপন করা যাবে এই 
আপাতাঁবরোধন মত, পথ ও দ্যান্টভঙ্গীগুলির মধ্যে ১ যাঁদ সাত্যিই 
খংজে পাওয়া না যায় এই ভগ্নাংশগ্ঁলর মধ্যে কোন প্রাণবন্ত 
যোগসূত্র, সবগ্‌লিকেই যাঁদ বিভিন্ন সময় ও পাঁরবেশে উদ্ভূত 
'বাচ্ছন্ন ভাবধারার আভব্যান্ত বলে নিতে হয়, তাহলে যে মহত্ব আমরা 
আরোপ কার রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তার ওপর, তা ক সত্য বা 
সমর্থনীয় বলে প্রমাণিত হবে 2 বলা বাহুল্য এই জায়গায় রবীন্দ্র- 
চর্চা আমাদের আজো 'নতান্ত দূর্বল ও অসম্পূর্ণ রয়েছে । আমরা 
খণ্ডখণন্ড ভাবে তাঁর সাহত্যের নানা বিভাগ নিয়ে, তাঁর জীবন ও 
কর্মের নানা অংশ নিয়ে আলোচনা করোছ। 'কল্তু অখণ্ড মানৃষ- 
টিকে তাঁর পূর্বাপর পরিণাতর আলোয় ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করতে 
পারান। পাঁরাঁন. কারণ তার প্রয়োজন সম্বন্ধে চেতনাই জাগোঁন 
আমাদের 

এই জন্যেই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত রকম খাণ্ডিত, বিকৃত ও 
একদোশক দৃম্টি একই সঙ্গে প্রকট হতে দেখা যায়। কেউ তাঁকে 
বাঁঙকম, বিবেকানন্দ ও ₹ বন্দ প্রচারিত নব্য হিন্দু জা নয়তাবাদের 
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অপরতম প্রধান পুরোহিত বলে বোঝান। কেউ আবার তাঁকে রলাঁ 
অয়কেন মান প্রমূখ আন্তর্জাতিকতাবাদীদের সঙ্গে একাসনে বসান। 
কেউ তাঁকে দেবেন্দ্রনাথ ও 'দিবজেন্দ্রনাথের এরীতিহ্যবাহণ ব্রাহ্ম আচার্য 
বলে. কেউ বা বৈষ্ণব ঘৃগলারাধনার ভাবে ভাবত প্রেমের কবি বলে 
বোঝান এবং ব্জেন্দ্রনাথ শীল, 'বাপনচন্দ্র পাল, চত্তরঞ্জন দাশ 
প্রমুখ ব্রাহ্ম-বৈষণবদের সমপদবাভুন্ত করেন। কেউ তাঁকে অত?ত 
পুনরুজ্জীবনবাদী ওরয়েন্টালম্ট রূপে চান্রত করে খাঁষ সংজ্ঞা 
দেন। কেউ আবার তাঁকে ব্াদ্ধাবমান্তর প্রধান নায়কর্‌পে রাম- 
মোহন-বিদ্যাসাগরের পরই ইদানীল্তন জাতীয় ইতহাসের মহত্তম 
স্রম্টা বলে আঁভাহত করেন। একমাত্র রবন্দ্রনাথকে নাস্তিক বা 
নরীশবরবাদী বা সংশয়বাদী প্রমাণের লক্ষণীয় কোন চেম্টা এপযন্তি 
হয়নি এবং তা না হওয়ার কারণ, সে-চেম্টা আমাদের দেশে ধিককৃত 
ও দশ্ডিত হবার ভয় আছে। তবে হলে হতে পারত তা-ও । 

সৃতরাং সেই আগের প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথকে তাহলে আমরা কি 
ভাবে নেব2১ কি বলে বুঝব তাঁকে 2 যাঁরা তাঁর গান গেয়ে, নাটক 
আভিনয় করে, কিংবা তাঁর গল্প-উপন্যাস পড়ে আনন্দ পান, যাঁরা 
তাঁর প্রবন্ধ-নবন্ধ পড়ে জ্ঞানার্জন করেন, তাঁদের কাছে এ প্রশ্ন হয়ত 
নিরর্থক । কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ঘাঁরা সাঁত্য সাঁত্য 'চনতে চান এবং 
আমাদের জীবন ও মননের গভনরে তাঁর দানের প্রকৃত তাৎপর্য কি 
বুঝতে চান, তাঁদের কাছে এ প্রশ্ন শুধু গুরুত্বপূর্ণ নয়, অপরি- 
হার্য। এঁদকটা ঠিক ঠিক না বৃঝে রবীন্দ্রচর্চা সেই গল্পবার্ণত 
অন্ধের হস্তীদর্শনের মতোই মর্মান্তিক এবং এখনো পর্য্ত সেই 
ব্যাপারই হচ্ছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে। 

মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ যখন দিশোর কাব, তখন প্রথম 
জাতীয় আন্দোলন রূপে এদেশে হয় হিন্দু মেলার উদ্যোগ এবং 
সঙ্গে যুক্ত হন ঘাঁনম্ঠভাবে। এর পর আত্মপ্রকাশ করে কংগ্রেস 
জাতখয় মহাসভা এবং তা স্পর্শ করে লোক-চিত্তকে। এ দুইয়েরই 
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সুস্পষ্ট প্রভাব পড়েছে রবীন্দ্র-মানসকতার ওপর। তারপর বঙ্গ- 
ভঙ্গ-প্রীতিরোধ আন্দোলনের সঙ্গে এল স্বদেশী আন্দোলন এবং 
তাতে অন্যতম প্রধান নেতা হয়েই দেখা দিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের জাতীয়তাবাদী অধ্যায়ের সূচনা এখানে । এর পর 
যখন স্বদেশী আন্দোলন রন্তান্ত হিংসার মৃর্ততে রূপান্তরিত হল, 
পিছিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ এবং সংঘাতশশীল হিংস্র জাতীয়তার 
বিরোধী হতে সুরু করলেন তান তখাঁন আস্তে আস্তে । এরই 
পরবতর্স পাঁরণাত হল তাঁর আন্ত্জাতকতা, যা ১৯১৩ সালে নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তির পর থেকে ধণরে ধীরে পারব্যাপ্ত হয়েছে তাঁর চিন্তা 
ও রচনায়। জাপানে ও আমোরিকায় প্রদত্ত তাঁর 15610119]197) 
পর্যায়ের বন্তুতাবলীর খবর যাঁরা রাখেন, তাঁরা নিশ্চয় জানেন, 'হতস্র 
জাতীয়তার বিরুদ্ধে অকপট সত্যভাষণের জন্যে কি মূল্য দিতে 
হয়েছে তাঁকে। ১৯৩১ সালে সোভিয়েট ভ্রমণের পরবত্ন দশ বছরে 
তাঁর এই আন্তজাতিকতা র্লমশ শোষণাবমুন্তু শ্রেণহীন সমাজ- 
রচনার আদর্শের দিকে মোড় ফিরেছে এবং 1তাঁন জয়গান গেয়েছেন 
শ্রমকারী চাষী ও কাঁরগর সমাজের অন্তভূর্ত নিরধিকার মানুষের । 
অর্থাং জাতীয়তা থেকে আন্তজাঁতকতা এবং তা থেকে শ্রেণীবাঁজতি 
বি*বমানাীবকতায় 'ববর্তন তাঁর ছেদহীন একটি এীতহাঁসক 
ক্লমানুবন্ধে বাঁধা। এর সবগ্যাল ধাপ পরের পর 'মাঁলয়ে গেলেই 
আমরা পাব রবীন্দ্র-মনের একটি আঁবাচ্ছন্ন সচলতার ইতিবৃত্ত এবং 
তার মধ্যে দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠবে তাঁর রাজনীতিক দর্শন। 
অধ্যাত্মতত্ব বা জীবন-দর্শনের বিচারেও এই রকম পারম্পযেন্ 
ধারা বা কার্য-কারণের ক্মান্বন্ধ আঁবিজ্কার করা যাবে। আঁদ 
ব্রাহ্ম সমাজের স্থাপায়িতা ও আচার্য পিতা দেবেন্দ্রনাথ, তাঁর দক্ষিণ 
হস্ত অগ্রজ 'দবজেন্দ্রুনাথ ও অযোধ্যানাথ পাকড়াশী অল্প বয়সেই 
তাঁকে উপানিষদের, অর্থাৎ তথাকথিত ব্রাহ্ম মতবাদের অনন্প্রেরণা 
শদয়োছলেন। ধর্মের তত্রাংশ বনাম ফাঁলতাংশ নিয়ে আদ ব্রাহ্ম 
সমাজের সত্গে যখন বাঁঙ্কম-শশধর মণ্ডলবর 'বাবরোধ বাধে, তখন 
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রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধে অবতর্ণ হয়েছিলেন ব্রাহ্মরূপেই এবং পরমহংসদেব 
যখন ব্রাহ্মদের আক্রমণের বিষয়ীভূত হন. তখনো আমরা দ্বজেন্দ্র- 
নাথ-রবাীন্দ্রনাথকে দোঁখ ব্রাহ্গরূপেই। +কন্তু এই তাঁর আসল রূপ 
নয়। তাছাড়া মনে করার কারণ আছে যে তখনো কবির ধর্মমত 
কোন সজীব প্রত্যয়ের ওপর প্রাতিষ্ঠিত ছিল না। এর পর ঠাকুর- 
পাঁরবার থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে পত্ৰী ও পনত্র-কন্যাসহ তাঁর শান্তি- 
নিকেতন গমন, ব্বান্গচর্যাশ্রম স্থাপন, পুত্র-কন্যা ও সহধার্মণর 
লোকান্তর, সংসার-জ বনের বিচিত্র বিপর্যয়, স্বদেশ আন্দোলনের 
একটি তন্ত্বজিজ্ঞাসা তাঁর মনে এবং এখান থেকেই ধরা যেতে পারে, 
তাঁর ধর্মানরীক্ষার সুরু । এই নিরাক্ষার ভিত্তিতে ছিল তাঁর 
কৈশোরে পাওয়া উপনিষদের প্রভাব, যৌবনে পড়া সারদাচরণ মিত্র 
সম্পাদত এবং নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও 'বিপিনচন্দ্র পাল আলোচিত 
বৈষব পদাবলর প্রভাব. মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথের কাছে পাওয়া 
বৌদ্ধ জীবনদর্শন ও বাউল-মরাময়াদের কাছ থেকে পাওয়া 
প্রেম-ভান্ত দর্শনের প্রভাব। এসবের মিলিত রসায়নেই ধর্মমতের 
নানা 'বাচত্র দিকের গভনীর আভব্যান্তি হয়েছে তাঁর মধ্য বয়সের গদ্য 
ও পদ্য রচনায়। ব্রহ্গসংগীতে ও গীতাঞ্জাল-গণীতিমাল্যের গানে 
ফুটেছে তাঁর ব্রা্গ-বৈষণব মানাঁবকতার রৃপাঁটি। শান্তিনিকেত 
বন্তৃতামালায় প্রকাশ পেয়েছে বেদোপানিষদ সংস্কাতির সশ্রদ্ধ অনু- 
গাঁমতা। শিক্ষা ও জীবন-চর্যা বিষয়ক রচনাবলীতে এসেছে যুদ্ধের 
নীতাবশাদ্ধ ও লোক-মঙ্গলবাদের প্রাতিধনি এবং জীবনের 
মহদর্থ ব্যাখ্যানে তিনি নিয়েছেন সন্ত বাউল মতের নিদেশনা। 
কাজেই এক দিকে তিনি অরূপ অসামের সন্ধানী, অন্য দিকে 
প্রেমময় কান্তের সঙ্গে মিলনোতসুক. এক 'দকে রুদ্রকে অন্নপূর্ণাকে 
লক্ষম্নী ও বীণাপাণিকে চিত্র-প্রতীক রূপে ব্যবহার করেছেন তিনি 
বার বার নিসর্গ-লীলার নানা অবস্থান্তরকে রূপ দেবার জন্যে ; অন্য 
ণদকে আবার জগৎ ও জীবনের অল্তলশীন আনর্চনীয় পরমের 
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প্রেরণাকে গ্রহণ করছেন তান অনেকটা তত্দশর্শ অদ্বৈতবাদী 
রূপেই। তাঁর মনের এই দ্বৈত রূপটি ব্যাপ্ত থেকেছে অনেক "দিন, 
যৌবন থেকে যৌবনোত্তর কালের শেষ পাদ পযন্তি, তাঁর 'তুমি'- 
মূলক গান ও কাবতায় এবং এখান থেকেই ধারে ধারে বার্গসোঁর 
11181) ড1191 বা সৃজনশীল 'দিব্যচেতনার অনুভূতি এসেছে তাঁর 
চন্তায়। যে শান্ত এক-একবার এক-এক রকম সাঁম্টর ছক মেলে 
ধরছে, আবার সব ভেঙ্গেচুরে অন্তহীন কাল-সমূদ্রে বিলীন হয়ে 
যাচ্ছে, আবার নৃতন করে জেগে উঠছে. সেই প্রাণময় অফুরন্তকে 
রূপের বাঁধনে বেধেছেন তান। 

এর পর পরমাণু বিজ্ঞানের বিশ্লেবণে এসে শেষ জীবনে প্রায় 
আঁনবার্ধভাবেই বস্তু থেকে স্বতঃ উৎসারিত প্রাণাত্মক বিশবসৃম্টির 
তত্তবে উপনীত হয়েছেন তিনি। পুরানো প্রত্যয় ধসে পড়েছে তাঁর 
এখানে । তার স্থানে মাথা তুলেছে জগং-চেতনা ও জীবন-চিন্তা। 
হাইজেনবার্গ ও আইনম্টাইনের অনুরূপ বিজ্ঞান-বোঁধির দিব্যদন্যাতি 
বচ্ছ্বারত হতে থাকে তাঁর মননভঙ্গঈ থেকে। বলা যেতে পারে, 
এই অধ্যায়ে এসে তান 'নরাশ্বর প্রাকাতিক শান্তির অসীম সম্ভাব- 
নীয়তা সম্বন্ধে অবহিত হয়েছেন এবং অর্ধশতাব্দীর আধককাল 
ধরে লালত ও প্রচারিত তাঁর জীবন-দর্শনকে ঢেলে সাজার প্রয়োজন 
অনুভব করেছেন। তাঁর জীবনের সর্বশেষ দশকের কাঁবতাগ্যাল 
এঁদক থেকে সযত্বে অনুসন্ধানযোগ্য। 

এই ভাবে কাঁবর সমাজদৃন্টি ইীতহাস-চেতনা এবং শিল্পবোধ 
নিয়েও পূর্বাপর বচার করা এবং তার দার্শানক ক্লমানুবন্ধ দাঁড় 
করানো যেতে পারে । মনে রাখতে হবে, জল্মসূব্রেই রবীন্দ্রনাথ এমন 
এক পাঁরবারে স্থান পান. যার সঙ্গে সাধারণ মানূষের যোগসূত্র ছিল 
সামান্য। স্কুল-কলেজে 'তাঁন পড়েন নি বললেই চলে. বাল্যে তাই 
সহপাঠী বন্ধু ছিলেন না কেউ তাঁর। কৈশোর যৌবনে সুহৃদ 
সহকমর্শ রূপেও তাঁর সংম্রবে আসেন নি কোন নিম্নবিত্ত সাধারণ 
মান্ষ। শিলাইদহে গরীব গ্রামের মানুষ, চাষী ও 'দন-মজুরদের 
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সঙ্গে আদান-প্রদান হয়েছে তাঁর, কিন্তু তখন তিনি জাঁমদার। 
স্বদেশী আন্দোলনের টানে ছাত্র ও গৃহস্থ সাধারণের সংস্রবে আসতে 
হয়েছে তাঁকে, কিন্তু তখন তিনি দেশের সর্বজন-সম্মানিত কাব ও 
একেবারে গুরুদেব রূপেই। কাজেই সাধারণ মানৃষের সঙ্গে অভাব- 
কচ্ছতা ও বেদনার সমভূঁমিতে দাঁড়য়ে একাত্মতা লাভের সুযোগই 
হয়ান তাঁর কোন 'দন। সমাজকে. তার সমূদয় সঙ্কট ও সমস্যাকে 
তাই তান দেখেছেন তাঁর সংবেদনশীল ভাব-কল্পনার উচ্চভাঁম 
থেকে। এইজন্যেই তাঁর সাহত্যে মানুষ এসেছে এক-একটা ভাবের 
বাহন রূপে এবং এসেছে অনেকটা বিরোধী ভাবের সঙ্গে সংগ্রামের 
তাগিদে । 

এর ফলে তাঁর গল্প, উপন্যাস ও নাটকে এক দিকে যেমন জাবন- 
দর্শনের মহত্তম উপলাব্ধগুল রুপাঁয়ত হয়েছে, অন্য 'দকে তেমনি 
প্রাতিদনের মানূষের ক্ষুধাতৃষ্কা ও বেদনা-বণ্ণনার, অথাৎ তার রত্তান্ত 
বাস্তবতার রূপটি গেছে অপরূপ কবিকর্মের আভিবাঞ্জনা্ন আবৃত 
হয়ে। সমাজের বাস্তব মাঁন্তকা থেকে যে কারণে চিত্ত তান নিরু- 
পাধক ভাবলোকে উধাও হয়েছে, ঠিক সেই কারণেই ইতিহাসের 
বস্তুনিষ্ত ব্যাখ্যাও তাঁকে সামান্যই প্রভাঁবত করেছে । সরল আড়ম্বর- 
হন আত্মজ্ঞানধদ্ধ এক কাঁজ্পত তপোবন-সংস্কৃতির যুগকে তিনি 
উপস্থাপিত করেছেন আমাদের সামনে এবং আমাদের সামাঁজক ও 
সাংস্কাতিক প্রবণতাকে তাঁর আলোয় 'চান্রত করেছেন এক সমন্বয়- 
মুখী প্রবাহরূপে, যা যুগে ষূগে বৈষম্যের মধ্যে সাম্য ও বহুর মধ্যে 
এঁক্য প্রাতিষ্ঠা করেছে । বলা বাহুল্য আমাদের সনাতন একাধিকারের 
বিরুদ্ধে শূদ্র-দাসদের বিদ্রোহ. বৌদ্ধ-বিপ্লবের অভ্যুদয়, নিম্নবর্ণের 
হন্দুর ইসলাম গ্রহণ, পর্যায়ক্রমে ঘাঁটত সামাঁজক ভাঙন ও 
সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের পটভূমি চেনা যায় না এই ব্যাখ্যা থেকে। 

কিন্তু এ হল কবির ব্যাখ্যা, এখানে এরীতহাসিক বস্তুবাদের 
মাপকাঠি না হয় না-ই প্রয়োগ করলাম আমরা! এখানে ভাবকে ভাব, 
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রসকে রস রূপে গ্রহণ করাই ভালো। তবে কাব নিজেই যে জীবন- 
সায়াহে তাঁর এই ভাব-ভুবনের দরজা খুলে রোদ্রালোকিত বাস্তবের 
প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াচ্ছিলেন. তার স্বাক্ষর মিলবে তাঁর শেষ দশ বছরের 
চিঠিপন্ত, প্রবন্ধ ও কাবতায়। পশ্চিমী গণতন্ত্রগূলির মহান মানবতা- 
শ্রত সংস্কীতির আড়ালে রাজনীতিক হিংস্রতা, শাঠ্য ও শোষণ 
এবং বিজ্ঞানগর্বী ফ্যাঁসম্টদের সর্বগ্রাসী নৃশংসতা আঁনবার্ধভাবেই 
তাঁকে সাম্যকামী সর্বাধকারভ্রম্ট শ্রমকারী মানুষের চরম জয় 
সম্বন্ধে আশান্বিত করে তুলেছিল। আশাঁন্বিত করোছিল 'বিজ্ঞান- 
সমৃদ্ধ আধুনিকতার সমুজ্জবল ভবিষ্যৎ সৃম্বন্ধে। শুধু মানব- 
পাঁরজ্ঞান ও ইতিহাস-বিচারের নয়, সমগ্রভাবে জীবন ও শিজ্প- 
চেতনার মাপকাঠিই তাঁর বদলে যাচ্ছিল। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গে বুকের 
পাঁজর ও চোখের অশ্রু দিয়ে যুগে ষুগে ইতিহাসের বাঁনয়াদ তোর 
করেছে যারা, যে নিঃসম্বল সাধারণ মানুষ মাঁটর কাছাকাছি আছে, 
তাদের সঙ্গে অপারচয়ের বেদনা তীব্র হয়ে ফুটেছে তাঁর রচনায় । 
সসম্দ্রম স্বাগত জানয়েছেন তিনি সেই অনাগত জনসাধারণের 
কাঁবকে, 'যাঁন এই আশাহত বাত মানুষের বেদনাকে ভাষা 
দয়ে নূতন দিনের অবতারণা করবেন। প্রবর্তন করবেন নূতন 
সাঁহত্য ও 'শল্প-ধারার। 

এই যে মানাঁসক রূপান্তর, এ কি আকাঁস্মক ? না এর পূর্বাপর 
সঙ্গাতি ও সম্পর্কসূত্র আঁবন্কার করা যায় রবীন্দ্র-সাহত্যের 
আদ্যন্ত মন্থন করলে ? নিঃসন্দেহ তা যায়, কারণ জৈব-বিবর্তনের 
মতো ভাব-বিবর্তনেও আঁভব্যান্তর একটা বিজ্ঞানাসদ্ধ ধারাবাহকতা 
আছে। কিন্তু সেই ক্রমাঁভব্যান্তির ধারাগুলি সযত্ে খ'জে বের করতে 
হবে সমুদ্রের মতো বিশাল রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে । একে একে এই 
ণবাঁচন্র দিকের ক্লমাবকাশের ধারাগুঁল হাতে পেলে, তখাঁন সেগুলি 
করা সম্ভব হবে। সে কাজ আজই করা যাবে না. কারণ সমগ্র রবীন্দ্র- 
সাহত্য রবীন্দ্র-জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে তন্ন তন্ন করে পড়া এবং 
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তা থেকে তত্ব ও তথ্যের নিজ্কর্ষ আহরণ করে কোন প্রমাণসহ 
সিদ্ধান্তে পেশছানো যতখানি পাঁরশ্রম ও মননশশীলতার কাজ, তা 
করার মতো মানুষ এখনো আমাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু 
আজ যাচ্ছে না বলে কালও যাবে না, এ কে বলতে পারেন? সেই 
রকম বোদ্ধা-ব্যাখ্যাতা কেউ উঠবেন আমাদের মধ্যে থেকে, এই 
আশাতেই রবীন্দ্র-দর্শন অন,সন্ধানের প্রাথথীমক কাঠামো একটা খাড়া 
করলাম এই নিবন্ধে। 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোক-সাহিত্য 
শ্রীআশন্তোষ ভ্রীচার্য 


১৩০১ সালে যখন বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদের প্রাতিষ্ঠা হয়, তখন 
ইহার মুখপত্র 'সাহত্য পাঁরষং পান্নকা'র প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
যে প্রথম প্রবন্ধাট প্রকাশ করেন, তাহারই নাম “ছেলে ভুলানো ছড়া? । 
ইহার পূর্ব হইতেই যে তিনি বাংলাদেশের বিভিন্ন অণুল হইতে 
ছড়া সংগ্রহ কারবার কার্যে নিযুন্ত ছিলেন, তাহা এই প্রবন্ধাট পা 
কারলেই বাঁঝতে পারা যায়; কারণ, ইহাতে যে বিপুল সংখ্যক 
করিয়াছিলেন, তাহা একাঁদনে সংগৃহীত হইতে পারে নাই; কিংবা 
তখন তাঁহার সম্মুখে বাংলা ছড়ার কোন সংগ্রহও বর্তমান ছিল না। 
সংগ্রহের কার্য তাঁহাকে নিজেকেই কারতে হইয়াছে, তারপর 
সংগৃহীত উপাদানের তিনি রস-বচার করিয়াছেন। ইহার পূর্বে 
প্রায় দশ বারোখাঁন ছোঢ বড় বাংলা প্রবাদের সংগ্রহ প্রকাশিত 
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু একখানিও ছড়ার সংগ্রহ প্রকাঁশত হয় নাই। 
িবদেশী ধর্ম-প্রচারকাঁদগের ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনে প্রবাদগুলি 
সংগৃহীত হইয়া ইহাদের দ্বারা সেই প্রয়োজনই সিদ্ধ হইয়াছিল, 
1কন্তু ইহাদেরও যে অন্য আবেদন আছে, তখন পযন্তও তাহার 
সন্ধান কেহই জানিতেন না। প্রবাদগৃূলি তত্বপ্রধান রচনা, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ কবি; তত্ব অপেক্ষা রসের আবেদনই তাঁহার 'নকট 
অধিক। সেইজন্য প্রবাদসংগ্রহের গতানুগতিক ধারা পরিত্যাগ 
করিয়া বাংলার লোক-সাহত্যের এক স্বতন্ন রূপ যে ছড়া তাহার 
অনসন্ধানে তীন প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি নিজেও এই বিষয়ে 
উল্লেখ করিয়াছেন যে, “আমাদের ভাষা এবং সমাজের ইতিহাস 
শনর্ণয়ের পক্ষে ছড়াগুঁলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু 
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তাহাদের মধ্যে যে একটি সহজ স্বাভাবক কাব্যরস আছে, সেহাঁটই 
আমার নিকট আধকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল।” ভাষাশিক্ষা 
প্রয়োজন সাময়িক, কিন্তু কাব্যরসের আবেদন চিরন্তন । কাব্যরসের 
আস্তত্বের মধ্য দিয়াই রচনা চিরন্তনত্ব লাভ করে। সতরাং ছড়া- 
গুলির মধ্য হইতে 'তাঁন সোঁদন বাঙ্গালী পাঠককে যে কাব্যরসের 
সন্ধান দিয়াছিলেন, তাহার প্রাতি আতি সহজেই বিদগ্ধ সমাজের 
দৃম্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার ফলে তাঁহার পথ অনুসরণ করিয়া 
আরও অনেকেই বাংলার 'বাঁভন্ন অণ্লের ছড়া সংগ্রহের কার্ষে 
আত্মনিয়োগ কারয়াছিলেন। 

প্রায় সমসামায়ক কালে অন্া্ঠিত বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের 
এক সভায় রবীন্দ্রনাথ “ছান্রাদগের প্রাতি সম্ভাষণ" করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে, তাহার 
সীমা নাই। আমাদের ব্রত পার্বণগুঁলি বাংলার এক অংশে যেরুপ, 
অন্য অংশে সেরূপ নহে। স্থানভেদে সামাঁজক প্রথার অনেক 
বাভন্নতা আছে । এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচালত 
গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নাহত আছে। বস্তুতঃ 
দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে. এই কথা মনে 
রাখাই যথার্থ শিক্ষার একট প্রধান অঙ্গ ।' বঙ্গীয় সাহত্য পারষৎ 
প্রাতজ্ঠার মধ্য দিয়াই রবীন্দ্রনাথ আশা কাঁরয়াছিলেন যে, দেশের এই 
জাতীয় সম্পদের সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কার্য ইহার ভিতর দিয়াই 
নৃষ্ঠুভাবে নিষ্পন্ন হইতে পাঁরবে। দেশের ইংরেজীশিক্ষিত 
সমাজের দ্ষ্ট যখন সম্পূর্ণ পশ্চমাভিমৃূখণ হইয়া পড়িয়াছিল, 
তখনই রবীন্দ্রনাথ দেশের এই অবহেলিত রসোপকরণগ্াাঁলর প্রাতি 
দেশবাসী সচেতন হইয়া উঠিল। শুধু প্রবন্ধ রচনা করিয়া নিক্কিয় 
সহানুভূতি প্রকাশই নহে, তিনি নিজেও যে প্রকৃত সংগ্রহের কার্ষে 
আত্মনিয়োগ করিয়াঁছলেন, সাহত্য পরিষৎ পান্রকার পরবর্তী 
সংখ্যায় তাঁহার নিজস্ব ছড়া-সংগ্রহ প্রকাশের ভিতর দিয়াই তাহা 
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বাঁঝতে পারা যায়। তাঁহার মত ব্যান্তর পক্ষে এই কার্য নিতান্ত 
সহজসাধ্য ছিল না, এমন কি, এই বিষয়ে পূর্ববর্তী কোন ধারাও 
আমাদের দেশে প্রবার্তত হয় নাই। পাশ্চাত্য জগতে লোক-সাহত্যের 
বাভন্ন উপকরণ সংগ্রহ কারবার যে প্রণাল অবলম্বন করা হইয়া 
থাকে, তাহার সঙ্গে আমাদের দেশে তখন পর্যন্তও কোন পাঁরচয় 
স্থাপিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এই দুরূহ কার্ষের প্রণালী নিজেই 
এবং তাহার ফলে বাংলা লোক-সাহত্যের একটি 'বাঁশন্ট রূপ সে- 
দন সুধীসমাজের দৃ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছল। সাহত্য 
পঁরিষৎ পাত্রকায় রবীন্দ্রনাথের “ছেলে ভুলানো ছড়া? প্রবন্ধ ও তাঁহার 
[নজস্ব ছড়ার সংকলন প্রকাঁশত হইবার সফল আঁচরে দৌখতে 
পাওয়া যাইতে লাগিল। ইহার পর কয়েক বংসর যাবৎ এক প্রকার 
নরবাঁচ্ছন্নরভাবে বিভিন্ন সংগ্রাহক কর্তৃক সংকালত হইয়া বাংলার 
বাভন্ন অণ্চলের ছড়া ও গান 'সাহত্য পাঁরষৎ পান্রকা'র পৃচ্ঠায় 
প্রকাশিত হইতে থাকে । এইভাবে বসন্তরঞ্জন রায় কর্তৃক বাঁকুড়া ও 
মোঁদনীপুর 'জলার 'বাভল্ন অণ্ল হইতে সংগৃহীত হইয়া 'ছেলে 
ভুলানো ছড়া'র এক আঁত মূল্যবান সংগ্রহ ইহাতে প্রকাশিত হয়। 
রজনীকান্ত গুপ্ত “সাঁওতাল পরগণার ছড়া" প্রকাশিত করেন। 
কুঞ্জলাল রায় ও আম্বকাচরণ গুপ্ত বর্ধমান ও হুগলী জেলার ছড়া 
সংগৃহীত কাঁরয়া, প্রকাশ করেন। সংদূর চট্টগ্রাম হইতে মুন্সী 
আব্দুল কাঁরম, সাহত্যাবশারদ, বহুসংখ্যক ছড়ার এক আতি মূল্য- 
বান্‌ সংগ্রহ পাঁরষৎ পীাঁত্রকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত কাঁরতে 
থাকেন। এই পথ অনুসরণ করিয়া দাক্ষিণারঞ্রুন শমন্র মজুমদার, রাম- 
প্রাণ গুপ্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হরিদাস পালিত, জীবেন্দ্রকূমার দত্ত 
প্রভৃতি বহু সংগ্রাহক প্রত্যেকে নিজেদের অণ্চল হইতে ছড়া ও 
গতি সংগ্রহ করিয়া পারিষং পান্রকায় ক্লমশঃ প্রকাশিত কাঁরতে 
থাকেন। পাঁরষৎ পান্রকার প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ছেলে ভুলানো 
ছড়া' নামক প্রবন্ধাট প্রকাশিত হইবার পরবর্তী দশ বংসর কালের 
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পরিষৎ পান্রকার পাতা উল্টাইয়া দোখলেই বাঁঝতে পারা যাইবে যে, 
ছিল । তবে এ কথা সত্য, আলোচনা ও সংগ্রহ রবীন্দ্রনাথ এই দুইটি 
অনুসরণ করিবার প্রয়াস পর্যন্ত পান নাই, প্রত্যেকেই কেবলমাত্র 
সংগ্রহের পথাঁটই অনুসরণ কারয়াছেন। তথাঁপ এ কথাও 
অস্বীকার করা যায় না ষে, তাঁহার সরস আলোচনাই সংগ্রহের প্রেরণা 
দিয়াছল, নতুবা কেবলমান্র তাঁহার সংগ্রহদ্বারা এত ব্যাপক প্রভাব 
সৃষ্টি কিছুতেই সম্ভব হইতে পারত না। ছড়াগদালর কাব্য7রসই 
রবীন্দ্রনাথকে ইহাদের প্রাতি আকর্ষণ করা সত্তেও ইহাদের সংগ্রহেরও 
যে প্রয়োজনীয়তা আছে, ইহারা যে সমাজ-মানস হইতে ব্রমাগতই 
লুপ্ত হইয়া গিয়া জাতির আত্মপারিচয় লাভের পথে বাধা সাঁন্ট 
করিতেছে, তাহাও তান উপলাব্ধী করিয়াছলেন। সংগ্রহের 
কার্ধাটও যে উপেক্ষণীয় নহে. বরং অনুসরণীয়, কাব হইয়াও সমাজ- 
তত্বীবিদের এই দায়িত্বাট তান বিস্মৃত হন নাই। 

খৃষ্টীয় উনাবংশ শতাব্দীতে পাঁথবীব্যাপশী লোক-সাহত্যের 
বাভল্ন উপকরণের কেবলমান্র সংগ্রহ-কার্য চালতেছিল। রবীন্দ্র- 
নাথও উন্ত প্রবন্ধ রচনার পূর্বে ছড়ার সংগ্রহকার্ষেই ব্যাপৃত 
ছিলেন। তিনি তাঁহার উন্ত প্রবন্ধের প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছেন, 
“বাংলা ভাষায় ছেলে ভূলাইবার জন্য যে সব মেয়েলী ছড়া প্রচালত 
আছে, কিছুকাল হইতে আম তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম।, 
অতএব দেখা যাইতেছে সংগ্রাহক রূপেই রবীন্দ্রনাথ বাংলা লোক- 
সাহত্যের ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করিয়াছলেন। পূর্বেই বলিয়াছি 
যে ইতিপূর্বে বাংলা ছড়ার কোন সংগ্রহ তাঁহার সম্মুখে বর্তমান ছিল 
না, সেইজন্য সংগ্রহের আদর্শ তাঁহার াীজেকেই স্থির কাঁরয়া 
লইতে হইয়াছে । পাশ্চাত্য জগতে লোক-সাহত্যের যে ভাবে সংগ্রহ- 
কার্য 'নম্পন্ন করা হয়, তাহা নিতান্তই যাল্নুক (2090108701081) | 
এমন কি, আধুনিক পাশ্চাত্য লোক-সাহিত্য-সংগ্রাহকগণ লোক- 
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সাহিত্যের 'বাভল্ন উপকরণ সংগ্রহ করিতে শিয়া শব্দগ্রাহক যল্ত্ 
খ্যবহার কারবারই পক্ষপাতী । সে দেশে ইহার বিষয়ে গবেষণা 
কারবার যে পদ্ধাত অনুসরণ করা হয়, তাহা নিতান্ত মস্তিজ্ক-জাত, 
হৃদয়ের সঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই। কিন্তু লোক-সাহত্যের 
উপকরণ সংগ্রহ কাঁরতে গিয়া হৃদয়ের অনুভূতিকে রুদ্ধ কারয়া 
রাখিয়া কেবলমান্র মাস্তজ্ককেই সাক্বয় রাখলে যে সুফল পাওয়া 
যাইতে পারে না, তাহা যে কত সত্য, তাহা রবীন্দ্রনাথের ছেলে 
ভুলানো ছড়া” প্রবন্ধাট পাঠ কাঁরলেই বাঁঝতে পারা যাইবে। যে 
াবপুল লোক-সাঁহত্যের উপকরণ-সম্ভার আজ পাশ্চাত্য দেশের 
সংগ্রাহকাঁদগের পাঁরশ্রমের ফলে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার তালিকা 
প্রস্তৃত ও শ্রেণীবভাগ করিবার দুরূহ কার্যে পাশ্চাত্য লোক- 
শ্রাতীবদগ্গণের সময় আজ আঁতবাহত হইতেছে ; 'কল্তু যে ক্ষেত্রে 
ইহাদের প্রত্যক্ষ প্রয়োগ ও রসোপলাব্ধ সেখানে তাহা উপোক্ষত 
হইতেছে । সাঁহত্যের আবেদন হৃদয়ের নিকট, কিন্তু উত্ত সংগ্রাহকগণ 
যে-ভাবে ইহাদের সংগ্রহ-কার্য 'নিম্পন্ন কাঁরতেছেন, তাহাতে হৃদয়ের 
নিকট ইহাদের কোন আবেদন প্রকাশ পাইতে পারে না, কেবলমাত্র 
মস্তিজ্কের নিকটউই ইহাদের আবেদন প্রকাশ পায়। স্ীনার্ট 
একাঁট পাঁণ্ডতগোম্ঠীর 'নিকটই ইহার এই মাস্তচ্কের আবেদনটি 
প্রকাশ পাইবার যোগ্য ; বৃহত্তর 'বদগ্ধসমাজের নিকট তাহার কোন 
মূল্য নাই। কিন্তু এই শ্রেণীর সংগ্রাহকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সংগ্রহের একটি স্থল পার্থক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ কেবলমান্র 
কাব্যরসের দিক হইতেই ইহাঁদগকে 'বচার কাঁরয়া তাঁহার সংগ্রহ- 
কার্য কারয়াছেন, এই কাব্যরসের আবেদন হদয়ে, মাস্তিজ্কে নহে। 
নৃতত্ব ও জাঁততত্ব বিচারের দিক হইতে যাহারা লোক-সাহত্যের 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের অনেকেরই কাব্যরসবোধ 
বলিয়া কিছু থাকে না, থাকলে তাঁহারা হৃদয়কে বাদ "দয়া 
মাঁ্তন্ককেই অবলম্বন কাঁরতে পারতেন না। এমন ক. যাঁদ 
কাব্যরসবোধ বাঁলয়া কাহারও গকছ থাকেও তথাঁপ "তান তাহা 
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সম্পূর্ণ রুদ্ধ করিয়া না রাখলে এ কার্ষে অগ্রসর হইতে পারবেন 
না। কারণ, তাঁহারা সমাজের মধ্যে যাহা যেমনটি পাইবেন, অবিকল 
সেহীট তেমনই গ্রহণ কারতে বাধ্য হইবেন। ব্যান্তগত রস-বিচার- 
বোধ দ্বারা কোন কারণেই কিছুই পাঁরত্যাগ িংবা কিছুই পাঁরবর্তন 
কারতে পারবেন না। কারণ, মানব-সমাজে চিন্তাধারার ব্লমাবকাশ 
অনুসরণ কারবার জন্য প্রত্যেকটি খটনাটি উপকরণেরই বিশিষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা আছে। সুতরাং এই সকল সংগ্রাহকগণ অশ্লীল, 
কুরুচিপূর্ণ উপকরণ 'কংবা গাঁলগালাজের ভাষাও নার্বচারে 
সংগ্রহ কাঁরয়া প্রকাশ করিতে যত্রশল হইয়া থাকেন। সম্প্রাত 
মাক্ন দেশীয় কথ্য ভাষায় 51875 বা অশ্লীল শব্দের ব্যবহার 
সম্পর্কে একখানি অত্যন্ত পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রল্থ প্রকাশিত হইয়াছে ; 
পাশ্চাত্য ভাষায় কেবলমান্র অশ্লীল শব্দের আভিধান পর্যন্ত 
সংকলিত হইয়াছে । এই সকল গ্রল্থ পাশ্চাত্য লোক-সাহত্য সংগ্রাহক- 
দগের নিার্বচার সংগ্রহের উপর 'ভীত্ত কাঁরয়াই রচিত হইয়াছে। 
কন্তু রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহের প্রধান বোঁশষ্ট্য এই যে, তাহা তাঁহার 
বাশিম্ট কাঁব-মানসের সৌন্দর্য, সংযম ও রুচিবোধদ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে। তাঁহার নিজস্ব আদর্শের যাহা সমর্থক, কেবলমান্র তাহাই 
তাঁহার সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে ; নির্বিচার সংগ্রহের পথ তান অনু- 
সরণ করেন নাই। একটি দম্টান্ত দলেই িষয়াট স্পম্ট হইতে 
পারে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের সংগৃহীত একটি ছড়া এই ভাবে উদ্ধৃত 
কারয়াছেন_ 

বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধ'রে। 
সেই যে বোন-_ 

ছড়াঁট যে আকারে রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ কারয়াছিলেন, তাহাতে ইহার 
পর এমন একটি গ্রাম্যভাবাপন্ন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে যে, তাহা 
রবীন্দ্রনাথ নিজে এখানে উদ্ধৃত করিতে কুণ্ঠাবোধ কাঁরয়াছেন। 
সেইজন্য [তান পাঠকাদগের নিকট এই কৈফিয়ত 'দিয়াছেন,_ 


১৫০ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


“এইখানে পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াঁটি শেষ 
কারবার পূর্বে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। যে 
ভগিনী আজ খাটের খরা ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া অজন্্র অশ্রুমোচন 
নহে। বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভাল, তথাঁপ সাধারণতঃ 
এর্‌প ঘটিয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া কন্যাটির মুখে এমন ভাষা 
ব্যবহার উচিত হয় না, যাহা আমি অদ্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ 
করিতে কুণ্ঠাবোধ কারিতোছ। তথাপি সেই ছত্রাট একেবারেই বাদ 
দতে পারতেছি না। কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতর ভাষা আছে 
বটে, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পাঁরমাণে বিশুদ্ধ করুণ রস 
আছে। ভাষান্তারত করিয়া বলতে গেলে মোট কথা এই দাঁড়ায় 
যে. এই রোর্দ্যমানা বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহকালে তাঁহার 
সহোদরাকে ভর্তখাদকা বলিয়া অপমান করিয়াছেন। আমরা সেই 
করিয়া দিলাম-_ 
বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধ'রে। 
সেই যে বোন গাল 'দয়েছেন স্বামীখাকী বলে&' 

ভদ্রসমাজে অনচ্চার্য কোন শব্দটিকে যে রবীন্দ্রনাথ এখানে 
বাঁঝতে পাঁরিতেছেন। অতএব দেখা যাইতেছে, এই সংগ্রহ ও ইহার 
বিশ্লেষণ সৌন্দর্যবিলাসী ও আদর্শবাদী কাঁবর সংগ্রহ ও বচার-_ 
পাশ্চত্য জগতে নৃতত্্, জাতিতত্ত্ালোচনার উপকরণ হিসাবে লোক- 
সাহত্যের উপকরণ যে ভাবে সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ করা হইয়া থাকে, 
ইহা তাহা নহে। 

সৃতরাং দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নিজস্ব রস, রুচি ও 
সৌন্দর্যবোধ অনুযায়ীই প্রধানতঃ ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; 
যে সকল ছড়া তাঁহার মতে আঁতিরিক্ত গ্রাম্যতা-ভাবাপন্ন তাহা তাঁহার 
সংগ্রহ ও আলোচনায় স্থান লাভ কাঁরতে পারে নাই। তবে তাঁহার 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোক-সাহত্য | ১৫১ 


সংগ্রহের একটি প্রধান গুণ এই যে, তিনি গ্রাম্যতা দোষ-দুষ্ট কোন 
কোন ছড়া তাঁহার সংগ্রহ হইতে পরিত্যাগ করিলেও কোন ছড়াই 
নিজে ইচ্ছানুযায়ী পাঁরবার্তত করিয়া প্রকাশ করেন নাই। ইহা 
তাঁহার ছড়াগ্ীলর মৌলিক প্রকতি সম্পকিতি সৃগভশর জ্ঞানেরই 
পাঁরচায়ক। সূতরাং তাঁহার সংগ্রহ পাঁরামত হইলেও ইহার উপর 
নরভর করিয়া সর্বপ্রকার আলোচনাই সার্থক করিয়া তুলিতে পারা 
যায়। 

রবীন্দ্রনাথ যখন বাংলার ছড়াগ্ীলর সংগ্রহকার্ষে ব্যাপৃত 
শছলেন, তখন ইহাদের দ্বারা নৃতত্ব ও জাতিতত্বমূলক কোন গবেষণা 
সম্ভব হইতে পারে বাঁলয়া এ দেশর 'শাক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে 
কোনও ধারণাই সৃষ্ট হইতে পারে নাই। নৃতত্ব ও জাতিতত্বের 
আলোচনা আমাদের দেশে খুব ব্যাপক ভাবে তখনও যেমন আরম্ভ 
হয় নাই, এখনও তেমনই আছে। বিংশাতি শতাব্দীর মধ্যভাগে 
পাশ্চাত্য জগতের সবই যখন লোক-সাহত্যের ব্যাপক অনুশীলন 
হইতে দেখা যাইতেছে, তখনও এ দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের 
মধ্যেও লোক-সাহত্য সম্পর্কে কোন স্‌স্পন্ট ধারণারই সৃষ্টি হইতে 
পারে নাই। অতএব রবীন্দ্রনাথ ছড়াগ্লির মধ্য হইতে কোনও 
তত্বকথার অনুসন্ধান না করিয়া যে কাব্যরসই অনুসন্ধান করিয়া- 
লইয়া ইহাদের মধ্য হইতে কাব্যরস অনুসন্ধানের পরিবর্তে যাঁদ কেহ 
তত্ৃজ্ঞানীর দ্াাঞ্ট লইয়া দার্শানক তত্ব 'কংবা সামাজক তথ্য 
অনুসন্ধান কাঁরতেন, তাহা হইলে ইহাদের আবেদন ব্যর্থ হইত। 
ভাষাঁশক্ষার প্রয়োজনে বৈদেশিক ধর্মপ্রচারকগণ একদিন এ দেশের 
সমাজ হইতে যে প্রবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা আজ পলাতত্ত 
ভুলানো ছড়া; প্রবন্ধ সাহিত্য-পাঠকের নিত্য সঙ্গী হইয়া আছে। 
ইহা যে বিদগ্ধসমাজে এই স্থান লাভ কানিয়াছে তাহা ইহার 


১৫২ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


সম্পন্ন প্রাতিভাশাল কাঁবর মত কোনও ব্যান্তকে লোক-সাহত্য সম্পর্কে 
এমন সুগভশর স্হানূভূঁতি প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই। পাশ্চাত্য 
জগতেও যাঁহারা লোক-সাহত্য লইয়া বর্তমানে আলোচনা করিয়া 
থাকেন, তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকেই প্রধানতঃ জ্ঞানতপস্বী অধ্যাপক 
কিংবা তথ্যানুসন্ধানকারী গবেষক। সূতরাং তাঁহাদের আলোচনা 
কোন সাহাঁত্যক আবেদন সৃন্টি কাঁরয়া সর্বজনীন রসোপভোগের 
বস্তু হইয়া উঠতে পারে নাই । তাঁহারা প্রধানতঃ সংগৃহীত উপাদান- 
গুলির শ্রেণীবভাগ করিয়া থাকেন, দেশাদেশান্তর হইতে সংগৃহীত 
উপাদানগূলির সঙ্গে নিজেদের সংগৃহীত উপাদানের তুলনামূলক 
আলোচনা করেন, ইহাদের উৎপাস্ত ও বস্তার (910910)) 
সম্পকে নানাপ্রকার সম্ভাব্য যুক্তি প্রদর্শন কাঁরয়া থাকেন, বিরোধন 
মতাবলম্বী গবেষকগণ তাঁহাদের সেই য্যান্ত খণ্ডন করিয়া থাকেন। 
রবীন্দ্রনাথ সেই পথ সম্পূর্ণ পারত্যাগ করিয়া কেবলমান্র নিজের 
কাব-হদয়াট খালয়া দয়া ইহাদিগকে তাহার মধ্যে বরণ করিয়া 
লইয়াছেন ; রবীন্দ্র-কাব-মানসের শৈশব-স্মৃতির পটভূঁমিকা হইতে 
ছেন। মানুষ বয়সের দিক দয়া যতই প্রবীণ হইতে থাকুক না কেন, 
শৈশব-সংস্কার হইতে সে কোনাদনই পরিল্রাণ পায় না। সেইজন্য 
যে রসানৃভূঁত লইয়া রবীন্দ্রনাথ ছড়াগঁলর 1বশ্লেষণ কাঁরয়াছেন, 
সেই অনূভূতি দ্বারাই পাঠকসমাজ সর্বান্তকরণে তাহা গ্রহণ 
ক্রয় হে। 

একটি বিষয় এখানে লক্ষ্য করা যাইতে পারে যে, যাঁদও রবীন্দ্র- 
নাথ কাব্যরসের দিক "দিয়াই ছেলে ভুলানো ছড়ার বিচার করিয়াছেন 
বাঁলয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তথাঁপ তাঁহার কোন কোন ডীন্তর মধ্যে 
পাশ্চাত্য লোক-শ্রুুতাবদশণের এই বিষয়ক আধৃনিকতম সমাজ- 
শবজ্ঞানসম্মত উপলাঁব্ধর পারচয় প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার কারণ, 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোক-সাহত্য ১৫৩ 


রবীন্দ্রনাথ ছড়াগ্নলিকে কেবলমাত্র উপরের দক হইতে বিচার করেন 
নাই ; এমন কি. তিনি নিজেও যে বলিয়াছেন যে, রসের দিক হইতেই 
তান ইহাদের বিচার করিয়াছেন, এ কথাও পুরাপুরি সত্য নহে : 
রসের আঁতারন্ত ?বষয়ের মধ্যেও তান প্রবেশ কারিয়া ইহাদের 
অন্তার্নীহত চিরন্তন সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন। সেইজন্য 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তান যে কথা বলিয়াছেন, বিংশ 
শতাব্দীর মধ্য ভাগেও স্বাধীন গবেষণা দ্বারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
তাহারই সন্ধান পাইয়াছেন। এই প্রকার বিষয়ের কয়েকাঁট দন্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ছেলে ভুলানো ছড়া' প্রবন্ধের এক জায়গায় 
লিখয়াছেন, “এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। কোনোটির 
কোনো কালে কোনো রচয়িতা ছিল বাঁলয়া পারিচয় মান্র নাই।' 
আধুনিকতম সমাজতত্ববিদ্গণও এই কথাই স্বীকার করিয়া থাকেন 
যে লোক-সাহত্যের কোন কালেই কোন বিশেষ রচাঁয়তা থাকে না। 
ফরাসী সমাজতত্তৃবিদ ডার্খেম সামীগ্রকভাবে সমাজ-মানসই লোক- 
ব্যন্তিবশেষের ইহাতে কোন স্পর্শ নাই ; অনেকেই তাঁহার এই মত 
স্বীকার করিয়া লইয়া লোক-সাহত্য যে ব্যান্টর পাঁরবর্তে সমান্টরই 
সৃচ্টি, অর্থাৎ 09011606156 0£6861010 ০04 6109 1011, তাহাই স্বীকার 
কাঁরয়া লইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বালয়াছেন, লোক- 
এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় হয় না।” পাশ্চাত্য সমাজতত্ববিদ্‌- 
গণও এই সম্পর্কে আধুূনিকতম কালে একই কথা বাঁলয়াছেন যে. 


++ [011-50175 ০০1০৪ 279009119 85 1 [089999 11)10081) 0৩ 
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ইহার অর্থ এই যে লোক-সংগীত ব্যন্তি ও বংশ-পরম্পরায় ক্রমাবকাশ 
হয় না। এই 'বিষয়াটই এখনও অনেকে বুঝিতে পারেন না, অথচ 


১৫৪ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


রবীন্দ্রনাথ যখন এই কথাটি বুঝিয়াছিলেন, তখন পাশ্চাত্য পাঁণ্ডিত- 
গণের মধ্যে বিষয়াটি সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট ধারণার সৃ্টি হইতে 
পারে নাই। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই প্রবন্ধের এক জায়গায় উল্লেখ করিয়াছেন, 
বিলপ্তবংশ সে কালের পাখীদের পদচিহ্ন পাঁড়য়াঁছল- অবশেষে 
কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কর্দম, পদচিহরেখাসমেত, পাথর হইয়া 
গ্িয়াছে-সে চিহ্ন আপান পাঁড়য়াছিল এবং আপাঁন রাহয়া গিয়াছে ; 
কেহ খোন্তা 'দয়া খুদে নাই, কেহ বিশেষ যত্রে তুলিয়া রাখে নাই-_ 
তেমান এই ছড়াগ্যঠলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাঁস-কান্না 
আপাঁন অত্কত রহিয়াছে ।, আধুনিকতম কালে একজন ইংরেজ 
পণ্ডিত লোক-সাহত্যের এই বৈশিল্ট্যাট লইয়াই আলোচনা করিয়া- 
ছেন, তিনি ইহাকে বলিয়াছেন, 4011-706700]7 17 1011-18165, 
অর্থাং লোক-সাহত্যে যে আমরা অধুনা অপ্রচলিত বহু বিষয়, যেমন 
নরবলি, নরমাংসাহার, রাক্ষস-খোকরুস ইত্যাদর কথা শুনিতে পাই, 
তাহার অর্থই এই যে, বহু প্রাচীনকালে সমাজ-জীবনে ইহাদের 
আফ্তিত্ব ছিল, সমাজ-জনীবনের পাঁরবর্তনের ধারার মধ্য দয়াও লোক- 
সাহত্য হইতে ইহাদের সংস্কার সম্পূর্ণ মুছিয়া যাইতে পারে নাই। 
আধুনক জীবনের সংস্কারের সঙ্গে ইহারা কোন দক দিয়াই 
সামঞ্জস্য স্থাপন কাঁরতে পারে না বাঁলয়া ইহাদের উদ্ভট বাঁলয়া 
যে কঙ্কাল দোঁখয়া আজ আমরা বাস্মত হই, তাহা একাদন যখন 
জীবিত ছিল, তখন তাহার 'িবষয়ে ধবস্ময়ের কিছুই "ছল না: 
লোক-সাহত্যের মধ্যে বিস্মিত জগতের বহু বিচ্ছিন্ন উপকরণ এই 
ভাবে আঁস্ততব রক্ষা কারয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পূর্বোদ্ধৃত 
ীন্তুর ভিতর "দয়া ইহাই বাঁলতে চাঁহয়াছেন, পাশ্চাত্য পাঁণ্ডিতগণও 
ইহাকেই 4010-006]007 1 1010.-৮9189, বাঁলয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোক-সাহত্য ১৫৫ 


দ্বারা এই ব্যবহারিক জীবনের সৃগভর সত্যের উপলাব্ধি হইতে 
পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার "ছেলে ভুলানো ছড়া'র প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিয়াছেন, “একই ছড়ার অনেকগুলি পাঠও পাওয়া যায় ; তাহার 
মধ্যে কোনটিই বজর্নীয় নহে। কারণ, ছড়ায় বিশুদ্ধ পাঠ বা 
আদম পাঠ বিয়া িছ নির্ণয় কারবার উপায় অথবা প্রয়োজন 
নাই।, ইহাও কেবলমাত্র রসজ্ের রসোপলাব্ধি নহে. ইহার মধ্য 
দয়াও সূক্ষম সমাজ-দর্শনের পাঁরচয় পাওয়া যায়, আধ্দীনকতম 
সমাজতত্ীবদগ্ণও লোক-সাহত্য সম্পর্কে এই কথাই বিয়া 
থাকেন। কব্লমপাঁরবর্তনের ধারার মধ্য দিয়াই লোক-সাহত্যের প্রাণ- 
শান্ত রক্ষা পায়, সৃতরাং ইহার কোন পারবার্তত রূপই পরিতন্ত 
ণকংবা পারত্যাজ্য বাঁলয়া িববেচিত হইতে পারে না, কারণ প্রত্যেকাঁট 
পারবার্তত রূপই সমাজ-মানস কর্তৃক স্বীকৃত, লোক-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে পরিবর্তনের ধারা অনেক সময় অগ্রগতি এবং অনেক সময় 
অবনাতির পথ অনুসরণ কাঁরয়া থাকে, অগ্রগাঁতির ধারা অনুসরণ 
করিবার ফলে ইহার বিকাশ এবং অবনাতির ধারা অনুসরণ কারবার 
ফলে ইহার বিনাশ সাধত হয়। লোক-সাহত্যের প্রত্যেকাট 
পাঠের মধ্য দিয়াই ইহার অবনাতিরই হউক 'কংবা উন্নাতরই হউক 
এক একটি 'বাশম্ট রূপ ধরা পড়ে। সৃতরাং ইহার কোন রূপই 
পণরত্যন্ত বালয়া গণ্য হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সংগ্রহের 
মধ্যে একই ছড়ার "বাভন্ন পাঠও গ্রহণ করিয়াছেন এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে ইহাদের তুলনামূলক আলোচনাও করিয়াছেন। “আগডুম 
বাগডুম এবং শিবু ঠাকুর বিষয়ক ছড়াগুলিই তাহার প্রমাণ। 
এই সকল আলোচনা হইতেই বুঝতে পারা যাইবে যে, রবীন্দ্রনাথ 
হয়ত কাব্যরসের দিকে আকৃম্ট হইয়াই বাংলার লোক-সাঁহত্যের 
ন্তদু নহে. সমাজ-জীবন-বিষয়কও তাঁহার যে সুগভীর 


১৫৬ শতবার্ষধিক জয়ন্তী উৎসর্গ 


প্রবেশ কারয়াছিলেন এবং তাহার ফলে ইহার সম্পাক্ত তাঁহার যে 
উপলাব্ধি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা কেবলমাত্র কাবজনসৃলভ নহে, 
আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান দ্বারাও তাহা সমার্থত হইবার যোগ্য । 
সমাজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে লোক-সাহত্যের যে একটি সম্পর্ক আছে, 
তাহা রবান্দ্রনাথের চেতনায় যে ভাবে ধরা পাঁড়য়াছিল, আধুনকতম 
পাশ্চাত্য লোক-সাহত্য গবেষকাঁদগের চেতনার মধ্যেও সেইভাবেই 
ধরা দিয়াছে। সতরাং অর্ধশতাব্দী পূর্বে রাচিত হইয়াও রবীন্দ্র 
নাথের লোক-সাহিত্য সম্পারক্ত আলোচনা এই বিষয়ক আধুনিক- 
তম গবেষণার 'ভীত্ত হইতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের গগ্রীতি 


শ্রীরথান্দ্রনাথ রায় 


প্রাতভার বহূমূখিতা সামাগ্রক বিচারের এক প্রধান অন্তরায়। 
আবার বহুমূখী জটিলতার ব্যহ ভেদ করে প্রাতাট অংশও নজরে 
পড়া কঠিন। রবীন্দ্র-প্রাতিভা আলোচনা করতে গেলে এই দু 
জাতীয় বিপদেরই সম্মুখীন হতে হয়। সমালোচকের পক্ষেও 
আধাশকতা দোষ কাটিয়ে ওঠা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ কাব, এই বোধ 
প্রায় সংস্কারে পারণত হয়েছে, ফলে তাঁর গদ্যরচনাবলীর মূল্য 
আজ পর্যন্তও তেমনভাবে নিণর্শত হয়নি। তাঁর নাটক আভনীত 
হয়, গণীতিনাট্য ও নৃতানাট্যের সংগত ও নৃত্যের স্বতন্ত্র আবেদন 
আছে। গল্প-উপন্যাসের অনেকখানি আকর্ষণ এদের কথারস। 
কিন্তু এগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের এমন অনেক গদ্যরচনা আছে, 
যাদের বোঁচন্র্ প্রাচুর্য কম নয়। পন্রসাহত্য, ভ্রমণ-বিষয়ক ডায়েরণী, 
প্রবন্ধ, সাহিত্য-সমালোচনা, “লপিকা' বা 'পণ্ভূত'-এর মতো নতুন 
টেকাঁনকে লেখা বিচিত্র গদ্যরচনাগ্লি আজও তেমনভাবে আলো- 
চিত হয়নি। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, পারিধ ও বোৌঁচন্র্ের 
দিকে রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনাগ্ঁল বহ:ক্ষেত্রেই তাঁর অনন্যসাধারণ 
কাব্যপ্রবাহের সঙ্গে সমান তালে অগ্রসর হয়েছে। কবিতা ও গদ্যের 
ক্ষেত্রে এমন সব্যসাচী-আঁধনায়কত্ব পাশ্চাত্য সাঁহত্যেও দেখা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গদ্যের তুলনামূলক আলোচনা করলে 
দেখা যাবে যে, প্রথম দিকে গদ্যরচনা করতে গিয়ে তাঁকে প্রাতি 
পদক্ষেপেই ভাবতে হয়েছে, অত্যন্ত সতককভাবে পা ফেলতে হয়েছে। 
অথচ কাঁবতার ক্ষেত্রে যেন তিনি অনেকখানি বাধামুস্ত। এমন কি 
পূর্ববর্তী কবিদের কাব্যাচরণ আতর্ুম করতে তাঁকে মোটেই বেগ 
পেত হয়ান। এমন ক কিশোর বয়সের আধ্যাঁয়কা কাব্যগ্ীলর 


১৫৮ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


মধ্যেও কবির স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অনুপাঁস্থত নয়। “সন্ধ্যাসংগনীত' 
কাব্য থেকেই কাব যেন অনেকখাঁন স্বপ্রাতিষ্ঠ হয়েছেন। অবশ্য 
সন্ধ্যাসংগীতের যুগেও কবিমানসের অস্পম্টতা ও 'দ্বধার অন্ধকার 
কাটে নি। কিন্তু আস্বাদনে ও বৈচিন্র্যে পূর্ববর্তী কবিদের কাব্যের 
সঙ্গে এর যে পার্থক্য অনেকখানি, তা বুঝতে মোটেই অস্নাবধা হয় 
না। বিহারীলালের মৃত্যুকালের (১৮৯৪) মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
“সোনার তরী' কাব্য প্রকাশিত হয়, “চন্রা'র অনেকগ্ীল কাবতা 
রচিত হয়। অথচ তখনও বাংলাসাহত্যের ক্ষেত্রে সুদীর্ঘ আখ্যায়কা 
কাব্য রচনার মোহ কাটোনি ; এই সময়ে নবীনচন্দ্র তাঁর রৈবতক", 
'কুরুক্ষেত্র' ও প্রভাস" কাব্য রচনা করেছেন। সৃতরাং কাব্যের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথ যে খুব দ্রুত তাঁর স্বক্ষেত্র আবিজ্কার করোছিলেন, এ 
কথা বিনা 'দ্বধায় স্বীকার করা যায়। 

নকন্তু গদ্য সম্পর্কে ঠিক এ কথা বলা যায় না, গদ্যে স্বাধীনতা 
অজন করতে অনেকটা দেরি হয়োছল, এীতহ্যকে কিছুকাল মেনে 
নিতে হয়োছল। গদ্যের 'বাভন্ন 'বিভাগের মধ্যে উপন্যাসেই এই 
অনুসরণ হয়োছল সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, ছোটগল্পে প্রথমেই তিনি 
পথ পেয়োছক্সেন_কারণ সাহিত্যের এই নতুন বিভাগাঁট সম্পূর্ণ- 
ভাবে তাঁর নিজেরই সৃস্টি। প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও কিছুকাল পূর্ব- 
সূরীদের পথ ছিল তাঁর সামনে । রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গদ্য- 
রীতিতে ডানশ শতকীয় বাংলাগদ্যের কিছ কিছ প্রভাব লক্ষণীয় । 
এগিয়ে চলোছলেন। “সবজপন্র'-পর্বের আগেই গদ্যের ক্ষেত্রেও 
তান আত্মপ্রাতিষ্ঞ হয়েছেন। সাধৃভাষা যে কতদূর সাবলীল ও 
পাঁরমাজত হতে পারে, তার দু”ট শ্রেম্ঠ উদাহরণ "গোরা, ও 
'জীবনস্মৃতি'র গদ্যরীতি। এতকাল তান সতক্তার সঙ্গে চলে- 
ছিলেন। কিন্তু পণ্সাশ বছরের পর সেই ছ্বিধার ভাব সম্পূর্ণভাবে 
কেটে গিয়েছে, এর পর 'তাঁন কাঁবতার মতো গদ্যের ক্ষেত্রেও 'বিস্ময়- 
কর বোঁচন্র্যের সৃম্টি করেছেন। জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসরে কাব 


রবীন্দ্রনাথের গদারীতি ১৫৯ 


গদ্যরীতি নিয়ে নানাভাবে পরাক্ষা করেছেন, নতুন নতুন পথের 
নিরেশ দিয়েছেন। আশা বছরের আয়ু-পাঁরক্রমার পর বাংলা গদ্যকে 
তনি যেখানে দাঁড় করিয়েছেন, তার আঁভনবত্ব ও পাঁরমাঁজতি 
সুচিক্কণণরূপ বাস্মিত করে। কবিতার তুলনায় গদ্যের ধীরগামিতা 
ও 'দ্িবধার ভাব এখানে একেবারেই অনুপাঁস্থত। মোটকথা, গদ্য- 
রচনাকে কাব মধ্যযুগের প্রদোষান্ধকার থেকে আধুনিক যুগের 
আলোকরাঞ্জত পাঁথবাতে প্রবেশাধিকার দিয়ে গেলেন। এত বড়ো 
মহৎ কাব যে শ্রেষ্ঠ গদ্যাশজ্পনও হতে পারেন, সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ 
তার সর্বোত্তম উদাহরণ । 
বাংলা-গদ্যের ইতিহাসে রবান্দ্রনাথের স্থান যে কত বড়ো, তা 
তাঁর দাক্ষণ্যেই সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যায় না। কাঁবতার 
তুলনায় গদ্যে তাঁকে স্বভাবতই বোশ পারশ্রম করতে হয়েছে, এক 
এক করে অনেক বাধাকে আতক্রম করতে হয়েছে । রবীন্দ্র-গদ্যের 
দকটা তেমনভাবে বিশেষ কারও নজরে পড়েনি। কবির মনেও এ 
[বিষয়ে একটু বেদনা ছিল। 'তনি এক সময় বলোছলেন-__ 
"তোমরা আমার ভাবার কথা বল, বল যে গদ্যেও আম কাঁব। আমার 
ভাষা যাঁদ কখনো আমার গগ্লাংশকে আতিক্ুম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, 
সে জন্য আমাকে দোষ 'দতে পার না। এর কারণ, বাংলা গদ্য আমার 
নিজেকেই গড়তে হয়েছে। ভাষা ছিল না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে 
তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার গদ্যে, যেমন 
কাব্যের উপোক্ষতা', 'কেকাধ্বন” এ সব প্রবন্ধে, পদ্যের ঝোঁক খুব 
বেশি ছিল, ও সব যেন অনেকটা গদ্য-পদ্য গোছের। গদ্যের ভাষা 
গড়তে হয়েছে আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে । মোপাসাঁর মতো যে 
সব বিদেশ লেখকের কথা তোমরা প্রায়ই বল, তাঁরা তোর ভাষা পেয়ে- 
ছিলেন। লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হলে তাঁদের কি দশা হত 
জানিনে।”১ 


১. “সাহত্য, গান ও ছবি' বেদ্ধুদেব বসুর স্গে আলোচনার অনুলাপ) 
প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮। 


১৬০ শতবার্ঘক জয়ন্তী উৎসর্গ 


কাঁবর এই উীন্তাট বশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। বাংলা গদ্যের 
ক্ষেত্রে তাঁর ভূমিকাট যে কতখান 'বাঁশল্ট, উীন্তাটর আলোকে তা! 
উদ্ভাসত হয়ে উঠেছে। 


২ 

'জ্ঞানাঙকুর' পান্রকার গ্রল্থসমালোচনা এতিহাসিক দিক থেকে 
কাঁবর প্রথমে প্রকাশিত গদ্যরচনা হলেও প্রকৃতপক্ষে "ভারত" পান্রকার 
পান্রকার প্রথম বছরেই কাঁব গদ্যরচনার শবাঁচত্র ক্ষেত্রে পদক্ষেপ 
করেছেন। মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা, প্রথম ছোটগল্প 
'ভখারিণন” ও প্রথম উপন্যাস করুণা" প্রথম বছরের “ভারতাঁ'তেই 
প্রকাঁশত হয়। কবি অবশ্য তাঁর এই যুগের রচনাবলীর কোনো 
মূল্যই দেন নি-_ 

“ভারতশর পন্রে পত্রে আমার খাল্যলীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালর 

কাঁলমায় আঁগ্কত হইয়াছে । কেবলমান্র কাঁচা লেখার জন্য লজ্জা নহে 

উদ্ধত আঁবনয়, অদ্ভুত আতশয্য ও সাড়ম্বর কীন্রমতার জন্য লজ্জা ।" 


'অদ্ভূত আঁতিশব্য, ও “সাড়ম্বর কীন্রমতা'র আভযোগ করেছেন। 
মন্তব্যের ওদ্ধত্য, 'িচারশান্তুর দুর্বলতা ও অসংযম থাকলেও গদ্য- 
রীতির দিক থেকে এই যুগের রচনাগ্ীলির পুনার্বচারের প্রয়োজন । 
তরুণ মনের অপাঁরণত চিন্তার মধ্যে অস্পম্টতা ও ভাবাল্‌তা আছে, 
এ বিষয় সন্দেহের অবকাশ নেই। এ যুগের কবিতাও কি গদ্যের 
চেয়ে বোৌশ দূর এাঁগয়েছে? প্রকৃতপক্ষে 'সন্ধ্যাসংগঈত'-এর 
আগে কাব তাঁর কাব্যের যথার্থ বাহনের সন্ধানই পান 'না-তাই 
একাধক আখ্যায়কা কাব্য 'খেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই যুগের 
গদ্যেও অপাঁরণাতির চিহ 'বদ্যমান। কিন্তু ১৮৭৭-৭৮ খ্ডীস্টাব্দে 
বাঙ্কম-পর্বের মধ্যলগন। এই যুগের গদ্যরচয়িতাদের গদ্যরশীতির 
. তুলনায় কিশোর রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতির স্বরূপ কি, তাই সর্ব- 


রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি ১৬১ 


প্রথম বিবেচ্য। বঁঙ্কিম-পর্বের ছত্র-ছায়ায় রচিত প্রথম উপন্যাস 
'করুণা" নিতান্তই অক্ষম রচনা, কিন্তু গদ্যরশীতির দিক থেকে বিচার 
করলে সে যুগের কোনো উপন্যাসের চেয়ে এর প্রকাশভঙ্গি দুর্বল 
বলে মনে হয় না। একটি উদাহরণ দলে বন্তব্য পারিস্ফুট হবে_ 
“করুণা চলিল। উভয়ে স্টেসনে গিয়া উপাস্থত হইল । গাড় ছাড়তে 
এখনো দেরী আছে। 'জাঁনষপন্তর পঃটুলী বোঁচকা লইয়া যাত্রীগণ মহা- 
কোলাহল কাঁরতেছে। কানে কলম গোঁজা রেলোয়ে ক্লাকগণ ভার 
উদ্চুচালে ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ ফর্ফর্‌ কাঁরয়া বেড়াইতোছিল। পান 
সোডাওয়াটার নানাপ্রকার মিষ্টান্নের বোঝা লইয়া ফৌরওয়ালারা আগাম 
গাঁড়র জন্য অপেক্ষা করিতেছে । এইর্‌প ত অবস্থা । এমন সময়ে 
একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেণ্ে আসিয়া বাঁসল। করুণা 
উঠিয়া যাইবে যাইবে কাঁরতেছে, এমন সময়ে তাহার পাশ্্বস্থ পৃরুষ 
বিস্ময়ের স্বরে কহিয়া উঠিল-মা তুমি যে এখানে 2" করুণা পাণ্ডিত 
মহাশয়ের স্বর শুনিয়া চমাকয়া উঠিল।”২ 
“করুণা” উপন্যাসে বাঁঙকমচন্দ্রের প্রভাব সুপাঁরস্ফুট। আক- 
স্মকতা, আতনাটকীয়তা ও অবান্তর ঘটনার কোনো অভাব নেই। 
কিন্তু এখানে যে গদ্যরীতি অবলম্বন করা হয়েছে, তা সহজ ও 
স্বচ্ছন্দ । বাঁঙকম-পর্বের গদ্যলেখকদের চেয়ে এই লেখা কোনো 
অংশেই দুর্বল নয়_বরং স্বচ্ছতায় ও সাবলশীলতায় এই রীতি এ 
যুগের অনেক লেখকের চেয়েই অগ্রগামী । এই যুগের প্রবন্ধাবলশর 
গদ্যরীতির মধ্যেও স্পম্টতা ও পাঁরিচ্ছল্নতা লক্ষণীয়। আবেগের 
তীব্রতা ও কশ্পনার বর্ণোচ্ছবাস এখানে অনুপাঁস্থত। কোনোরকম 
আগিতশয্যও এখানে নেই-__ 
“গেটে কহেন, বাল্কালে তিনি ফুলের পাপড়ি ছিশড়য়া ছিশড়য়া 
দোখতেন তাহা কিরৃ্প সক্জিত আছে-_-পাখীর পালক ছিশড়য়া 
দেখতেন তাহা ডানার উপর 'কিরুপে গ্রাথত আছে। বেটিনা তাঁহার 


২. করুণা, বিংশ পাঁরচ্ছেদ £ ভারত", শ্রাবণ ১২৮৫। 
১৯ 
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প্রণায়নীদের মধ্যে একজন। তিনি বলেন, রমণনীহদয় লইয়াও গেটে 
সেইরূপ কারিয়া দেখিতেন। তিনি তাহাদের প্রেম উদ্রেক করিতেন-_- 
এবং প্রেম-কাহিনী সর্বস্য সুন্দর করিবার জন্য কল্পনার সাহায্যে 
নিজেও 'কাণ্টৎ পাঁরমাণে প্রেম অনুভব কাঁরতেন। কিন্তু সে প্রেম 
তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতাঁত হইলেই সে প্রেম দুর কাঁরতে তাঁহার 
বড় একটা কম্ট পাইতে হয় নাই।”৩ 


এই জাতীয় গদ্যরীতির মধ্যে কোনো দীপ্তি বা বশেষত্ব নেই 
সত্য, কিন্তু এই যুগের অন্যান্য গদ্যলেখকদের তুলনায় তা নিতান্ত 
নিষ্প্রভ নয়। রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনার প্রাথামক পর্বে তাঁর পরবর্তী 
উপন্যাস দুটির ('বউ-্ঠাকুরাণীর হাট? ও “রাজার্ধ') ভাষার মধ্যে 
তেমন কোনো নৃতনত্ব নেই । টেকৃনিকেই শুধু নয়, ভাষাতেও তান 
বঙ্কিমচন্দ্রের পল্থানূসরণ করেছেন, এমন ক সংলাপ সৃম্টিতেও 
তান সাধুভাষাই ব্যবহার করেছেন। পরবর্তীকালে 'বউ-ঠাকুরাণনীর 
হাট'এর সূচনায় কবি বলেছেন_''এ যেন অশাক্ষিত আঙ্লের 
আঁকা ছাব; সুনশিিত মনের পাকা হাতের চিহ্ন পড়েনি তাতে ।"; 
মাঝে মাঝে প্রকৃতির বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের স্বভাবাঁসদ্ধ কাঁব- 
প্রীতভার সামান্য কিছ পাঁরচয় পাওয়া যায়। ধকন্তু এই সাধু- 
ভাষার রাজপথের পাশে আর একাট ভাষাও যে নিতান্ত অবহেলিত 
নয়, আগারো বছরের শোর কাবর কাছে তা অন্ভাত ছিল না। 
সাধৃভাষার সংস্কারকে আতনক্রম করার মতো দুঃসাহস তখনো তাঁর 
হয়নি। কিন্তু পন্রাবলীতে কিংবা ডায়েরিতে, যেখানে আরো ঘাঁনম্ঠ- 
ভাবে মনের কথা বলা যায়, সেখানে তান চলাতি ভাষা ব্যবহার 
করেছেন। 'য়ুরোপ প্রবাসীর পন্র' (১৮৮১) কবি লিখেছেন 
'সবুজপন্ত্' প্রকাশের প্রায় তোত্রশ বছর আগে। এখানে তিনি 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের গদ্যের কথা একেবারেই ভাবতে পারেন নি, এমন 'ি 


৩. গেটে ও তাঁহার প্রণায়ননগণ £ ভারত, কার্তিক ১২৮৫। 
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চলাতি ভাষায় লিখতে গিয়ে 'আলালি' বা 'হুতোমি' ভাষার দ্বারাও 
অভিভূত হন নি। 
যে চলতি ভাষা আজ সাহিত্যের 'বাভন্ন বিভাগ থেকে সাধ্‌- 
ভাষাকে স্থানচ্যুত করতে উদ্যত, তার প্রথম রূপ চোখে পড়েছে 
'ক্লুরোপ প্রবাসীর পনর'গুচ্ছে। দীর্ঘকাল পরে জীবন-সায়াহে 
কাঁব এই পন্রগুচ্ছ সম্পর্কে লিখেছেন-__ 
“যুরোপ প্রবাসীর পরশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয়। এর স্বপক্ষে 
একটা কথা আছে সে হচ্ছে এর ভাষা । নিশ্চিত বলতে পানে কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহত্যে চলাতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম। 
আজ এর বয়স হল প্রায় বাট। আমার 'িববাস বাংলা চলাঁত ভাষার 
সহজ প্রকাশপট.তার প্রমাণ এই চিঠগুির মধ্যে আছে ।”৪ 
'যুরোপ প্রবাসীর পন্র'র ভাষা আধুনিক বাংলা চলাত গদ্যের 
সর্বপ্রথম রূপ। চলতি ভাষার এই সর্বপ্রথম রূপাঁটির মধ্যেই কাব 
তাঁর িল্পদক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন। কাব এখানে প্রথম শরক্ষেপেই 
লক্ষ্ভেদ করেছেন। সাধুভাষার সর্বোত্তম স্টাইল অনুশীলন 
করতে কাঁবর অনেক সময় লেগোছল, কিন্তু চলাতি ভাষায় কবি 
অবলাীলারুমেই সর্বোচ্চ সিদ্ধিতে পেশছেছেন। এর কারণ বোধ 
হয়, চলতি ভাষা তাঁর নিজস্ব সাঁন্ট। এখানে তান তাই অনেক 
বোশি স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দচারী। এ স্টাইল স্মতপারহাসপট;, 
পরিচ্ছন্ন ও প্রসন্নতায় দীপ্ত। 


একদিকে কথা-সাহত্যে এরীতহ্যানুসরণ, অন্যাদকে চিঠিপত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের গদ্যরীতিতে এই দ্বিমুখী মেজাজের 
পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতির "দ্বিতীয়-পর্বকে 


৪. পুনঃসংস্করণের মুখবন্ধ, চারদচন্দ্র দত্তকে লিখিত চিঠি. ২৯ আগস্ট, 
১৯৩৬ ; রবীন্দ্র-রচনাবল+, প্রথম খন্ড । 
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সাধারণভাবে “ছিন্নপন্ত ও গল্পগুচ্ছের যুগ" বললেও অত্যান্ত হয় 
না। কারণ এই পর্বের প্রাতীনাধস্থানীয় গদ্যরচনা গল্পগচ্ছের গল্প- 
গুল ও 'ছন্নপন্রের পন্নাবলণী। "ছিন্পন্র' কবির চব্বিশ থেকে চৌন্রিশ 
বছর বয়সের (১৮৮৫-৯৫) চিঠির সংকলন । চলাত ভাষা সাঁন্টতে 
তান এখানে অনেকখাঁন এাগয়েছেন। য়ুূরোপ প্রবাসীর পন্রে যত- 
টুকু অপূর্ণতা ছিল, ছিন্নপত্রে তা সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। রুরোপ 
প্রবাসীর পন্রে যা শীর্ণজলরেখার আভাসের মতো কঁচিৎ প্রদীপ্ত, 
ছন্নপন্ে তাই বর্ধাপবস্ফারত পদ্মার মতো পূর্ণতায় ও প্রাণোচ্ছবাসে 
সমৃদ্ধ । শুধু বিস্তীতি ও প্রসারেই নয়, গভনর ভাবনার অতলস্পর্শ 
মাহমাও ছিন্বপন্রের স্টাইলকে বাঁশম্টতা 'দিয়েছে_ 
“আম এই জলের 'দকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে 'বাচ্ছন্ন করে 
ণনয়ে গাঁতিটাকে যাঁদ কেবল গাতিভাবেই উপলা্ধ করতে ইচ্ছা কার, 
তাহলে নদীর স্রোতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষ, পশুর মধ্যে যে 
চলাচল তাতে খাঁনকটা চলা, খানকটা না চলা, গকন্তু নদীর আগ্া- 
গোড়াই চলছে, সেইজন্যে আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের চেতনার সঙ্গে 
তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। সেইজন্যেই এই ভাদ্র মাসের পদ্মাকে 
একটা প্রবল মানসশান্তর মতো বোধ হয়, সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে, 
চুরছে, চলেছে, মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে 'বাচত্র তরঙ্গভত্গে 
এবং অস্ফুট কলসংগীতে নানাপ্রকার প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। 
বেগবান একাগ্রগাঁমনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর 'বাঁচন্র শস্য- 
শালনী 'স্থরভীম আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো ।”৫& 
রবীন্দ্র-গদ্যের এই দ্বিতীয়পর্বে সাধূভাষারও সমূন্নাতি ঘটেছে । 
“পণুভূত'এর রচনাবলীর গদ্যরীতিতে সাধুভাষার একটি পাঁর- 
মাজত রূপ চোখে পড়ে। এই পর্বের গনপগুঁল সাধূভাষাতেই 
লেখা হয়েছে। কিন্তু সাধূভাবার মধ্যে এত ভারসাম্য খুব কমই 
দেখা যায়। তা ছাড়া এ ভাষার অযথা জাঁটলতা বা অকারণ চমক- 


&. কু্টয়ার পথে, ২৪শে আগম্ট, ১৮৯৪ : ছিম্নপত্র। 
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সৃষ্টর প্রয়াস নেই-যেমন সহজ. তেমাঁন স্বাভাবিক। অথচ এই 
স্টাইল যেমন চিত্রধর্মী, তেমান সংগীতস্পন্দী। গাঁতর মসৃণতায় 
সুরের নৃপুর ঝংকৃত হয়, আবার সস্পম্ট রেখাবন্যাসে ছবিগ্দাল 
রূপমণ্ডিত হয়ে ওঠে 
“পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষণ বিপুল চক্ষুতারকায় 
সুগভীর আবেগতীর বেদনাপূর্ণ আগ্রহ-কটাক্ষপাত করিয়া, সরস 
সুন্দর 'বম্বাধরে একটি অস্ফুট ভাষার আভাসমান্র দয়া, লঘু লালত 
নৃত্যে আপন যৌবনপদ্ীষ্পত দেহলতাঁটিকে দ্ুতবেগে উধর্বাভমুখে 
আবার্তত কাঁরয়া মূহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য 
কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ফুলঙ্গ বৃম্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই 
মলাইয়া গেল। 'গাঁরকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুণ্ঠন কারয়া একটা 
উদ্দাম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিভাইয়া দিত ;... 
আমার চাঁরাঁদকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই আরালন গগাঁরকুঞ্জের সমস্ত 
মাশ্রত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল 
অনেক কলগুপ্জন শুনিতে পাইতাম. আমার কপালের উপর সুগন্ধ 
নিশ্বাস আসিয়া পাঁড়ত, এবং আমার কপোলে একাঁট মৃদুসৌরভরমণীয় 
সুকোমল ওড়না বারম্বার ডীঁড়য়া ডীঁড়য়া আসিয়া স্পর্শ কাঁরত।”৬ 
গজ্পগচ্ছের গল্পগ্ীল প্রথম থেকে শেষ পরন্তি একই টানে 
আঁকা- চড়াই-উতরাইয়ের ওঠা-নামার আকাঁস্মকতা এখানে নেই। 
তাই গল্পগ্দলির কোনো অংশই হঠাৎ জহলে-ওঠা জোনাকির 
আকাঁস্মক দীপ্তিতে চমকস্াম্ট করে না. প্রথম থেকে শেষ পরন্তি 
একই রকম আলোর লাবণ্য-সে আলো প্রসন্নতার ও পরিতৃপ্তির। 
গল্পগ্ীলির অন্যতম এশ*্বর্য এর শান্ত-মধুর স্বভাব-পরিচ্ছন্ন গদ্য 
স্টাইল, আতিশয্যের সব রকম বোঝা নাঁময়ে দিয়ে এ ভাষা ভারমন্ত 
ও সহজ । ণছন্নপন্রঁ আগাগোড়া চলাতি ভাষায় লেখা. অথচ .এই 


৬. ক্ষুধিত পাষাণ । 


১৬৬ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


ভাষা 'গল্পগুচ্ছ* প্রথম দুখশ্ডের ভাষার নিকটতম প্রাতিবেশণ, ঠিক 
দোসর অবশ্য নয়! প্রথম দিকের কয়েকটি চিঠিতে সাধুভাষার 
মেজাজ একেবারে অন্তহ্ত হয় 'ন। কোথায়ও কোথায়ও সমাস- 
বদ্ধ দীর্ঘ বাাবন্যাস গদ্যের গাত মন্থর করে তৃুলেছে। ক্রিয়া- 
পদের চলত রূপই যে চলতি ভাষার সর্বস্ব নয়, এই সত্যটি প্রথম 
দিকের চিঠিগ্ীলতে স্পম্ট হয়ে উঠেছে। অবশ্য কাব 'ছন্নপন্রের 
পরবর্তী 'িঠিগ্লিতে এই আড়ম্টতা অনেকখানি কাটিয়ে উঠেছেন। 
মোটকথা, গজ্পগচ্ছ-ছন্নপন্র পর্বে সাধু ও চলাতি_উভয় ভাষাতেই 
কাব পূর্ণশাস্তর পরিচয় দয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সাধূভাষাও যে উনিশ শতকীয় বাংলা গদ্য নয়, 
'পণ্টভূত" গ্রন্থটি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। টেকনিকের 'দক 
থেকে এই গ্রন্থট যেমন প্রবন্ধ, কথিকা, একাংকিকা ও ছোটগল্পের 
বাঁচন্র শরণ, তেমান গদ্যরীতির দিক থেকেও এ ভাষা, সাধ্‌ ও 
চলতি ভাষার এক অর্ধনারীশ্বর মূর্তি _সাধৃভাষার কাঠামোর 
মধ্যেও চলতি ভাষার মেজাজ অনেক সময় এসে পড়েছে। 

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতির 
আর এক পর্ব লক্ষ্য করা যায়। তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যূগ। 
নব পর্যায় “বঙ্গদর্শন'-এর সম্পাদনা-ভার নিয়ে কাঁব এই ষুগে বহঃ 
প্রবন্ধ রচনা করেছেন। ১৯০৫ থেকে ১৯১০-এর মধ্যেই বোধ হয় 
কবি সবচেয়ে বোশ রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখেছেন। আত্মশান্তি', 
প্রবন্ধগ্যীল এই সময়েই রচিত হয়। 'বিষয়ানুসারে এখানে রচনা- 
রশীতরও পরিবর্তন ঘটেছে । প্রবন্ধগ্ঁলর গদ্যরীতি যেন ইস্পাতের 
ফ্রেমের উপর তৈরি করা । শব্দপেশল হওয়া সত্তেও এ ভাষা নুয়ে 
পড়ে না_খজ্‌তা ও বাঁলম্ঠতাই এ ভাষার 'বাঁশস্ট সম্পদ। এ 
ভাষাকে খাঁটি ক্লযাসিক্যাল রীতির ভাষা বলা যায়। কোথায়ও টিলে- 
ঢালা বা অগোছালো নয়, সর্বই একটি দঢ-সংহত বাঁধানতে 
গাট়বন্ধ। ১৯০৫ থেকে সবুজ পত্রের পূর্ববর্তী পর্বাঁটকে প্রধানত 


রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি ১৬৫ 


প্রবন্ধের যগই বলা যায়। রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলী ছাড়াও কাব 
'শান্তিনিকেতন' দুখণ্ডও এই সময়েই প্রকাশ করেন। 

এই পর্বের তিনখান গ্রল্থ রবীন্দ্রগদ্যরীতির বিবর্তনের দিক 
থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্যঃ “প্রাচীন সাহত্য' (১৯০৭), 
“গোরা' ১৯১০) ও 'জীবনস্মৃতি' (১৯১২)। “প্রাচীন সাহিত্য'র 
গদ্যরীতিতে একটি অনন্যসাধারণ রাজকীয় এশবর্য আছে৷ 
প্রাচীন সাঁহত্যের গদ্যরীতি আবেগস্পন্দিত, বর্ণময় ও চন্্রধ্মী। 
দীর্ঘসমাসবদ্ধ পদবিন্যাস, তৎসমশব্দসমৃদ্ধ ভাষা ও সালংকার 
বাগাঁবভূতি প্রাতপদক্ষেপে এশবর্য ছাঁড়য়েছে। কিন্তু এই গদ্য- 
রীতিতে আঁতশষ্যও আছে। গদ্যের ফেনস্ফীত ও উচ্ছবাসবহুল 
বাঁল' ও 'নৌকাড়াব' উপন্যাসের গদ্যরীতির মধ্যে বিশেষ কিছ 
নৃতনত্ব নেই। ছোটগল্পের ক্ষেত্রে কাব যেমন সহজেই জের পথ 
খংজে পেয়েছিলেন, উপন্যাসের ক্ষেত্রে তেমন সম্ভব হয়নি। তাই 
অনেককাল পর্যন্ত তাঁকে পূর্বসূরীদের পথেই পা ফেলতে হয়েছে৷ 

কন্তু রবীন্দ্র-জনীবনের মধ্যলণ্নে রাঁচত 'গোরা' উপন্যাসাঁটর 
গদ্যরীতির বিশেষত্ব আছে। এই উপন্যাসে পূর্ণায়ত ও নিটোল 
পাঁরণাত যেমন তৃপ্তিদায়ক. তেমান এর ভাষা ও স্টাইলের মধ্যেও 
ভারসাম্য আছে- কোথায়ও আঁতীরন্ত রংয়ের কারসাজি দেখানো 
হয়নি। কিন্তু গদ্যস্টাইলের দিক থেকে 'জীবনস্মাতি' 'গোরা'র 
চেয়েও পাঁরণত ও পারমাঁজতি। এক গল্পগুচ্ছের কতকগাুল গজ্প 
ছাড়া এমন ভারসাম্যময় গদ্যরীতি রবীন্দ্র-সাহত্যেও দুলভি। 
আতিশয্য নেই, চমক দেওয়ার প্রয়াস নেই, কোনো একটি অংশের 
উপর অকারণে জোর দেওয়ার চেম্টা নেই--অনবদ্য এর গদ্যরশীতি। 
এর বাইরের রূপ সাধুভাষার, কিন্তু সাধুভাষার বিলম্বিত মল্থরতা 
ও অতিকথনের ভার এখানে একেবারে অনুপাঁস্থত। জীবনস্মৃতির 
গদ্যরীতি অখণ্ড প্রবাহের মতো, যেন সহজ লাবণ্যের অব্যাহত ধারা । 
মসৃণ পারমাঁজত ও সামত গদ্যরীতি অলংকার-বার্জত নয়। 


১৬৮ শতবার্ধক জরন্ত উৎসর্গ 


যেটুকু অলংকার না থাকলে এ ভাষা বেমানান হয়, ততটুকু 
অলংকারই এখানে আছে। 


৪ 

রবীন্দ্রনাথের গদ্যর*ীতর চতুর্থ-পর্বকে 'সবুজপন্রের পব” বলা 
যায়। চলাঁত ভাষার প্রাতিষ্ঞা নিয়ে এই পর্বে যে বিতকের সৃষ্ট 
হয়োছিল "সবুজপন্র' ছিল তার পুরোধা । রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ 
সমর্থন লাভ করে চলাতি ভাষা সোঁদন সাহাত্যিক কৌলীন্য লাভ 
করোছল। এতকাল উপন্যাস রচনায় কাব সাধুভাষাই ব্যবহার 
করেছেন, কিন্তু এই পর্বে কাব বর্ণনায় ও সংলাপ রচনায়-_উভয়- 
ক্ষেত্রেই চলাত ভাষাই ব্যবহার করেছেন। গদ্যরশীতির ক্ষেত্রে কাব 
এই যুগে যে সবচেয়ে কঠিন পরণক্ষা করেছেন। একই সঙ্গে 
'চতুরগ্গ' ও “ঘরে বাইরে? প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু গদ্যরীতির কত 
পার্থক্য! 'চতুরঙ্গ' কবির সাধূভাষায় রচিত শেষ উপন্যাস, “ঘরে 
বাইরে' চলাত ভাষায় লেখা প্রথম উপন্যাস। চতুরঙ্গের সাধূ্‌- 
ভাষার আবরণের মধ্যে চলাতি ভাষার বক্ুশর্ধ ফলক এক এক সময় 
চোখ ধাঁধিয়ে দেয়-_সাধ্‌ ও চলতি ভাষার প্রভেদ যে শুধু ক্রিয়াপদের 
পার্থক্যের উপরে নির্ভর করে না, এ বিষয় কাব যেন শেষবারের মতো 
প্রমাণ করে দলেন। “ঘরে বাইরে'র স্টাইল সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। 
সাধুভাষার শতাব্দব্যাপন শাসনপাশ 'ছন্ন করে বন্ধনমূন্ত চলাতি 
ভাষা বেরিয়ে পড়ল বিদ্রোহিণীর মেজাজ নিয়ে । চলাতি ভাষায় প্রথম 
উপন্যাস লিখতে গিয়ে আতশয্য ও উগ্রতা প্রকাশ পেলো। “ঘরে 
বাইরের ভাষায় চমক স্ঁম্টর চেস্টা আছে, রং লাগানোর নেশা 
আছে- উচ্ছল ভঙ্গি ও অসংযত পদক্ষেপে দেখা দিয়েছে ভারসাম্যের 
অভাব। এ ভাষায় নৃত্যের তালে তালে অলংকারের ঝংকার, কটাক্ষে 
বিদ্যুৎ, আর দু'হাত "দয়ে ছাড়িয়ে-দেওয়া চূর্ণ মুস্তার অজস্র বর্ষণ। 
কাব যেন গ্রণক ভাস্কর িগৃমেলিয়নের মতো নিজের স্াঁন্টর প্রেমে 
পড়েছেন- তাই তাঁর নবীন ভাষায় রান্তম সুরার ফেনোচ্ছবাস। 


থের গদ্যরশীতি ১৬৯ 


সব্জপন্রের ষুগে কাব শ্লেষগাঢ়, বুদ্ধিদীপ্ত ও অম্লমধূর 
তিক রাঁতির গদ্যও ব্যবহার করেছেন। 'সবূজপন্র'-সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরীর গদ্যরীতির সঙ্গে এই গদ্যের জ্ঞাতত্বও অনুমান 
করা যায়। প্রধানত এই যুগের প্রবন্ধের মধ্যেই উন্ত রীতির সবচেয়ে 
বোশ পরিচয় পাওয়া যায়। এই যুগের প্রবন্ধগ্ীলতেও প্যাঁচালো 
ও তির্যক ভঙ্গি অবলম্বন করা হয়েছে_- 
"দুভাগ্যক্রমে পাঁথবীর এই ক্ষরসরের বড়ো বড়ো ভাণ্ডগুলো প্রায় 
আছে দর্বলদের 1জম্মায়। এইজন্য যে ত্যাগশনলতায় সত্যকার শান্তি 
সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। 
যেখানে শল্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন করতে বোঁশ চেম্টা করতে হয় 
না। সেখানে মানুষ সংযত হর এবং নিজেকে খুব ভালো ছেলে বলেই 
মনে করে। কিন্তু আলগা পাহারা যেখানে সেখানে ভয়ও থাকে না, 
লজ্জাও চলে যায়।”৭ 


বাংলা গদ্যের চলতি ভঙ্গর প্রবর্তন করতে গিয়ে প্রথমেই কবির 
পূর্ণ সাফল্য ঘটেনি। কোনো কোনো সময় মনে হয় ভাঁঙ্গাটর 
দিকেই যেন কবির বোশ নজর পড়েছে। নতুন ভাষা তোরি করতে 
গিয়ে এ আতিশব্য হবেই। 
চোখে পড়ে। কবি কবিতা ও গদ্যের ভাশর-ভাদুবৌ সম্পর্ক 
স্বীকার করেন নি-'ভাষার জলস্থল ও ভাষার গৃহস্থালী'কে 
মিলিয়ে দেওয়ার চেস্টা করেছেন। “শেষের কাঁবতা'য় কাব্যধমণঁ 
গদ্যরীতি চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করেছে । এখানে গদ্য হয়ে উঠেছে 
কাঁবতার প্রাতস্পর্ধী। নববর্ধার প্রথম সমাগমে শিলং পাহাড়ের 
বর্ণনা দিচ্ছেন কাঁব-__ 

“তাই ও যখন ভাবছে পালাই, পাহাড় বেয়ে নেনে গিয়ে পায়ে হেটে 

শিলেট শিলচরের ভিতর 'দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল 


৭. বাতায়ীনকের পন্র £ সবুজ পন্ন, আষাঢ় ১৩২৬। 


১০৭০ শতবার্ধক জয়ল্তী উৎসর্গ 


পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর 
পাওয়া গেল, চেরাপাঞ্জর 'গারশৃঙ্গ নববর্ধার মেঘদলের পহঞ্জত 
আবুমণ আপন বুক দিয়ে ঠোঁকয়েছে ; এইবার ঘনবর্ষণে 'গাঁরানর্ঝাঁরণী- 
গুলোকে খোঁপয়ে কুল ছাড়া করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে 
কিছ্যাদনের জন্য চেরাপরঞ্জর ডাকবাংলোয় এমন মেঘদূত জামিয়ে 
তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়কা অশরীরী বিদন্যতের মতো চিত্ত- 
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না?" 


[কন্তু কাব্যধার্মতাই শেষের কাঁবতার গদ্যের একমান্র ধর্ম নয়, 
ঝাঁঝালো বাঁকাভাঁঙ্গ শ্লেষবিদ্রূপে শাণত, কাটাকাটা তীক্ষণচূড় 
মন্তব্যগ্লি মরুভামির রোদ্রদীপ্ত বালুকণার মতো আঁ্নিকটাক্ষ 
বর্ণ কনে। নরেন মিটারের চরিন্রদ্যোতক বর্ণনা এই রীতির 
একটি শ্রে্ঠ উদাহরণ-_ 

“যুরোপের শ্রেচ্ঠ দরাঁজশালার রেজেস্ট্রি বাহতে ওর গায়ের মাপ নম্বর 
লেখা, এমন সব কোঠায়, যেখানে খংজলে পাতিয়ালা-কর্পরিতলার নাম 
পাওয়া যেতে পারে। ওর স্ল্যাউ-বকীর্ণ ইংরোজি ভাষার উচ্চারণটা 
ব্ন্ত : যারা আঁভজ্ঞ তাদের কাছে শোনা যায় ইংলণ্ডে অনেক নীলরন্তবান 
আমীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম গদগদ জাঁড়মা। এর উপরে ঘোড়- 
দৌড়ীয় অপভাষা এবং 'বালাত শপথের দূর্বাক্যসম্পদে সে তার দলের 
লোকের আদর্শ পুরুষ ।" 


রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত গদ্যরশীতির "বাঁচত্র প্রসাধন 
ও রুপরচনায় নিযুক্ত ছিলেন। শেষাঁদকের গল্প-উপন্যাসের গদ্য- 
রীতি বাগবৈদণ্ধ্যে ও সূক্ষণ কারুকার্ধে কবির জরামৃত্যুজয়নী 
প্রতিভার সোনার স্বাক্ষরে সমূজ্জবল। “তিনসঙ্গন'র ভাষা যেমন 
এর গাঁতি! ভাষার আঁসক্কীড়ায় কাবর কত সহজ নৈপুণ্য! "ল্যাব- 


৬১ * 


রেটার' গল্পের একটি অংশকে নমুনা হিসেবে উদ্ধার করা যাক-_ 


রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি ১৭১ 


“নীলার যৌবনের আঁচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতয়ে 
অনির্দেশ্য কামনার তপ্ত তাপে। মুগ্ধের দল ভিড় করে আসতে 
লাগল এঁদকে ওঁদকে। কিন্তু দরওয়াজা বন্ধ। বন্ধৃত্ব প্রয়াসননরা 
শনমন্তরণ করে চায়ে টোনসে সিনেমায়, নিমন্ণ পেশছয় না কোনো 
ঠিকানায়। অনেক লোভ ফিরতে লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্তু 
কোনো অভাগ্য কাঙাল মোহনীর ছাড়পন্র পায় না। এঁদকে দেখা 
যায় উৎকশ্ঠিত মেয়ে সুযোগ পেলে উপকঝধাঁক দিতে চায় অজায়গায়। 
বই পড়ে ষে বই টেক্সট বুক কাঁমাঁটর অনুমোঁদত নয়, ছবি গোপনে 
আনিয়ে নেয় যা আটাঁশক্ষার আনুকূল্য করে বলে বিড়াম্বিত।" 
এই স্টাইলের পাশাপাশি 'ছেলেবেলা'র স্টাইলের তুলনা করলে 
দেখা যাবে এ দুইয়ে কত পার্থক্য। 'ছেলেবেলা'র বলার ভঙ্গির 
সঙ্গে রূপকথার আমেজ মেশানো । তরল-মধূুর 'বিলাম্বত লয়ের 
গদ্যে সুকুমার নমনীয়তা । পণ্টাশোধর্ব রবীন্দ্রনাথ বাংলা গদ্যকে এক 
শল্প-সমৃজ্জবল 'বচত্র কারুখচিত মাহমান্বিত রূপজগতে প্রাতি- 
চ্ঠিত করেছেন। কোথায়ও এ ভাষা তৈলাচন্রের মতো বর্ণময়, 
কোথায়ও এ ভাষা খজ বাঁলম্ঠ মাহমায় স্বপ্রাতষ্ঠ, কোথায়ও বা 
আভজাত্য-মন্থর পদক্ষেপে মহার্ঘ কোথায়ও বা অপ্সীর মতো 
সুক্ষ] রূপময়শী, কোথায়ও বা আগ্নকটাক্ষে ও িতর্ষক ভ্রভাঙ্গতে 
বাহন্দীপ্ত. কোথায়ও কাঁবকল্পনার অজত্র বর্ষণে সমদ্ধ, আবার 
কোথায়ও বা করুণ-মধুর ব্যঞ্জনায় বিষণ্ন-রবীন্দ্র-গদ্যের বিস্ময়কল 
রুপপরিবর্তনগুলি চেতনার প্রাতিটি স্তরে সংবেদন জাগায় । 
রঁতির মধ্যে আবিষ্কার করা অসম্ভব । পরবর্তী যুগের বাংলা 
গদ্যে রবীন্দ্রনাথের পথকে অনুসরণ করার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু 
সব সময় এতে সুফল হয় নি । রবীন্দ্র-গদ্যের রূপরচনা ও রখণীয়তার 
দিকেই যেন বেশি নজর পড়েছে. শন্তির দিক হয়েছে উপেক্ষিত। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের মতো তাঁর গদ্যও ব্যান্তগত সাঁদ্ধর 
ইতিহাস। পূর্ববর্তী বাংলাসাহত্োর মধ্যে যেমন তার সব নাঁজর 


৯৭২ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


মিলবে না, তেমান পরবর্তী বাংলাসাহিত্যের পক্ষেও তা অনুকরণ 
করা সম্ভব নয়-এর ফলে দুর্বলতাই প্রকট হবে মনে হয়। শেষ- 
জাবনে রবীন্দ্রনাথ নতুন নতুন রূপরচনা ও আর্টফর্মের দিকে 
ঝধ্কেছিলেন, গদ্যরীতির অভিনব প্রবর্তনা তারই একটি 'দিক মার, 
এর সঙ্গে বাংলাগদ্যের এরীতহ্যের কোনো যোগ ছিল না। তা ছাড়া, 
এ গদ্যরীত পারণত রসবাদ্ধর, কৌতূহলী শিক্ষানাবাঁসর নয়। এ 
গদ্য আকর্ষণ করে সত্য, 'িন্তু তার চেয়েও সত্য হল এই যে এর 
অনুকরণ এমন ক অনুসরণও দুঃসাধ্য, শুধু দুঃসাধ্য নয় 
মারাত্মকও। তাই বাংলাগদ্যের সমতলভূমির বহু উধের্য রবীন্দু- 
গদ্যের নিঃসঙ্গ দশীপ্ত-_যা প্রলুব্ধ করে, আবার দুর্লভের বেদনায় 
ব্যথিতও করে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের মর্মবাণী 


শ্রীশিবপ্রসাদ ভ্টাচার্য 
ভারতের পুরাকালের এতহ্য ভারতবাসীর চরম সৌভাগ্যের 


নিদর্শনরূপে এই ভারতভূমিতে জল্মকে নির্দেশ কারয়া আঁসয়াছে। 
কাঁবও “নীলসম্ধজল ধৌতচরণতল অনিল-বিকম্পত শ্যামল অণ্ুল 
অম্বরচুম্বিত ভাল 'হমাচল শভ্রতুষার-ীকরীটন জনকজননী'র 
ছেন। পাশ্চাত্য কবি কবি-ভাবনার কাঁতিস্থলনীকে 'সবর্ণময়ী' 
(201097) 01109) [বশেষণে আঁভাহত করেন ।১ মানষের রচিত 
বিলাস-বৈভবের কীন্রমতা পাঁরহার করিয়া তাহার শুদ্ধ বৃদ্ধ 
অপাপাঁবদ্ধ স্বরূপের সন্ধানের যাত্রায় বর্তমান শিক্ষা-শৈলীতেও 
নিষ্ঠাবান হইতে উপদেশের তাৎপর্য ঘোষিত হইতে আমরা শানিয়া 
থাকি। দেশমাতৃকার মাহমা ভারতের নবজন্মের সূত্রপাতে মনীষী 
বাঁঙকমন্দ্রুকে মন্তদ্রন্টা খাঁষর ভঙ্গীতে বর্ণনা করিতে শুনি “ত্বং হি 
প্রাণাঃ শরীরে'। কি গভীর আকৃতির আহ্বানে না কবির আত্মা 
উচ্ছবাসত ভঙ্গীতে আত্মনবেদন করিয়াছে “ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি যুগযুগান্তের মহামৃত্তকা- 
বন্ধন সহসা ক 'ছি'ড়ে যাবে 2, “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে', 
এ শুধু কবির অর্থহীন কথার বিন্যাস নহে । দেশের প্রাকৃত বিভাতি 
ও তাহার আতিপ্রাকৃত 'দব্যমৃর্ত_-পাদোইস্য বিশবা ভূতান ব্রিপাদ- 
সার্থকতা । 
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ভারতের শান্তসমাহত সচেতন পল্পনপ্রকীতি এই আকর্ষণের 
মূলে নাহত এ কথা অস্বীকার করা চলে না। গ্রাম বিধাতার সাঁম্ট, 
নগর মানুষের । রবীন্দ্রনাথ নগরের বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত বহুকোল্দিক 
জীবন-মন্তির আকাঙ্ক্ষায় কল্পনার কল্পলোকে প্রকৃতির 'স্নম্ধ- 
নীড়ে শান্তিনকেতন পল্লীর মাঝে ধূলা-জঞ্জালভরা আপনাকে 
হারাইতে, আসল আপনাকে চিনিতে চান। কুটীরবাসার প্রশাস্ত 
তাঁহার কাঁবতায় পাই-_-“যা কিছু আসে যায় মাটির 'পরে পরশ 
লাগে তাঁর আমার ঘরে নাইকো রেষারোষ পথে ও ঘরে ।' কাঁবর 
ও কাঁবর সমধমর্শ ভ্রাতুষ্পূত্র অবনীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকোর ঠাকুর- 
বাড়ীর চিত্রে যে কঠোর কর্তব্যশৃঙ্খলার নাগপাশের মধ্যেও প্রাচীন 
পরিবারের স্বপ্রাতিষ্ঞ স্বয়ংপূর্ণ সাবলীল পাঁরবেশের সন্ধান মিলে, 
তাহা এই শান্তিকামী কবর অন্তরাত্মার আভাসে উজ্জ্বল । তথাপি 
নগরের আধিব্যাধি আগন্তুক ও আকাঁস্মকরূপে দেখা "দিয়া কবি- 
চত্তে যে অস্বাস্ত ও বেদনা সাঁন্ট কারত তাহা হইতে মান্তর 
প্রয়াসে কাব এখনও ভাগীরথীতীরে পেনেটর বাগানে (যাহা 
বর্তমানের মত বৃহত্তর মহানগরীর অপারচ্ছেদ্য অঙ্গর্পে কাঁবর 
বাল্যে ও কৈশোরের কালে পারিগাঁণত হয় নাই) 'শিলাইদহে পদ্মার- 
তীরের প্রাতি, অথবা শাঁন্তানকেতনের আপাতরংক্ষ প্রকৃতির সুক্ষণ- 
শস্নগ্ধ স্পর্শের জন্য লালায়িত হইতেন। খ্টীয় অস্টাদশ শতকের 
শেষার্ধে সমাজের বিলাসবহুল অথচ নির্মম আচরণে জর্জর সাম্য- 
বাদী সমাজতান্লিককে মানুষ মানুষের কি না সর্বনাশসাধন 
কারয়াছে (স্ব1)98 1087) 10898 109,08 ০0৫ 7097) তাহার মর্মান্তিক 
উপলাব্ধির চাপে প্রকীতির শুদ্ধপৃত জাবন-নিশানার (22৮9:9,৪ 
101 7190) মুখোমুখি হইতে উৎসৃখ দেখি । কাঁব রবীন্দ্রনাথকেও 
'স্বর্গ হ'তে 'বদায়ের ছাঁব'কে নিজের কাছে পাইবার জন্য, দম্ভের 
দাপট ও অন্তরাত্মার দৈন্যকে বিদায় দিতে অন্য প্রসঙ্গে প্রকাশিত 
তাঁহার অন্তরাত্মার আকৃতির মত "প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত 
বায়ু, চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু” এই প্রার্থনায় 
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'ছায়াস্‌নিবিড় শান্তির নীড়ে" পল্লীর আশ্রয় লইতে দোখ। সহরের 
অভ্্রভেদী আত্মঘোষণার মুখরতা সনাতন পল্লীপ্রকীতিকে কল্ষত 
করে না-তাহার আবেদন কাঁবর কাব্যে ও প্রাণে স্বকীয় মাহমায় 
প্রাতীষ্ঠত। কাঁবর বাসনা তাঁহার আঁদসুরের কবিতা পঙীন্ততে পাই 
-আম গাহিব নীরব করে ভবে নব জীবনের গান'। জীবন নব 
হইলেও তাঁহার গান সেই কালের শাশ্বত বাণী । 

পল্লীপ্রকীতির ক্লোড়েই ভারতীয় আর্ধগণের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
উপানষদ-সাহত্য লালত ও পুন্ট হইয়াছিল। বোদক সংহতা- 
গুলির মন্ত্রভাগ মানুষের সংহত কবিপ্রাতভার অতুলনীয় দান। 
এই মন্ত্র লইয়া যে বিচার-আলোচনা তাহার নামই ব্রাহ্মণ-সাহত্য। 
জনবহুল জনপদে ইহার আধিষ্ঞান ইহাকে যে সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি 
'দিয়াছল, তাহার নিরাকরণ অরণ্যে আশ্রয় তৃতীয় আশ্রমের আশ্রম 
€বানপ্রস্থাবলম্বন ) আর্ধমনীষি্গণের চিন্তাধারায় 'আরণ্যক' নামে 
কাথত হয়-“আরণ্যক'এর শেষ (পাঁরণত) অংশ উপানষদ। বাহাকে 
বেদশিরাঃ বা বেদান্ত বালিয়া কাঁথত হয়। উত্তরকালে অপারিহার্য 
কারণে যখন 'বান্গণ' বা 'আরণ্যক'এর অবকাশ ছিল না, তখনও 
তত্ৃদর্শীর রহস্যময় মর্মবাণী উপনিষদ নামেই প্রচলিত হইতে 
থাকে। শুধু ভারতের সাহিত্যে, সারা পাঁথবীর মানবের নিকট 
উপাঁনষদের আহবান ও আবেদন গৌরবময় স্বীকীতিলাভ কারয়াছে। 
যুগমানব রবীন্দ্রনাথ প্রকাতি ও পারিবাঁরক পাঁরবেশের বশে এই 
উপনিষদের রহস্যের উপলাব্ধি ও তাঁহার নিজ রচনায় প্রচার ও প্রসার 
কারয়া গিয়াছেন। প্রাচঈীনগণের শান্তানকেতন তপোবনে এই 
শান্ত শিব ও সুন্দরের পাঁরমণ্ডল (৩91) পুন্ট হয়। তপোবনেই 
আঁদকবির আ'বভাব-তপোবনের প্রবল আকর্ষণের বার্তা বহন 
ও শোভন কাঁরয়াছেন। উপনিষদের প্রভাব ব্যতীত, এই দুই কাব 
আদর্শেই ভারতের 'বিদ্যায়তন গরুকুল বা ব্রহ্গচর্যাশ্রমের প্রচলন। 
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কর্ম জ্ঞান ও ভন্তির স্পৃহণীয় 'ন্রবেণীসঙ্গম এখানেই সাধিত হয়। 
কাব রবীন্দ্রনাথ খাষর দৃম্টিতে ও 'গুরুদেবএর অনুশাসনে 
উপনিনষদের প্রভায় উদ্ভাসিত তাঁহার িতৃদেব মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ 
পারণত করিতে স্বকীয় শস্তি, প্রাতিপাত্ত ও পূর্বপুরুষ হইতে প্রাপ্ত 
আর্ক সম্পদের 'বানয়োগ করেন। উপাঁনষদের অভীসত 
তপোবনের কাঁয়ক ও প্রাতিষ্তানগত বাঁধানষেধের কালোঁচিত 
পুনরুদ্ভাবন কারয়াই ?তনি ক্ষান্ত হন নাই। যখনই সম্ভব হইয়াছে 
প্রয়োজনের 'নেশে উৎসবের আয়োজনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, যেখানে 
শক্ষার্থগণ জীবনের তুচ্ছ প্রয়োজনের দাবিদাওয়াকে আতিক্রম করিয়া 
যে একটা মহত্তর উদ্দেশ্য আছে তাহা অন্তরের অন্তরাত্মায় উপলাব্ধ 
কারয়া আপনাঁদগকে ধন্য বোধ করিয়াছে । শ্রুতির খাঁষর কণ্ঠে 
আচার্যরূপে “এষ আদেশঃ। এষ উপদেশঃ। এষা বেদোপাঁনষৎ। 
এতদনুশাসনম্‌।' বলিয়া জলদগম্ভর নাদে আহবান, কাঁবগ্‌রূর 
পারিপাট্যে, আলোচনাগ্ালর প্রাত পঙীীন্ততে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
ইহাই যে ভারতনয়ের বদ্ধমূল সংস্কার তাহা কত না ছন্দে কত না 
বন্ধে বলা হইয়াছে । এইজন্যেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই আমাদের 
কাজকর্মের হাটের মধ্যেই দিনরাত রব উঠেছে, হার আমায় পার 
করো। এইখানেই সমহদ্র, এইখানেই পার। পকছুই থাকে না বলে 
দীর্ঘনি*শবাস ফেলছি-_তেমনি কিছুই নড়ে না বলে হতাশ হয়ে 
পড়ীছ নে। থাকছেও বটে যাচ্ছেও বটে, এই দুইয়ের মাঝখানে 
আমরা ফাঁকও পেয়োছ আশ্রয়ও পেয়েছি-আমাদের ঘরও জুটছে, 
আলোবাতাসও মারা যায়ানি।, উচ্ছৰাসত হৃদয়ের মূর্ত আভিব্যন্তি 
তাঁহার কত না গানে এই রহস্যের কথা শুঁন। “আমার হিয়ার মাঝে 
লুকিয়ে ছিলে দেখতে আম পায়ান। বাহর পানে চোখ মেলোছ 
হৃদয়পানেই চায়ান'। “আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না। এই 
জানার সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা কত জনম মরণেতে তোমার এ 
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চরণেতে আপনাকে যে দেবো তব বাড়বে দেনা । মায়ীর্‌ মায়ার 
ফাঁকের মধ্য দিয়া তার আনন্দময় সন্তার উপলাব্ধি কত না সুকৃত- 
রাশির পাঁরণাঁতি। তাঁকে জের মধ্যে পাওয়া চাই “তার অন্ত নাই 
গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ। তার অণ পরমাণু পেল কত 
আলোর সঙ্গ: । 

“এই লাঁভনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর । পুণ্য হলো অঙ্গ মম 
ধন্য হলো অন্তর” । “তোমার মাঝে এমান করে নবীন কার লও-যে 
মোরে, এই জনমে ঘটালে মোর জল্ম-জনমান্তর'। যে জালের ফাঁদে 
তান আমাঁদগকে ধারয়া রাখয়াছেন_ উপাঁনষদের কথায় “স এব 
জালবানীশত ঈশনীভিঃ”, তার পরের যাওয়াই তো জন্মান্তর। 

অন্তরাত্মা ও অবচেতন মনের গহন গুহার বাহিরে ও চেতন 
মননশীল মনের উপর ভারতীয় প্রাচীন সাহত্যের যে বিশাল পাঁর- 
মন্ডল- রামায়ণ মহাভারত বোদ্ধ গ্রন্থের ও পাঁরণত-প্রজ্ঞা ক্লান্তদশশ 
কবিগণের চিন্তারাজ্যে কাঁবমন যে অহরহ বিচরণ করিয়া আত্মতৃস্তি 
ও নিবৃতির সন্ধান পাইয়াছে, তাহার কথা কোন্‌ রবীন্দ্র-রচনার 
পাঠকের নিকট আবাঁদত ? এই সকল গ্রন্থের পঠন-পাঠনে ও ধ্যান- 
ধারণায় কবির সমালোচনা যে পাঁরমাণে সহায়তা করিতেছে ও 'বিদগ্ধ- 
সমাজে অনপ্রেরণা যোগাইয়াছে তাহার তুলনা করা চলে না বাঁললে 
অত্যান্ত হয় না। জাতীয় জীবনগঠনে রামায়ণের উপযোগিতা 
অনুধাবন করিতে হইলে পাঠককে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের 
'রামায়ণী কথা'র কাঁবালাখত ভূমিকা অবশ্য পাঠ কাঁরতে হয়। 
ধম্মপদের নৌতিক ও পারমার্থক ভিত্তর পরখ কাঁরতে হইলে 
তাঁহারই 'লাখত সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ভ বাঙ্গালা অনুবাদের 
পাঁরাচাত অনকে দন পযন্ত সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ 
কাঁরবে। কালিদাসের কুমারস্মভব, মেঘদূত ও শকুন্তলার রসপিপাসদ 
তত্দর্শী পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথের তত্বোদ্ঘাটন অমূল্য সম্পদ্‌ । 
অনন্যসাধারণ শান্তর সাধক বাণভট্রের সারস্বত সাধনার সুক্ষ সন্ধান 
তাঁহার কাদম্বরী কাব্যের সধাক্ষপ্ত খণ্ডাঁবন্যাসে পন্রলেখা চ'ঁরন্রের 

১২ 
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প্রশাস্ততেই মলে । বাতগালায় অপার্ঘব প্রেমভান্তির সাধক বৈষ্ণব- 
মহাজনের পদাবলী তাঁহার মনে যে রেখাপাত করিয়াছিল তাহার 
আভাস তাঁহার “বৈষুব কাবির গানের” মূল্য নির্ধারণে ও স্বকীয় 
কাব-জীবনের পুরোভাগে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 'তে প্রকট। 
“কো তৃখহঃ বোলাব মোর । হৃদয়মাহ মঝু জাগসি অনুখন, আঁখউপর 
তু'হঃ রচলাহ আসন-_অরুণ নয়ন তব মরমসঙে মম নিমিখ ন 
অন্তর হোয় ॥...কো তুশহ$ কো তু'হঃ সবজন পুছয়ি, অনুদিন সঘন 
নয়নজল মুছয়ি-যাচে ভানু, সব সংশয় ঘুচাঁয় জনম চরণ'পর 
গোয়॥” এ-পদ সংশয়চ্ছেদী প্রশ্নোত্তর । 

এই রাজ্যে বিচরণ করিয়া কাব ভারতের মর্মবাণী অন্তরে 
অনৃভব করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কাব তাঁহার স্নিগ্ধোজ্জবল বাদ্ধি- 
দীপ্ত প্রাতিভার সাহায্যে এই ক্ষেত্রে সোনা ফলাইয়াছেন। বাঙ্গালীর 
মহাপ্রাণের দুইটি ধারা-তার তীক্ষ ধাঁশান্ত ও তার সরসতা-_কাঁব- 
কৃতিকে বরেণ্য করিয়া তুলিয়াছে। আঁদকাঁব বাল্মীকি এক ক্ৌ- 
মিথ্‌নের নিদারুণ বিপংপাত্‌কে কাব্যের রসে জারিত করিয়া অনন্য- 
সাধারণ কয়া তুলিয়াছেন। স্াীব্রত বা সূচনায় 'নার্্ট এই 
প্রাতিষ্ঠত।২ য্াান্ততে নিভরশশীল ভাবাবহবল কাব এই পাঁরণাঁতিতে 
মর্মন্তুদ বেদনায় অধীর হইয়া ভাবলেন-_কাঁব! এই ক তোমার 
মনে ছিল? (বোল্মীকে! এষ কিং তে কাব্যার্ঘঃ)। কিশোর কাব 
রবীন্দ্রনাথও কাঁবর পরিণাতর স্বীকৃতিতে সরস্বতীর মুখ দিয়া 
বলাইলেন,.-“ষে করুণ রসে আজ ডুঁবল রে ও হদয়, শত-ম্রোতে 
তুই তাহা ঢাঁলবি জগত্ময়”। তাঁহার “বাল্মীকি-প্রাতিভা” নামক 
গনীতিনাট্যে কোণ মিথুনের ঘটনার সাঁহত দেবা সরস্বতশর অবতারণা 


২. রামায়ণে হি করুণো রসঃ স্বয়ম আদিকবিনা সূনত্রিতঃ 'শোকঃ 
শ্লোকতামাগত' ইত্যেবংবাদনা। নির্ব্‌ঢ়শ্চ স এব সাঁতাত্যন্তাবয়োগপরযন্তি- 
মেব সপ্রবন্ধমুপরচয়তা। (ধবন্যালোক- চতুর্থ উদ্দ্যোত )। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের মর্মবাণী ১৭১ 


করিয়া “বাল্মকি-প্রাতিভা"য় সরস্বতীর জয় ঘোষত কাঁরলেন। 
সরস্বতীর জয় কবির জয়। বাল্মীকর এই জয় (যাহা কিছ পরে 
সংস্কৃত-পারদর্শন প্রবন্ধ-লেখকের প্রবন্ধে নবতর চিন্রপটে উদ্ভাসত 
হইয়াছিল) কাঁবির মহত্সংবাদে ভাবিষ্যদ্বাণী। সরস্বতী বাঁললেন 
-আমি বাঁণাপাণি, তোরে এসোছ শিখাতে গান। তোর গানে গোলে 
যাবে সহম্্র পাষাণ-প্রাণ'। মহাভারতের আখ্যানে কর্ণচারন্র যুগপৎ 
বিস্ময় ও কৌতূহলের উদ্রেক করে । উত্তরষ্‌গে সংস্কৃত-সাহত্যের 
এক প্রাথতষশাঃ নাট্যকার তাঁহার মূখ দিয়া পৌরুষের ব্যাখ্যা 
কারিয়াছেন। (দৈবায়ন্তং কুলে জন্ম মদায়ত্তং তু পৌরু্ষম্‌)। কাঁব- 
গুরু তাঁহার কাব্য-নাট্য 'কর্ণকুন্তী সংবাদে এই কর্ণেরই মুখ 
দিয়া শুনাইলেন-হোরিতেছি শান্তিময় শূন্য পারণাম। যে 
পক্ষের পরাজয় সে পক্ষ ত্যাজতে মোরে কোরো না আহবান। জয় 
হোক্‌, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান_আ'ম রব নম্ষলের হতাশের 
দলে'। কি অপূর্ব চরিন্রের তাৎপর্যনির্ণয়! মহাভারতের আখ্যান 
লইয়া রচিত আর এক কাব্যনাট্যে, গান্ধারীর আবেদন'-এ ভারতের 
প্রাচীন কবর আভগ্রায় নির্ধারণে গান্ধারী চরিত্রের অতুলনীয় মাহমা 
_বাৎসল্য ও ন্যায়বিধানের সংঘর্ষে স্বপ্রাতিষ্ঞ দেখি। “ধর্ম নহে 
সম্পদের হেতু, মহারাজ, নহে সে সখের ক্ষুদ্র সেতু ; ধর্মেই ধর্মের 
শেষ'। িয়াতর নির্মম শাসনকে মাথা পাঁতিয়া লইবার সংকল্প 
তাঁহার কি স্পম্ট ও আঁবসংবাদিত। 'লুটাও লুটাও শির, প্রণম 
রমণী সেই মহাকালে, তার রথচক্রধবান দূর রুদ্রলোক হ'তে বজ্ব- 
ঘর্ঘরত ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জজারত হদয় পাঁতিয়া রাখ্‌ 
তার পথতলে' ।...নমো নম সুনিশ্চিত পাঁরণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শান্তি! নমো নমো নম কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা 
শস্নগ্ধতম" ! ইংরেজ কাঁবর--৭718 1007037 700660. 10 01811017001 
৪60০০. 8100 09100) 01091617101 8206 10117) 18917 6206, 
এই বাচনভঙ্গণীর কাছে ম্লান ও হতপ্রভ। “বদায়অভিশাপ' নামক 
কাব্য-নাট্যে অবমানত নারীপ্রেমের দৃপ্ত বাণী-_-তোমা "পরে এই 
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মোর আঁভশাপ-যে 'বদ্যার তরে মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা 
তোমার সম্পূর্ণ হবে না বশ; তুমি শুধু তার ভারবাহন হয়ে রবে, 
করবে না ভোগ । উত্তরে কর্মব্রত ম্ানপনন্রের শান্তসৌম্য ডীন্ত-_ 
“আমি বর 'দিনু দেবী, তুমি সুখী হবে। ভুলে যাবে সর্ব্লানি 
বিপুল গৌরবে'_কাবির আদর্শানভভর ও শল্প-সংযমের চূড়ান্ত 
নিদর্শন। বৌোদ্ধ-কাহনীতে কাবর “পুজারিনী' কবিতায় “"মুক্ত- 
কৃপাণে পুররক্ষক তখাঁন ছুটিয়া আস শুধালো, “কে তুই ওরে 
দুর্মীত, মারবার তরে কারস আরাতি'? মধুর কণ্ঠে শুনল, শ্রীমতী, 
আম বুদ্ধের দাসী", ও “আঁভসার, কাঁবতায় নগরীর নটী 
“নদার্ণ রোগে মারীগনটিকায়...রোগমসী-ঢালা কালী তন? হইলে 
সন্ন্যাসী উপগপ্তের সেবাপরায়ণতা শুধু এখনকার বৌদ্ধ অবদান 
পাঠককে চমৎকৃত ও পুলাঁকত করে। সত্য, আঁহংসা, িশ্বমৈত্রী ও 
জনসেবার এই কালপরম্পরাগত আদর্শে প্রত্যয়সম্পন্ন না হইলে, 
এরা দার হকের সানা ভাটাতিন রাগী 
হইতে পারে 2 

সম্ভব হইয়াছিল শুধু এঁকান্তিকতা ও অক্লান্তভাবে আত্ম- 
নিয়োগের দ্বারা । উপাঁনষদ প্রজাকাম প্রজাপাতর প্রজাসৃন্টির মূলে 
এই এঁকান্তিকতার নরেশ কাঁরয়াছেন, যাহার শাস্ত্রীয় নাম “তপঃ? ।৩ 
কবিসান্ট প্রজাসাম্টর সদৃশ ব্যাপার হইলেও তাহার বৈশিষ্ট্য তাহাকে 
য়াছে। তপস্যার সহায় অনাসান্ত-কাবর সাষ্টতে ও দাঁষ্টতে এই 
অনাসীন্তর (09680100676) রেশ সহজলভ্য, যার যাহা আছে তার থাক্‌ 
তাই, কারো আঁধকারে যেতে নাহ চাই, শান্তিতে যাঁদ থাকিবারে পাই 


৩. প্রজাকামো বৈ প্রজাপাতিঃ স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্থা মিথুন- 
মুংপাদয়তে রায়ণ প্রাণণ্টেতি, এতো বৈ বহধা প্রজাঃ কারষ্য ইীতি। (প্রশ্নো- 
পানষদ)। 
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একটি নিভৃত কোণে । শুধু বাঁশখানি হাতে দাও তুলি, বাজাই বাঁসয়া 
প্রাণমন খুলি, পুজ্পের মতো সংগীতগুি ফুটাই আকাশভালে?।... 
“সংসার-মাঝে কয়েকাট সুর রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, দু-একটি 
কাঁটা কার 'দব দূর-তারপরে ছুটি নিব' ৷ “পুরস্কার' কবিতায় কবি 
কাঁবর উদ্দেশ্য 00188103)) সম্বন্ধে ও তাহার জন্য সাধনার এইভাবে 
অঙ্গুলনিদেশ করিয়াছেন। প্রজাপাঁতর সৃ্টির জন্য বেদে “অভীদ্ধ? 
(প্রকৃম্টভাবে উদ্দীপত) তপের সাধকতার উল্লেখ আছে। কাঁব- 
সৃন্টিতে সেইরপ তীব্র সংবেদনা, আকুল আত্মহারা তৎপরতা চাই। 
কাব্যে কাঁবর এই বেদনা সার্থক হইয়া উঠে। 'সাদ্ধর মূলে আত্ম- 
প্রত্যয় শ্রাতি বলেন_ তদৈক্ষত। বহ স্যাং প্রজায়েয়। কাঁবর কথায় 
“আমার সকল কাঁটা ধন্য ক'রে ফুটবে গো ফুল ফুটবে । আমার 
সকল ব্যথা রাঁঙন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে'। এমন অঘটন ঘটিয়া 
থাকে অল্প কবিরই ভাগ্যে। কবান্দ্র রবীন্দ্রনাথের যে 'সাদ্ধ তাহার 
অনুরুপ সিদ্ধি বাঙ্গালী কবিকুলের মধ্যে এক প্রেমের কাব চণ্ডী- 
দাসের পক্ষে পাই। সত্য, শিব ও সুন্দরের উপলাব্ধ সহজ কথা 
নহে। আধব্যাধজজরিত সংসারের সান্বনা যাহাতে হয় তাহা কখনও 
কখনও আগ্নয়াগারর অগ্ন্যৎপাতের মত আকাঁস্মক হইলেও 
নৈসার্গক ঘটনা । এমনই প্রখর বেদনাবোধ ও নিজের উদ্দেশে 
অস্খাঁলত প্রত্যয়ই কাবকে তাঁহার সঙ্কল্পে প্রাতষ্ঠিত করে-'আ'ম 
ঢালিব কর:ণাধারা, আম ভাঁঙ্গব পাষাণকারা, আমি জগৎ প্লাঁবয়া 
বেড়াব গাঁহয়া আকুল পাগল-পারা?। 

এই উদ্বেল হদয়-সমূদ্র মল্থনে উঠে যাহা, তাহার দুইটি অঙ্গ 
আছে- একাঁট বাহরঙ্গ, অপরটি অন্তরগ্গ। উপাঁনষদের ভাষায় 
একট হইল 'রায়*, অপরটি প্প্রাণ'। মূর্ত হইল 'রায়'_ইহাই 
হইল সেই হিরণময় পান্ন যাহার দ্বারা প্রাণের সেত্যের) মুখ আবৃত 1৪ 


৪. 'হিরপ্ময়েন পান্রেণ সত্যস্যাঁপাহতং মুখম্‌। 
তত্বং পৃষপ্রপাব্ণু সত্যধর্মায় দল্টয়ে ॥ 
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বোঁদক রায় শব্দের সাঙ্কেোতিক অর্থ ধন_উহার লৌকিক আকার 
(রৈ) সম্পান্ত ও স্বর্ণ দুই অর্থেই প্রাসদ্ধ। উহার অর্থ 
তাহার মুর্ত বা বাঁহরের বাহন ভাষা ছন্দ ও তাহার আন_ষাঁঙ্গক 
কারকার্য। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই বাহরঞ্গ যেরূপ সৌহ্ঠব ও 
পারে। লালত্য, চিত্তোন্মাদক আবহাওয়া সৃন্টি যাঁদ রচনার সম্পদ 
বাঁলয়া গ্রহণযোগ্য হয়, তবে গহন কুসম-কুঞ্জ মাঝে মৃদুল মধুর 
বংশ বাজে', শীর্ষক ভানসিংহের পদ ; “পোহাল পোহাল 'বভাবরী 
পূর্বতোরণে শান বাঁশরী'_“সৃন্দর হাঁদ রঞ্জন তুমি নন্দনফুলহার: 
প্রভৃতি গানে আদ্যোপান্তে, ক্রুন্দনময় নাঁখল হৃদয় তাপদহন দীপ্ত, 
বিষয়বিষ বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপাঁরতৃস্ত' ; “ধ্যানগরম্ভীর এই-যে ভূধর, 
নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, হেথায় নিত্য হেরো পাঁবন্ন ধারন্রীরে? ঃ 
'জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে" প্রভৃতি বিচ্ছিন্ন পঙীক্ততে যে উদাত্ত 
গাম্ভীের, অথবা “অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া? ; 
'কেন বাজাও কাঁকন কনকন কত ছল ভরে"; “অলকে কুসুম 
না 'দয়ো...কাজল-ীবহরীন সজল নয়নে ; “আজ বসন্ত জাগ্রত 
দ্বারে তব অবগ্ণ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে কোরো না বিড়াম্বিত 
চরণ বিচরণ'__ ; “ছায়াস্নাবড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রাম- 
গুল” ; “্তব্ধ অতল 'দঘি-কালোজল নিশীথশীতলস্নেহ' প্রভাতি 
কাঁবতার পঙ্নন্ততে মধুরকোমল শব্দচয়ন এই বাহরঙ্গের সমৃদ্ধির 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। গদ্য-রচনায় শব্দাচত্রদ্বারা অথবা 
বৈচিন্্যের মধ্য দিয়া (যেমন 'ক্ষাধত পাষাণ' ও “পণভূত'-এর 'বাচন্র 
পাঁরবেশে), খতু-নাট্যগীলতে খতুর 'বিভবাঁবন্যাসে, কৌতুকনাট্যে 
ও তত্নাট্যে সহজ, সরল, অথচ সরস সংলাপে কবি তাঁহার সৃষ্টির 
বাহরঙ্গকে আঁনন্দ্যস্ন্দর কাঁরতে প্রয়াসী হইয়াছেন। 

উপপানষদের পটভূমকায় “রয়” হইতে প্রাণের" দাঁব বড়, যাঁদও 
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মিথুনভাবে অর্ধনারীশ্বরের মূর্তির মত উহারা অখণ্ডভাবে সংযুস্ত। 
রায় হইল মোহ প্রমোদের উপাদান আর এই প্রকরণের প্রাণ হইল-_ 
অন্যত্র যাহা হৃদয় বা মনের পর্যায়রূপে কাঁজপত সংজ্ঞান, বিজ্ঞান, 
প্রজ্ঞান, মেধা, ধৃূতি, মাতি, মনীষার ধারক। কাঁবর কাব্যেও এই প্রাণ 
তাৎপর্যব্যঞ্ক বৈশিম্ট্য ও আভিজাত্য 'দয়াছে। শরবৎ তল্ময়ভাবে, 
কোথায়ও বা কল্পনার কম্পলোকের মধ্যে পাঠকের অন্তরাত্মাকে 
নমাঁজ্জত কাঁরয়া, কোথাও যান্তুর জঁটল জালে 'বাঁস্মত করিয়া 
অতর্কিত ভঙ্গীতে কাব আমাঁদগকে আকৃষ্ট করেন। 'জড়ায়ে আছে 
বাধা ছাড়ায়ে যেতে চাই, ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে' ; “আমার আর 
হবে না দোর আমি শুনোছি এ বাজে তোমার ভেরাী' প্রভৃতি গানের 
তাৎপর্ষে প্রথমোন্ত শ্রেণীর প্রকাশ । "তুমি কেমন করে গান কর হে 
গুণী আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুন” ; 'হেরি অহরহ তোমার 
বিরহ ভূবনে ভুবনে রাজে হে। কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে 
সাগরে সাজে হে' প্রভৃতি গান 'দ্বতীয়োন্ত শ্রেণীর । “গোরা” “ঘরে- 
বাইরে" যোগাযোগ" প্রভাতি মননসর্বস্ব গদ্য-রচনায় সচরাচরই তৃতীয়- 
'না্দন্ট পদ্ধাতর পাঁরচয় পাই। তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাঁবতাগুলি এই 
কাঁব-প্রজাপাঁতর প্রাণশান্ততে প্রাণবন্ত। “মেঘদূত' কাঁবতায় শেষের 
দকে প্রশ্ন_কে 'দয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান? কেন উধের্ব 
চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ' 2 এই প্রাণের এক সমস্যাময় স্তর। “দুই 
বঘা জাম” কাঁবিতায় “তুমি মহারাজ সাধু হ'লে আজ, আঁম আজ 
চোর বটে”, এই প্রাণের মননের এক পর্ণচ্ছেদ। “শা-জাহান' 
কাঁবতায়_-হে সম্রাট কাব এই তব হৃদয়ের ছবি, এই তব নব মেঘদৃত, 
অপূর্ব অদ্ভূত ছন্দে গানে উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে... ; যুগে 
যূগান্তরে কাঁহতেছে একস্বরে চিরবিরহাীর বাণী 'নয়া_ভূি নাই, 
ভুলি নাই, ভুলি নাই "প্রয়া”! প্রভৃতি প্রাণের অনশবর অবদানে ভাস্বর । 
'উর্বশী' কাঁবতার স্বর্গের উদয়াচলে মাৃর্তমতী তুম হে উষসী, হে 
ভুবনমোহিনী উর্বশী । জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ত্রলোকের হাঁদরন্তে আঁকা তব চরণশোিমা' প্রভাতি পঙীন্ততে বাহি- 
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রঙ্গ ও অন্তরঙ্গের অপূর্ব সমণ্বয়। বাঁহরঙ্গকে আতক্রম কারয়া 
অন্তরগ্গকে উদ্ভাসিত করিতে, রূপকে আঁভভূত করিয়া রসকে প্রকট 
নাট্যে আমরা লক্ষ্য কার। বিশেষতঃ 'রন্তকরবী'তে বর্তমান যুগের 
যান্ত্রিক সভ্যতার করালরূপ ও মানবতার 'ধককারের ভয়াবহ পাঁরণাঁতি 
ব্ঞ্জনার ছটায় বিচ্ছারত হইয়া কাব্যখানাকে অপূর্ব সৌন্দর্যে উদ্ভা- 
সত কাঁরয়াছে। রূপ ও রসের মধ্যে বরোধের সম্ভাবনা নাই-_সহদয় 
প্রাচীন সমালোচকেরা রূপকে রসের উপাদান বাঁলয়াই গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছেন। আলঙ্কারকের ভাষায় রূপের 'িভাববাদের সহযোগে রসের 
নম্পাত্ত। সাঁহত্যের রাজ্যে লক্ষ্যের দিক দিয়া দেখিলে রস ও 
তত্ব এই দুইয়ের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। অবশ্য রস ও তত্তের অভেদ 
তখনই ঘটে যখন জ্ঞান ও আনন্দের একাধারে উপলাব্ধি হয়- তাহা 
কেবল এক আদ্বতীয় পরমার্থেই সম্ভবে। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
আলঙ্কাঁরক€ কাবর দুইটি দাঁষ্টর কথা বলিয়াছেন। এই দুই- 
বাত্ত সহকারণীভাবে কল্পিত হইলেও, সর্বত্র সহযোগিনীর্পে 
ব্যস্ত হয় না। পাঠকের রসাস্বাদনের দিক দিয়া, কাঁবর দিক "দয়া, 
রসাঁনম্পাদনের ব্যাপারে প্রযুন্ত কাব-প্রাতিভার মূর্ত বিকাশরূপে 
[বিশ্বের বৈচিন্রকে সমসূত্রে গ্রাথত কারয়া বিশ্বের অন্তরের যে 
আনন্দ তাহার স্ফার্ত। কয়েকাঁট প্রমাণ-প্রয়োগদ্বারা তত্তের 
বুদ্ধি কম্পিত সন্ধান বা তত্বাববোধ। প্রথমাটকে রসানৃপযোগী 
ব্যাপার আশ্রয় করিয়া আছে, 'দ্বিতীয়াটকে বলা হয় বৈপশ্চিতী 
দৃম্টি। বিশ্বের নিবর্ণন এ দুইটির কোন একটির দ্বারা সম্যক 


&. যা ব্যাপারবতী রসান্‌ রসায়িতুং কাঁচি কবীনাং নবা 
দৃম্টর্যা পাঁরনাম্ঠতার্থ(পাঁরানাশ্চতার্থটাবষয়োল্মেষা চ বৈপশ্চিতী। 
তে দ্বে অপ্যবলম্ব্য বি*বমাঁনশং নির্বর্ণয়ন্তো বয়ং 
শ্রান্তা নৈব চ লব্ধমাব্ধশয়ন ত্বদ্ভাক্ততুল্যং সুখমৃ॥ 
(ধ্বন্যালোক- তৃতীয় উদ্দ্যোত )। 


রবীন্দ্র-সাহত্যে ভারতের মর্মবাণশ ১৮৫ 


নিম্পন্ন হয় না। জগতের সকল শ্রেষ্ঠ কবিতে ইহাদের প্রকাশ লইয়া 
প্রবন্ধ নিবন্ধ। সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ ইহাদের কোনাটর 
কোনাটির উৎকর্ষ । সম্পূর্ণ শক্যধর্মী সাহিত্যে তত্তৃজ্ঞান, রসাস্বাদন 
মৃখ্য। প্রবন্ধে তত্ত্বোল্মেষ মুখ্য বা একান্তিকভাবে বিরাজমান । 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের লেখক রবীন্দ্রনাথ আপনাকে বহুধা 
বিভন্ত কাঁরয়া সাহিত্যের সাাঁন্ট কারয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে যথাসম্ভব 
দুই দৃ্টিকে সহযোগননী কারিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্যে পুরাণাঁদতে আখ্যানের উপস্থাপনে একাঁট 
মামু ধারা আছে যাহাতে এই বিরোধ পাঁরহৃত হইয়াছে । বর্তমান 
যুগের রসসান্ট-ভাতিতে শান্তশাল লেখক সঙ্কট হইতে সবর 
আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অসীম শান্ত- 
শালী মনীষী বাঁঙকমচন্দ্রের "িয়ী” বলিয়া 'নার্দস্ট হয় 'তিনখা!ন 
উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস__'“আনন্দমঠ', "দেবী চৌধুরাণী” ও “সীতা- 
রাম" গ্রন্থ, ও কথাসাহত্যের প্রয়োগকুশলণ শরংচন্দ্রের “পথের দাবী' 
ও “শেষপ্র*ন'র উল্লেখ করা যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের পরিণত 
বয়সে লেখা গগোরা', “ঘরে-বাইরে”, “যোগাযোগ '-এ সঙ্কট যে না 
আসিয়াছে তাহা নহে। সমগ্র কাব্যের দৃঁষ্টভঙ্গতে কল্যাণময় 
পরতত্বের ভারতীয় সাধনার আবভাজ্য অখণ্ড সত্যের দিক্‌ "দিয়া 
দেখিলে এ সমস্যার সমাধান হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা ও গান- এই দুই ধারাকে উপলাব্ধির দক্‌ 
দিয়া ভিন্ন কোঠায় ফেলা কঠিন- রবীন্দ্রগ্রন্থাবলীর সম্পাদকগণ 
ইহা স্বীকার করিয়াছেন। প্রমাণস্বর্প “গীতাবতানে” বা গ্ীতা- 
ঞঁলিতে' ও “য়নিকা” বা “সণ্টয়িতা'তে “হে মোর চিত্ত, পৃণ্য তার্থে” ; 
“যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই ; “মরণ রে তু'হ$ মম শ্যাম- 
সমান” সমানভাবে অর্থ গ্রহণ কারয়াছেন। এই রস-ব্যাপারের 
অপূর্ব ও অসঙ্কীর্ণ নিদর্শন পাওয়া যায়। জগতের আনন্দযজ্ঞে 
নিমন্ত্রণ, কাব এই প্রণালীতে মর্ধাদায় ও মাধূর্যে রক্ষা করিয়াছেন। 
“জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা, জান হে, জান তাও হয়াঁন হারা? ; 


১৮৬ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


“কত অজানারে জানাইলে তৃমি' ; “এই করেছ ভালো নিঠুর এই 
করেছ ভালো, এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জবালো' ; “জীবন 
যখন শকায়ে যায় করুণাধারায় এসো” ; “সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 
বাজাও আপন সুর”; “তোমারেই কারয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা” ) 
“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরাদন কেন পাই না” ; “হৃদয়নন্দন বনে 
নিভৃত এ নকেতনে" ; পথের সাথী নাম বারম্বার' ; ধৃূপ আপনারে 
ীমলাইতে চাহে গন্ধে' ; ডেকেছ আজ, এসোঁছ সাজ, হে মোর 
লীলাগুর” ; গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা? ; শ্রাবণগগন ঘিরে ঘন 
গেল সোনার তরী"; “দেবী, অনেক ভন্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্ঘ্য আনি": “নীল নবঘনে আযাঢ়গগনে তল ঠাঁই আর 
নাহি রে' ; “অন্তর মম বিকশিত কর অন্তরতর হে? ; “আমার না-বলা 
বাণীর ঘন যাঁমনীর মাঝে তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে" ; 
“তোমার রাগণী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো” ; "মারতে 
চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” ; “হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ- 
প্রাণ" ; “মধুর, তোমার শেষ যে না পাই”-ইত্যাঁদ কত না অর্থ 
তাঁহার এই অন্তরের অন্তস্তল ভেদ কাঁরয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন 
সমালোচকেরা তোমার মাহমা বর্ণনা কাঁরতে শ্রান্তিবোধ কাঁরয়াছেন ; 
“তোমার ভান্ততুল্য মুখ নাই" এই খেদোন্তর অবসানকল্পে রবীন্দ্র- 
নাথের কাঁবতা চরমকজ্প। 

সাহিত্যিকের সাহিত্যপ্রয়াস চরিতার্থ হয় তখনই যখন তাহার 
মূলে থাকে রূপ ও রসের প্রকৃত পাঁরপাশ্র্বিক উপলাব্ধ ও সেই 
উপলাব্ধর জন্য দঢব্ততা ও এঁকান্তিকতা। তাহার এাতহ্য সহদয়ের 
ভাবক্ষেত্রে এবং তাহার সাধন হইতেছে শব্দের সুস্ত নিহিত শান্তর 
আঁবিজ্কারে। আলঙ্কারিকের ভাষায় কাঁবর শান্ত ও প্রাতিভা কাব্যার্থ- 
তত্তুজ্ঞের 'নকট তাঁহার তত্বের 'নবেদন ও কাব্যের ব্যঙ্জনার দ্বারা 
তাৎপর্যাবন্যাস। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাঁহার মানসীর উদ্দেশে এই 
এঁকান্তিক প্রয়াণ শনরুদ্দেশ যা্রা” প্রভৃতি কবিতাতে প্রকট। “বলো 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের মর্মবাণী ১৮৭ 


দেখি মোরে, শুধাই তোমায় অপারাঁচতা...হোথায় কি আছে আলয় 
তোমার ভীর্মমূখর সাগরের পার, কোথা আছ ওগো, করহ পরশ 
নিকটে আসি।, কাবি জয়দেবের শ্রীরাধার 'পতাঁত পতন্রে বিচলাতি 
পন্রে শাউকতভবদুপযানং'-এর অনুভূতির মত “আমারো চিত্তের 
মাঝে তেমাঁন অজ্ঞাত ব্যথাভরে তেমনি অচেনা প্রত্যাশায় অলক্ষ্য 
উধের্ব স্থিত, বস্তু ও শচন্রকে আতক্রম কাঁরয়া যাহার আবেদন তাহার 
জন্য সাধনা । লক্ষ্য বিষয়ে তাঁহার আকৃতি 'যথাস্থান" প্রভাতি কাঁবতায় 
চটুলভাবে ও অরাঁসকেষ্‌ রসস্য নিবেদনং রাস মা লিখ, মা 'লখ, 
মা লিখ, এই প্রবচনের তালে শীনন্দুকের প্রাত নিবেদন" প্রভাতি 
কাঁবতায় আত্মপ্রত্যয়ের সহজ তেজে বিচ্ছারিত। ব্যঞ্জনার স্বাতন্ত্র্য 
ও শান্তমত্তা তাঁহার 'ছাবি' কাঁবতায় “এই তৃণ. এই ধূলি. ওই তারা, 
ওই শশীরবি, সবার আড়ালে তুমি ছাঁব, তুমি শুধু ছাঁব'। “তুমি 
কেমন করে গান ক'র হে গুণী" গানে "সুরের আলো ভূবন ফেলে 
ছেয়ে, সূরের হাওয়া চলে গগনে বেয়ে, পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বাহয়া যায় সুরের সৃরধুনী', এই পডীনীন্ত উপমার ছলে দেখানো 
হইয়াছে। শব্দের পাখনা (স1:2890 0:99) আছে এই উীন্তর 
সারবস্তা, ব্যঞ্জনাশান্তর সার্থকতা কবির ঘনসান্নবদ্ধ 'অহল্যার প্রাতি, 
“এবার ফিরাও মোরে" 'শা-জাহান', “যেতে নাহ "দব' প্রভৃতি 
কবিতায় অন্তরে অনুভূত এই অন্তরের অনুরণন যার সম্বন্ধে 
কবির ইঙ্গিত “আমি কান পেতে রই আমার আপন হদয়-গহন- 
দ্বারে" । প্রাচীন আলঙগকারিকের ভাষায় এই অঙ্গনার লাবণ্যের মত 
(লাবণ্যমিবাঙ্গনায়াঃ), সুন্দরীর কটাক্ষের মত (কটাক্ষ ইব বামাক্ষ্যাঃ), 
ভাব। “কন যে গান গাহিতে চাই বাণ মোর খংজে না পাই” এই ধার 
ধার কার ধাঁরতে না পাঁর"র প্রণালশর আভাস দেয়। 

একজন বিদগ্ধ সমালোচক রবীন্দ্রনাথের নাট্যে তাহার বহির্মণ্ডল 
ও অন্তর্মণডল, বস্তুমণ্ডল ও জ্যোতির্মণডলের উল্লেখ কাঁরয়াছেন। 


১৮৮ শতবার্যক জয়ন্তী উৎসর্গ 


আখ্যানবস্তুকে আঁতক্রম কাঁরয়া ভাবের, কখনও তত্বের, অনেক ক্ষেত্রে 
রসের এই পরিমণ্ডল শব্দ ও অর্থের ব্যঞ্জনাশান্তর দ্বারা সাধিত হয়। 
এই অন্তর্মণ্ডলের মাপকাঁঠিতে ধরা পড়ে-ইহার প্রীক্রয়া সমানভাবে 
সক্রিয়। না বলা বাণীই অন্তরালে বাজে কথার ব্যাজে কোবির কথায় 
যাহাদের মূল্য বিষয়বস্তুগৌরবে নয়, রচনারসসম্ভোগে)। আপাততঃ 
অবান্তর চাঁরন্রের অবতারণায়, আবার কখনও অহেতুক কক্পনার 
অসতকুঁচিত প্রসারে, কখনও ভাবপারিপাট্যের 'বহ্বলতায় কাব 
আমাদের 'বাস্মিত ও চমংকৃত কাঁরয়াছেন। সাহত্যের যথার্থ স্বরুপ 
সমাজচেতনার আভব্যন্তি (93707998107 01 ৪০০19) তাহার কলা- 
কৌশল এই ব্যঞ্জনাকে আশ্রয় কারয়া। রচনার নামকরণ-শৈলী ও 
ব্ঞ্জনার এই হৃদয়গ্রাহিত্বকে পাঁরস্ফুট কাঁরয়াছে যেমন 'কাঁড় ও 
“'আকাশপ্রদীপ', বলাকা", “স্ফুলিঙ্গ”, “শেষ সপ্তক', “সানাই”, 
“শশ ভোলানাথ” এবং উত্তরধুগে বহ্‌ প্রাথতযশাঃ লেখককে অনু- 
প্রেরণা 'দয়াছে। শরের মত তল্ময়ভাবে শব্দের কার্যকারতা ও 
সার্থকতা কাঁবর 'বিচ্ছন্ন কাঁবতা ও ছোটগল্পের মধ্যে যে প্রভাব 
[বস্তার কারয়াছে তাহার সমর্থনে তাঁহার “কৃষ্ণকলি”, 'রাহুর প্রেম”, 
ক্ষীধিত পাষাণ” ও “ডাকঘর' প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
একাধিক ছোটগল্প ও উপন্যাসে তাঁহার সংযম ও সহসা গল্পের 
অবসানও এই ব্যঞ্জনার প্রয়োগের সুন্দর নিদর্শন বাঁলয়া মনে 
হইয়াছে । এই ব্যঞ্নার্প পরম মৃর্তি কাব তাঁহার গানে প্রকাশিত 
করিয়াছেন-_-পাঁড়য়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে*, আম চণ্ল 
হে, আমি সুদূরের পিয়াঁস', “শেষের মধ্যে অশেষ আছে এই 
কথাটি মনে, আজকে আমার গানের শেষে জাগছে ক্ষণে ক্ষণে, “তারে 
যখন আঘাত লাগে বাজে যখন সুরে সবার চেয়ে বড় যে গান সে রয় 
বহুদূরে । ইংরাজ কাব আবেগের উচ্ছ্বাসে এক চিরন্তন অনু- 
যোগই করিয়াছেন_- 368: 60 86%2 81)509 11610 ভা) 1006 108 
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সেই অসীমের চরণপ্রান্তে। 

কবির বৈপশ্চিতী তত্বদম্টর পাঁরচয়ে বালতে হয় ইহা তাহা 
ও সুদ্রপ্রসারন। প্রভেদ এইটুকু মান্র যে তাহা মনন বা তত্বোন্মেষের 
সীমায় সীমত। রসস্ন্টি ব্যাপারের মত তাহা উপলাব্ধ বা 
স্বীকীতির স্বরুপ নহে- রসং হ্যেবায়ং লব্ধবানন্দীভবাতি। ইহা শ্রবণ 
মননের আঁধকারভুন্ত_বিশেষ কারয়া পূর্বেপশ্চাতে বাঁদ্ধকে 
প্রসারত করিয়া নিশ্চয়ে বা নির্ণয়ে আধিন্ঠিত। শাস্ত্রীয় শ্রবণ'-এর 
কালপরম্পরাগত তত্বরূপে সমাহিত বিস্তার-নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের 
প্রান ভারতীয় সাহত্যের নির্যাস আধূনিক সংশয়জ্ঞ মানবমনে 
আহরণ করার সাক্ষ্য আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভে উপস্থাঁপত কাঁরয়াছ। 
কাঁবর নিজের রচনাকে আবার্তিত ও বিবার্তিত করিয়া-_কখনও বা 
বাহরের অজূহাতে কখনও বা প্রাণের প্রেরণায় আমরা তাঁহার 
ও “পাঁরভ্রাণ'-এ, “বোৌঠাকুরাণীর হাট্‌,এ, 'নটীর পূজায়; “পুজা 
রিনী?তে, 'কর্মফল' ছোটগলেপে, শোধবাধ” প্রজাপাঁতির নিবন্ধ” নব- 
ন্যাসের “চরকুমার সভা"য়, 'রাজার্ধ”? উপন্যাসের “বসর্জন”-এ, “গোড়ায় 
গলদ", শেষ রক্ষায়, পুরস্কার" নামক দীর্ঘ কাবতার খধণশোধ'-এ, 
“একটি আষাট়ে গল্প'র “তাসের দেশে", রাজা" নাটকের সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ “অরুপরতনে', অচলায়তন' নাটকের লঘুতর আকার 'গুরু, 
নাটকে, পরিশোধ কবিতার শ্যামা ও শ্যামার পারাঁশিম্টরূপে গশীতি- 
নাট্যে, শারদোংসব'-এর 'ধণশোধ'-এ বিপরিণতি। লক্ষ্য কবিরার 
বিষয় এগুলির নবকলেবর নাট্যে-যাহা কাব্যে চিন্তার ঘনীভূত 
সংশ্লিষ্ট মার্ত। ইহাদের মধ্যে ধনঞ্জয় বৈরাগণ, কাবশেখর, ঠাকুরদাস 
নামের চাঁরন্রে যে অনাসন্ত 'স্থতপ্রজ্ঞ ব্যক্তিত্বের সন্ধান পাই তাহা ভারতের 
শাশ্বত 'শক্ষার আধার "গীতা'র অনাসীন্তযোগের প্রতঈক্‌। “যারা 
অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে, জগতের কিছুতে যাদের 
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মরতে জানেও তারা । কবিশেখরের এ বাণী নায়মাত্মা বলহীনেন 
লভ্যঃ" শ্রুতির প্রাতধবনি। 

গশীতিধর্মী কবিতা ও বোিন্র্ধর্মী উপন্যাস হইতে বিচার (বা) 
_নির্ধয়ধর্মী নাট্যে এ ধারার পাঁরণাতি কাঁবর 'শিজ্প-কৌশলে সাধিত 
হইয়াছে-_যাঁদও এক ক্ষেত্রে ভারতের ভাবসভায়, অন্যক্ষেত্রে সংলাপের 
সুযোগ এই পারণাতর পথ প্রশস্ত করিয়াছে। প্রবন্ধ-সাহিত্যে 
তত্বানুসন্ধিতে লেখকের পক্ষে এই বৈপাঁশ্চত দ্যাম্টর উপযোঁগতা 
ও উপকৃত স্বতগাসদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ও তাঁহার সময়ের 
বহু মনীষা বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কারয়াছেন--মনস্বী ভূদেব- 
তাঁহার সামাঁজক প্রবন্ধ, পারিবারক প্রবন্ধ ও ভারতবর্ষের 
স্বপ্নলব্ধ ইতিহাসে ; খাঁষ বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার ধর্ম সমাজ ও অন্- 
শশলন তত্বের আলোচনায় ; সুধা চন্দ্রনাথ বসু তাঁহার 'ন্রধারায়। 
বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের “অব্যন্ত' গ্রন্থে ও সত্যপ্রজ্ঞ রামেন্দ্রসুন্দরের 
বিজ্ঞান ও দর্শনের মিলন ক্ষেত্র নিরেশে তাঁহার প্রকাতি' প্রভাতি 
গ্রল্থে। শিক্ষাব্রতী মহাপ্রাণ গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 'জ্ঞান 
ও কর্মে”; স্বদেশ আত্মার বাণীমার্ত শ্রীঅরাবন্দ ও চিন্তাশীল 'বাঁপন- 
চন্দ্র পাল তাঁহাদের দেশ ও ধর্ম লইয়া প্রবন্ধসমূহে এ বিভাগে অসামান্য 
কাতিত্ব দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ইত্হাদের অবলোচিত 
সকল িবষয়েই 'নয়োজত এবং সর্বত্রই 'ানীজের স্বতন্ত্র দাাঁম্টর 
“সাহিত্যের পথে” “আধুনিক সাহিত্য”, পবাঁচনতর প্রবন্ধ”, 
“পণ্ভূত” “পারিচয়', “বিশবপারিচয়” প্রভৃতি বহৃতর প্রবন্ধে তাঁহার 
বশেলেষণী শান্তর সাঁহত সমণ্বয়-প্রবণ সংস্কারের ধারা ভারতীয় 
এীতহ্যের প্রাণবেদীতে রচিত হইয়া ভাবুক কলাকুশলন উভয়েরই 
যথেম্ট চিন্তার উপাদানের অবতারণা করিয়াছে এবং উত্তরকালের 
সাহত্য-শিজ্পীর পক্ষে সবল সরস ও প্রজ্ঞাঘন আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছে । একাধক ক্ষেত্রে তাঁহার মতবাদের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
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যে সাহিত্যের সয় হইয়াছে, তাহা কৌতূহলী ভারতেরও মঙ্গলা- 
কাঙ্ষন দেশ-বিদেশের মানবের পক্ষে অবধারণের বিষয়। 
দেশ-বদেশের কথায় বালিতে হয়-এ বিষয়ে বর্তমান যুগে 
পাঁথকৃৎ বাঁঙকমচন্দ্রের মত রবীন্দ্রনাথ 'বদেশের চিন্তার ধারা 
হইতে আপনাকে দূরে রাখেন নাই। কাঁবর কথা 'পাঁশ্চমে আজ 
খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হ'তে সবে আনে উপহার, দিবে আর নিবে 
মিলাবে 'মালবে যাবে না ফিরে এই ভারতের মহামানবের সাগর- 
তীরে'। বস্তুতঃ ভারতের শিক্ষা-দীক্ষা সর্বসহা সর্বদেশ হইতে 
চন্তারত্র আহরণ করিয়াছে ও তাহাকে আত্মস্থ কারয়াছে। জীবন 
প্রবাহরূপে গতিশীল ধাবমান। মানুষের চিন্তাও এক কজ্প হইতে 
অন্য কল্পে (8:00 01909060% 6০ 70160990676) সার্থকতার উদ্দেশে 
যাত্রা করিয়া চালয়াছে_ইহা হইল পশ্চিমের দর্শন ও বিজ্ঞানের মূল 
তত্ব । কাব ইহাকে ভারতীয় সাধনার সাহত সামঞ্জস্য করিয়া গ্রহণ 
কাঁরতে কোন 'দ্বধা বোধ করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে এ মত ভারতের 
প্রাচীন সম্প্রদায়েও বেশ প্রবলভাবে প্রচালত 'িল। কাল, স্বভাব, 
নয়ীত জীবের কর্মশান্তকে নিয়ন্তিত করে, কালের পারপাকে জগতের 
গীতি ও ীস্থাত।৬ নৈরাজ্মবাদী বৌদ্ধ দর্শনের এক ভঙ্গীতে 
বপারণামকেই (9) চূড়ান্ত তথ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। 
এই ভাবের প্রকাশ কাঁবর কাঁবতায় ও গানে কখনও কবিসুলভ বা 
অনুতাপের সুরে যেমন ণদনগ্ীল মোর সোনার খাঁচায় রইল না, 
কান্না হাসির বাঁধন তারা সইল না') কখনও উদাসীনভাবে--'হেথা 
হতে যাও পুরাতন. হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে' ; 'জীবনের 
খরম্রোতে ভাঁসিছ সদাই ভুবনের ঘাটে ঘাটে'_, এক হাটে লও 
বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে । গকন্তু এই প্রবাহের ধারাকে সংহত 


৬. কালঃ স্বভাবো নিয়াতির্দচ্ছা ভূতাঁন যোনঃ পুরুষ ইতি িল্তাম্‌। 
সংযোগ এষাং ন ত্বাত্মভাবাদাত্মাপ্যনশীশঃ সুখদঃখহেতুোঃ এ 
(ম্বেতাশবতর উপ্পানষং)। 
ভুতানি কালঃ পচতাীতি বার্তা । মেহাভারত)। 
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কারয়া যে কালের মূর্তি অনন্তের বাণী, তাহাই সারা কাব্যে 
অহরহ ধ্ৰনিত। “আমারে ফিরায়ে লহো সেই সর্ব মাঝে যেথা হতে 
অহরহ অত্কুরছে মুকুলছে, মুঞ্জরিছে প্রাণ শতেক সহম্্র রূপে 
হে অতাঁতি, তুমি ভুবনে ভুবনে কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে স্থর হয়ে তুমি রও+, “মরে না মরে না 
কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর 'বস্মাতির তলে”, “যাওয়া সে যে 
তোমার পানে যাওয়ার পথে চলা সেই তো তোমায় পাওয়া” । “সেই 
চলাত আসনে বসে কোন কাঁরগর গাঁথছে ছোট ছোট জল্মমৃত্যুর 
সীমানায় নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা', “দেখাঁছ 'নিত্যের জ্যোতি 
দুযোগের মানার আড়ালে? । 

যাইতে হইয়াছল, তাদের বাহরাকাতি ও অন্তঃপ্রকাতি কাঁব-মনে যে 
সব রেখাপাত কাঁরয়াঁছল, তাহার নমুনা পাইতেছি তাঁহার 'যুরোপ 
প্রবাসীর পন্র” “পাশ্চাত্য ভ্রমণ" 'যঃরোপ যাত্রী” প্রভৃতি রচনায়। 
বশেষ কাঁরয়া আকৃম্ট করে চন, জাপান ও রুশদেশ সম্বন্ধে তাঁহার 
ভ্রমণলব্ধ আঁভজ্ঞতা, যাহা এখনকার পাঠকের পক্ষে কৌতূহলোদ্দীপক 
চমকপ্রদ । বাহরের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ে কাবর অন্তরাত্বার অকুণ্ঠ 
আকাক্ক্ষা দেশের মধ্যে সাধারণের জন্যই নৃতনতর পাঁরাস্থাঁতিতে 
লোকশিক্ষা প্রচালত করা মৃর্ত পাইবার সুযোগ পায়_যার ফলে বিশব- 
ভারতণ কর্তৃক “লোক শিক্ষা গ্রল্থমালা' কল্পনা । এই প্রসঙ্গে 'বাদ্ধিকে 
মোহমূন্ত ও সতর্ক করার' জন্য বিজ্ঞানচর্চাকে বিস্তৃত কারবার 
আগ্রহ তাঁহার বশ*বপারিচয়” গ্রন্থ, যেখানে ছাব্র-পাঠকের প্রাতি 
ভূমিকায় এই নূতন জ্ঞানের রাজ্যে তাদের সখটা জাগানোর এঁকান্তিক 
চৈম্টা কারয়াছেন। এই উভয় খাতে তাঁর রচনাপ্রবাহ দেশের যে প্রভূত 
উপকার সাধন কাঁরয়াছে, তার থেকে কম হয় নাই তাঁর বিদেশী মনীি- 
গণের সঙ্গে সংস্পর্শের কারণে প্রত্যক্ষভাবে ভারতের এীতহ্যসম্পদে 
যাঁহারা বাসী, সেই সকল জ্ঞানীগণীকে 'ব*বভারতীতে আ'নয়া 
তাঁহাদের সঙ্গে ভারতীয় পণ্ডিতদের আলাপ-আলোচনা প্রভৃতির 
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দ্বারা দেশে ও বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যের প্রাত অনরাগকে উদ্বুদ্ধ 
করা। এই প্রচেম্টার দূরপ্রসারী ফলের জন্য কালের পাঁরণাতর 
মোড়ে বর্তমানে আমরা আসিয়া পেশছিয়াছি। প্রতীচীর ভারতীয় 
বিদ্যায় পারদর্শিতার জন্য ভারতীয়দের যেমন আজ প্রায় বিশ বৎসর 
যাবং যে একমুখী গাঁতাবাধি (0709 ছগ্্য 08০) ছিল, তাহার 
অন্যমুখ হইবার যে লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহা দূরদর্শী রবীন্দ্র- 
নাথের উদ্যোগেই মৃখ্যতঃ ঘাঁটয়াছে একথা অস্বীকার করা চলে না। 
বাঙ্গালা দেশে চীনা সংস্কৃতি, 'তব্বতীয় ভাষা অনুশীলনের ধার 
প্রচলিত কারবার চেম্টার মূলে তাঁহার আগ্রহ । চঈনের ও 1তব্বতের 
ভাষায় অনুদিত অনেক অমূল্য বৌদ্ধ গ্রন্থ একেবারে বিলস্ত হইতে 
পারে নাই। ইহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বাভাস জ্ঞানীবরেণ্য 
করিয়াছেন এবং শরৎচন্দ্র দাসের ব্যন্তগত প্রয়াসেই সীমাবদ্ধ 'ছল। 
শুধু বাসভূমির গণ্ডীর দক দিয়া নহে, চিন্তারাজ্যের দিক্‌ দিয়া 
কাঁবর এই আঁভজ্ঞতা সণ্চয়ের রহস্য কাঁবর কাঁবতার কথায় প্রকাশ 
কাঁরতে হইলে বাঁলতে হয়__প্রয়াস আমার নাহিক নাহিক কোথাও 
নাহিক রে। গতার “অনিকেত সাধক তিনি, সন্ব্যাসী সম্প্রদায়ের 
“বহূদক" শ্রেণীভুক্ত, যাহার সাধনা জীবনের প্রাত মূহূর্তকে “সত্য 
শিব স্‌ন্দরে'র সন্ধানে ব্যাপ্ত রাখিয়াছে। 

কাঁবর দণর্ঘজীবনের বাঁচত্র আঁভজ্ঞতার মধ্যে, স্থান অধিকার 
কাঁরয়াছে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে প্রবার্তত স্বদেশ আন্দোলন ও পরের 
যুগের ভারতীয় স্বাধীনতার আয়োজন । প্রথমাঁট তাঁহার জীবনের 
প্রায় মধ্যভাগে সংঘটিত হয়। এই আন্দোলনে 'তনি মনে প্রাণে যোগ- 
দান করেন। দ্বিতীয় প্রয়াসাটর মূলে যে নিদারুণ ঘটনাটি ছিল, 
তাহা তাঁহার হৃদয়কে মাথত কিয়া ধৈষেরি অবসান ঘটায়- যাহার 
নিদর্শন তখনকার রাজপ্রতিনিধিকে লেখা তাঁহার পন্র। পাঁরবারিক 
শোকতাপের ধারা তাঁহাকে তেমন ব্যাথত করিতে পারে নাই, যেমন 
এই ঘটনাটি কারয়ার্ছল। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে দেশাত্মববোধে 
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দীপ্ত তাঁহার লেখা “ও আমার দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই 
মাথা, তোমাতে বিশবময়ন বশ্বমায়ের আঁচল পাতা” গানে দেশমাতৃকার 
এক অনবদ্য স্নেহোজ্জবল মূর্তির আভাস পাই। কাঁবর দেশাত্মবোধ 
বিশ্বাত্মবোধের অন্তভুন্ত--উপাঁনষদের এক আত্মসম্পূর্ণ থাক, 
সর্বসন্ধ সর্ককাম সর্বরসসত্তা। “দুই বিঘা জাঁম'তে যে বাস্তুভিটা 
বা ক্ষুদ্র সীমায় সীমিত জ্ঞান তাহার মূলে অনুভূতির (89761779706) 
তীব্রতা । ইহার সর্বগ্রাসী একদেশদর্শী স্বভাব তাঁহার এই যুগের 
চার অধ্যায়'-এ 'হংসার গোপন ললা বা বভগাষকা-পন্থার প্রতি 
তাঁহার অন্তরের বৈমৃখ্যের সূচনা পাই। শেষোল্ত উপন্যাসের বা বড় 
গল্পের ভূমিকায় কবির আভাসে অন্ধ উন্মত্ততার নানাবিধ উৎপাতের 
উপসর্গের কথাও তখনকার দেশের ইতিহাসে পাই। একাঁদন নামকরা 
্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাদের জোড়াসাঁকো বাটীতে অজ্প- 
বিশ্রম্ভালাপের ছলে অনুতাপের ভঙ্গীতে বলেন--“রাববাব্‌ 
আমার খুব পতন হয়েছে'। আমরা কাঁবর ভারতীয় এীতহ্যের 
প্রশস্ত রাজপথ শীহংসাকে হিংসার দ্বারা দমন করা যায় না', এই 
সত্যের উপর অকুণ্ঠ বিশ্বাস দেখিতে পাই। বিদেশ কর্তৃপক্ষের 
যথেচ্ছাচার ও 'নর্মমতায় যে তিনি উদাসীন ছিলেন না, বা তাহাতে 
তাঁহার স্বদেশপ্রশীতি আঘাত পায় নাই, এ আভযোগ যে [ভীত্তহন 
তাহার প্রমাণ তাঁহার “কালান্তর" নাম দিয়া গ্রাথত বাভন্ন প্রবন্ধের 
নিদেশ করিতে হয়। দেশের মাস্তি কাজটা খুব বড় অথচ তার 
উপায়টা খুব ছোট হইবে, এরুপ প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ 
আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রাঁহয়া গিয়াছে ঝণকর "পরে িশবাস, 
বাস্তবের পরে নয়; নিজের শান্তর 'পরে নয়। এইখানে গীতার 
উপদেশ আমাদের মনে করাইয়া দিতে হয় যে কাজেরই অধিকার 
আমাদের ফলের আঁধকার নয়। “সমস্যা” প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহার 
স্চিন্তিত মন্তব্য “কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো কাঁবর 
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মত শদনতে ভালো, কাজে ভালো নয়। আর কিছাঁদন পরে এই 
কথাগদলো তারা আওড়াবে অম্লানবদনে ওগুলো তাদেরই চিরদিনের 
নিজের ভাবা কথা? প্রভাতি কাঁবর মন্তব্য আমাদের মূল বন্তব্যের 
সারবত্তার নিদেশি করে। এই প্রবন্ধ সংকলনে পাঁরাশম্টর্পে মহাত্মা 
স্বরাজসাধন ও আন্দামানে রাজনোতিক বন্দীদের প্রায়োপবেশন 
উপলক্ষে গ্রাথত তাঁহার প্রচলিত “দণ্ডনশীতি, প্রবন্ধ-_ এ প্রসত্গে 
বিশেষ উপযোগী । | 

শুধু রাজনীতিক্ষেত্রে কবির এই শান্তসাধনার উপদেশ এ কথা 
যেখানে স্বার্থীলপসুর অত্যাচারে পীড়ত হৃদয় রন্তকরবীর মত 
রঙ্গীন হয়ে উঠেছে, সেখানেও কি মুক্ত হতে পারন্রাণের এ একই 
উপায়। এই কথাই গানে প্রকাঁশত হয়েছে-“বপদে মোরে রক্ষা 
কর এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে আম না যেন কার ভয়ঃ। 

কাঁবর জীবনে এই সাধনা সমভাবে চলিয়াছে। এই শাস্তি 
অহঙ্কারের আস্ফালন নহে, মোহের দম্ভ নহে, উল্মন্তের তাণ্ডব নহে। 
'এ বিনয়ের নাত, অশরণের গাঁতি। “আমার মাথা নত করে দাও হে 
তোমার চরণধূলার তলে”, উপনিষদের আনন্দ, কাবর রস, ঘনভাবে 
বদ্ধ হয় এই সাধনায়। “এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে তব 
আনন্দ মহাসঙ্গীতে বাজে? ।...তব আনন্দ পরমদঙখে মম জহলে ওঠে 
যেন পণ্য আলোক সম'। এই সাধনা কখনও কখনও মধুর রসের 
সাধক বৈষব কবির ভাবে বিভোর হইয়া উচ্ছবাসত সরে জাগিয়া 
উঠিয়াছে--ওহে অন্তরতম, মিটেছে কি তব সকল য়া আসি 
অন্তরে মম” 2...নিতুই নব প্রার্থনা জাগা” “নতুন করিয়া লহো 
আরবার চিরপুরাতন মোরে'_আকুলভাবে ডাকিয়াছেন-“ভেঙে মোর 
ঘরের চাঁব 'নয়ে যাব কে আমারে? । কখনও বাংসল্যের আবেগে 
জীবনের ঠাকুরকে শিশ্রূপে দেখিয়া বালগোপাল মৃর্ততে তাহার 
ভজনা করেন। ণনার্নমেষে তোমায় হেরে, তোর রহস্য বাঁঝ নে রে 


৯৯৬ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


সবার ছিলি আমার হলি কেমনে" । কখনও বা জননীর্‌পে তাঁর 
সাধনা-“কোন শান্তি মোরে ফুটাইল এ 'বপুল রহস্যের ক্লোড়ে 
অর্ধরান্রে মহারণ্যে কুসুমের মত'। তখন “অজ্ঞাত এই রহস্য অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষসম নিতান্তই পাঁরিচিত একান্তই মম।' 
'রুপহান জ্ঞানাতীত ভীষণ শকাতি, ধরেছে আমার কাছে জননী 
মূরাতি'। উপাঁনষদে তাঁহার উদ্দেশে মহদ্ভয়ং বজ্রমদ্যতমৃ। তন্ত 
তাঁহার বিশেষণে বলেন, “ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানামৃ”। এই- 
রূপে বীরাচারীর সাধনা। এইরূপে কাব আপনাকে ভারতীয় 
সাধকাঁদগের গোম্ঠীতে অন্তভুন্ত কাঁরয়াছেন-__সকল কাঁবই মূলতঃ 
সাধক । ভারতের এই সাধকরা যুগে যুগে আসিয়া যুগোপযোগী 
সাধনার ধারা প্রবর্তিত করেন_এই সাধকগণ “অমৃতের পত্র”? । 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যের আকাঙ্ক্ষা জীবনে সার্থক হইয়াছে । সাধনার 
পুরস্কার সাধনায়--“আমার নাই বা হ"ল পারে যাওয়া? । 

এই সাধনাই যে ছিল তাঁহার আত্মপ্রকাশের ভঙ্গন-কাঁব তাঁহার 
প্রকৃত আত্মসংবেদন-__'জঈীবনস্মৃতি, ছেলেবেলা", পছন্নপন্র', “বঙ্গ- 
বাসী" পান্রকা অফিস হইতে প্রকাশিত “বগ্গভাষার লেখক আত্ম- 
পাঁরচয়) প্রভাতিতে ছোট ছোট নির্দেশের মধ্যে প্রকাশ কারয়াছেন। 
ীনম্নে কয়েকাঁট উদ্ধৃত দেওয়া হইল যেগুলিকে তাঁহার জীবনদর্শন 
বলা যাইতে পারে__ 

“আমার জীবনের ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে রাখতে হচ্ছে। সে 

সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনের সাধনা, 'নজকে দূরে রাখার সাধনা । 

আমাকে আম থেকে ছাঁড়য়ে নেবার সাধনা ।, 

“আম আত্মাকে 'বম্বপ্রকীতিকে 'িশ্বে*বরকে স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড 

শবম্বকে গ্রহণ করিয়া এই সংসারকে 'ব*বাস কারয়া এই প্রত্যক্ষকে 

শ্রদ্ধা কারয়া আমরা যথার্থভাবে অনন্তকে উপলাব্ধ কাঁরতে পার।, 

মানুষ যখন...অহংকেই চিরন্তন ক'রে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা 

বৃথা হ'চ্ছে। এই যে জীবনাঁট ভোগ করা গেল অহংটকে তার খাজনা- 


রবীল্দ্র-সাহিত্যে ভারতের মর্মবাণী ১৯৭ 


স্বরুপ মৃত্যুর হাতে 'দয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে। ওটি কোন- 

মতেই জমাবার জানিস নয়।' 

পাীথবীতে স্াষ্টর যে লীলাশান্ত আছে সে যে নির্লোভ, সে নিরাসন্ত, 

সে অকৃপণ-সে কিছু জমতে দেয় না-কেন না জমার জঞ্জালে তার 

সৃন্টর পথ আটকায়-সে যে নিত্যনূতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্যে 
তার অবকাশকে নির্মল ক'রে রেখে দিতে চায়।” 

মানবীয় সত্যকে তিনভাগে ভাগ করে দেখা যেতে পারে। সেই 'তিন 

বিভাগের শা*বত ভিত্তি সন্ধান করতে গেলেই উপানিষদের বাণীর আশ্রয় 

করা ছাড়া আমাদের পক্ষে আর কোন উপায় নেই? 

“তোমার অসামে প্রাণমন লয়ে যত দূরে আমি চাই- কোথাও 
দুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথাও বিচ্ছেদ নাই।_এ হেন ভঙ্গীতে 
ভিতর 'দয়ে, আর সেই শিক্ষা-দীক্ষা ও মানবীয়তার অবদানে ভাস্বর 
বালয়া তার এত আদর। এই গৌরবে উপনিষদের মত ইহাদের 
ভারতের বাহরেও স্বীকৃতি সম্ভব হইয়াছিল। নোবেল-পুরস্কার 
প্রাপ্তির মূলে ইহা যে অনেকটা কাজ করিয়াছল তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। আজ চাকা ঘুরিয়াছে_ভারতের 'সদ্ধভাবরাশি 
সাহত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রনীতিতে সমভাবেই প্রবৃদ্ধ মনকে ভীন্তীহববল 
করিয়া তৃুলিতেছে। পৃথিবীর সবর 'বদগ্ধমণ্ডলে রবান্দ্র-সাহত্য 
_ প্রায় অনেকস্থান তাহার মূল বাঙ্গালার রূপ ও তাত্বিক শ্রী লইয়া 
বেশ নাড়াচাড়া দিতেছে । আমাদের মধ্যে রবীন্দ্র-রচনার বস্তুতন্্রতার 
ঈদকে ঝোঁক কম দোঁখতোছি না--কিন্তু এহ বাহ্য। ইহার আদর্শ- 
তন্ত্রতা ইহাকে ভারতের মর্মবাণীর্পে ঘোষণা করে। মধ্যে মধ্যে 
বাহরের চিন্তায় অন্য সুর না শুনা যায় এমন নহে, ইহারা ভারতের 
ধর্ম বা আধ্যাত্মক চিন্তাজগতের সমস্যা সমাধানে সমর্থ নহে 
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৭. একজন চিন্তাশীল ইংরেজ কাব সমালোচক বাঁলয়াছেন। 


১৯৮ শতবার্ষক জয়ন্তী উৎসর্গ 


শান্তির সন্ধান-_বর্তমান ক্ষণে জগতের প্রকৃত সমস্যা । রবীন্দ্রনাথের 
শেষ রচনার কয়টি পঙীণন্ত উদ্ধৃত কাঁরয়া আমাদের প্রাতপাদ্য 
বিষয়টির উপসংহার কার 

“তোমার স্ান্টর পথ রেখেছ আকীর্ণ কার 

বাঁচত্র ছলনাজালে 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা বি*বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে 

সরল জাবনে। 

এই প্রবণনা 'দয়ে মহত্তেরে করেছ চাহত ; 

তার তরে রাখন গোপন রান্রি। 

তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চির স্বচ্ছ 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চির সমুজ্জবল। 

বাহরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজ;, 

এই নিয়ে তাহার গৌরব। 

লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত 

সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌতি অল্তরে অন্তরে 

কিছুতে পারে না তারে প্রবশ্গিতে, 

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাণ্ডারে। 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাহতে 

সে পায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় আধকার।” 


ইতরাজীশিক্ষক রবীন্দ্রনাথ 
শ্লীবজনাবিহারণী ভট্টাচার্য 


শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরাজী ভাষার স্থান সম্পকে রবীন্দ্রনাথের মনো- 
ভাব কি ছিল তাহা আমাদের অজ্ঞাত নহে ; কারণ, এ বিষয়ে তাঁহার 
বন্তব্যে কিছুমান অস্পম্টতা ছিল না। বিদ্যালয়ে ইংরাজীর প্রাধান্য 
বিদ্যাশিক্ষার প্রধান অন্তরায় বলিয়া তিনি মনে করিতেন। তিনি 
বলতেন, মাতৃভাষাকে কেবলমাত্র বাল্যকালে নহে সর্বকালেই শিক্ষার 
বাহনর্পে গ্রহণ করা উচিত। তাহা করিতে পার নাই বলিয়াই 
আমরা হারাইয়াঁছ। 'বদেশী ভাষার পঠাথ পাঁড়য়া এবং তাহার 
বুল মুখস্থ কাঁরয়া আমরা অনেক তথ্য শিখি কিন্তু প্রকৃত বিদ্যা 
অনায়ত্ত থাকিয়া যায়। বিদেশী ভাষাই যখন আদানপ্রদানের প্রধান 
অবলম্বন হয় তখন মনের সহজ ভাব সহজে প্রকাশ করা যায় না। 
বিদেশী ভাষার আবরণের আড়ালে ভাবপ্রকাশের চেম্টাকে কবি 
মুখোশের ভিতর দিয়া ভাবপ্রকাশের অভ্যাসের অনুরূপ বালয়া 
বিদ্রুপ করিয়াছেন। ইংরাজী ভাষা শিক্ষা কাঁরতে গিয়া আমাদের 
শান্ত ও সময়ের যে নিদারুণ অপব্যয় হয় তাহা জাতির পক্ষে 
অপূরণীয় ক্ষাতি। পরভাষার দ্বারা ভারাক্রান্ত হওয়ায় অনেকের 
প্রতিভা শৈশরেই পঙ্গু হইয়া যায়। মাতৃভাষার স্বাভাবিক পথে 
মানুষ হইবার সুযোগ পাইলে সেই প্রাতিভার স্বচ্ছন্দ বিকাশ সম্ভব 
হইত। জাতীয় সম্পদ হিসাবে তাহার মূল্য যে অপারিমেয় একথা 
আমরা বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তিনি সারাজীবন আক্ষেপ 


কারয়াছেন। সৈ আক্ষেপে কর্ণপাত করিবার মত মানুষ তখন বেশী 
ছল না। 
১৩০৮ সালে (ইং ১৯০১) রক্গচর্যাশ্রমের প্রাতিষ্ঠা হয়। কবি 


২০০ শতবার্ধক জয়ল্তী উৎসর্গ 


কজ্পনানয়নে ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী যে আদর্শ বিদ্যালয়ের 
ছাঁব দেখিয়াছলেন বরন্গচর্যাশ্রম তাহারই একটি সধাক্ষপ্ত প্রাতর্প। 
প্রাচীন ভারতের তপোবনকে এ যুগের উপযোগী করিয়া 
ফিরাইয়া আনিবার আকাঙ্ক্ষাতেই এই বিদ্যালয়ের জল্ম। কিন্তু এই 
তপোবনেও কাব ইংরাজী শিক্ষার ব্যবস্থা রাঁখয়াছিলেন। ইহা 
হইতেই বুঝা যায় যে ইংরাজী শিক্ষা যে এদেশের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
ইহা তান কখনও অস্বীকার করেন নাই। "তান চাঁহয়াঁছলেন, 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধাতর মধ্যে একটি গুরত্বপূর্ণ স্থান অধিকার 
কারয়া থাকিবে। অচিরকালব্যাপী স্কুলজীবনের আভজ্ঞতায় এবং 
সহজবুদ্ধিবলে ইহাও তিনি উপলাব্ধ কাঁরয়াছিলেন যে এদেশণয় 
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে ইংরাজী শিক্ষার আয়োজন যতই বিপুল হউক 
না কেন ছাত্রদের শিক্ষার পক্ষে তাহা একান্ত অনুপযোগী । কেন 
অনুপযোগন তাহা তান বিশ্লেষণ কাঁরয়া দেখাইয়াছেন। 
ভাষা ও ইংরাজী ভাষার মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। ভাবাবন্যাসেও একের 
সহিত অন্যের পার্থক্য বিস্তর। 

, এহেন আঁতমান্রায় বিদেশ এবং একান্ত অপাঁরাঁচিত ভাষা 
আয়ত্ত করা শিশুদের পক্ষে সহজ নয় অথচ িশুকাল হইতেই 
তাহাদের ইংরাজী শিক্ষণ শুরু হয়। সেটাও নিতান্ত মন্দ হইত 
না, যাঁদ শিক্ষার ভার পাঁড়ত উপযুক্ত শক্ষকের হাতে । কিন্তু 
হিসাবে তাহারা অযোগ্য। “পনচের ক্লাসে যে সকল মাম্টার পড়ায় 
তাহারা কেহ এন্ট্রেস পাস, কেহ বা এন্ট্রে্স ফেল, ইংরেজি ভাষা 
ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহত্য তাহাদের নিকট কখনই সুপাঁরাচিত 
নহে। তাহারাই ইংরেজির সহত আমাদের প্রথম পাঁরচয় সংঘটন 
করাইয়া থাকে । তাহারা না জানে ভালো বাংলা, না জানে ভালো 
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ইংরোজ...।১১ ইংরাজী শিক্ষাদান বিষয়ে শিক্ষকের অযোগ্যতার 
জন্য কাব যে-কালে আক্ষেপ কাঁরয়াছলেন তাহার পর হইতে এক 
শতাব্দীর ন্রিপাদকাল আতিন্রান্ত হইতে চলিল, আজিও কি সে 
অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে 2 ঘটে নাই যে তাহার প্রধান কারণ 
শিক্ষাপদ্ধাতর কলকব্জার একটু এঁদক্‌ ওঁদক্‌ হইলেও তাহার 
কাঠামোর উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন হয় নাই। সোঁদন যে শিক্ষক নীচের 
ক্লাসে ইংরাজী পড়াইতেন তান বাংলা কম জানিতেন, ইংরাজী 
জানিতেন আরও কম। এ যুগেও উন্নাতর কোন কারণ ঘটে নাই। 
এ যুগে প্রবোশকা হইতে বিএ. পর্যন্ত সকল পরাঁক্ষায় ইংরাজন 
বিষয়ে পরাক্ষার মান কত নাময়াছে তাহা কাহারও আঁবাঁদত নয়। 
ইংরাজী পরাক্ষা পাসের ব্যাপারটা বত্মানে একটা সামাজিক 
সমস্যার আকার গ্রহণ কাঁরয়াছে। যাহারা নিজগৃণে পাস কারিতেছে 
না, জাতীয় নেতারা তাহাদের গুণ টানিয়া কূলে উত্তীর্ণ করিয়া 
দতেছেন, এবং পরক্ষণেই তাহারা আঁসয়া বিদ্যালয়ের কেদারা 
টানিয়া লইয়া শিশ্যশিক্ষায় ব্রতী হইতেছে । ফল, পূর্বে যাহা হইত 
আজও তাহা অপেক্ষা অধিকতর সন্তোষজনক হইতেছে না। 
যাহারা শিক্ষা দিতেছে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। নোটবই 
আভধান দেখিয়া দুই চার ছত্র ইংরাজীর অর্থ যাঁদ বা আন্দাজমত 
একটা খাড়া করিয়া তুলে, অন্যকে বুঝাইতে গেলেই বাদ্ধর হালে 
পানি পায় না। রবীন্দ্রনাথ একটি সুন্দর দৃজ্টান্ত দয়া আমাদের 
ইংরাজীশিক্ষকের দূরবস্থার প্রকৃত চিন্রাট তুলিয়া ধারয়াছেন। 
[70788 19 ৪, 10019 81017)8]-- বাক্যাটকে কঠিন কেহ বালবে না। 
ব্যাকরণের দিক দিয়া তো 'নরাতিশয় সরল, অর্থের দিক 'দিয়াও 
জাঁটল বলা যায় না। তথাঁপ বাক্যটির অর্থপ্রকাশ করিয়া বাঁলতে 
হইলেই আর কথা যোগায় না। “ঘোড়া একটি মহৎ জন্তু, ঘোড়া 


৯, শিক্ষার হেরফের-১২১৯ ॥ 
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তেমন মনঃপূত রকম হয় না।” এবং হয় না বালয়াই গোঁজামিল 
দতে হয়। যে শিক্ষকের বিদ্যা কম তাহার হাতে শিক্ষার ভার 
থাকলে গোঁজামিল ছাড়া পথ থাকে না। অত্যজ্পশাক্ষিত বা 
অশিক্ষিত শিক্ষকের নিকট অধীত যে বিদ্যা তাহা নিম্ফলা হইলেও 
তত দুঃখ ছল না কিন্তু সে বিদ্যা যে বিষফল প্রসব করে। 
আমাদের ইংরাজী শিক্ষার আর এক অন্তরায় ইংরাজী পুস্তকের 
'বিষয়প্রসঙ্গ। ইংরাজের লেখা ইংরাজী বইয়ের সাহায্যে খন আমরা 
ইংরাজী পড়া আরম্ভ কাঁর তখন পাঠ্য বিষয় আমাদের অপাঁরাঁচিত 
ঠেকে। বিদ্যালয়ে যাহা পাঁড়--“জীবনের সঙ্গে, চাঁরাদকের 
মান্ষের সঙ্গে ঘরের সঙ্গে তাহার মিল দেখতে পাই না। বাঁড়তে 
বাপ মা ভাই বন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাহার 
যোগ নাই ।”২ ফলে, ধারণা জল্মিবার পূৃবেহি ছেলেরা মুখস্থ করিতে 
বাধ্য হয়। দম্টান্ত উল্লেখ করিয়া রবান্দ্রনাথ বাঁলতেছেন-_ 
“হয়তো কোনো একটা শিশুপাঠ্য 29809 10850080106 সম্বন্ধে 
একটা আখ্যান আছে, ইংরেজ ছেলের 'নকট সে ব্যাপারটা অত্যন্ত 
পাঁরচিত, এইজন্য 'বশেষ আনন্দদায়ক ; অথবা ৪2০ম১৪]] খেলায় 
01087119 ও 7৫৪৮০ র মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘাঁটয়াছিল তাহার 
ইীতহাস ইংরেজ সন্তানের নিকট আতিশয় কৌতুকজনক কিন্তু আমাদের 
ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলা পাঁড়য়া যায় তখন তাহাদের মনে 
কোনোরূপ স্মৃতির উদ্দেক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মতো কাঁরয়া 
কিছু দেখিতে পায় না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাতড়াইয়া চাঁলতে 
হয়।”৩ 
অথচ একথা সত্য যে বিশুদ্ধ ইংরাজী 'লাখতে হইলে ইংরাজ 
লেখকের রাঁচিত পুস্তকই পাঠ করা আবশ্যক । ইংরাজী সমাজে বাস 
করিতে পারিলে, অন্ততঃ ইংরাজী যাহার মাতৃভাষা এমন শিক্ষকের 


২. 'শিক্ষাসমস্যা-১৩১৩। 
৩. ক্ষার হেরফের ' 
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কাছে প্রাথীমক পাঠ লইতে পারলে, আরও ভাল হয়। রবীন্দ্রনাথ 
ানজের জীবনে তাহা উপলাব্ধি করিয়াছিলেন। কিশোর বয়সে তান 
যখন 'বিলাতে যান তখনই একথা ব্ীঝতে পারিয়াছিলেন। ইংরাজের 
পরিবারে বাস করিয়া যে-ইংরাজী শেখা যায় তেমন শিক্ষা কোন বই 
পাঁড়য়া হয় না। পরবর্তী জীবনে নিজের বিদ্যালয়ে দেখিয়াছিলেন, 
শুধু ভারতের 'বাভন্ন প্রান্ত হইতেই নয় বিদেশ হইতেও কত 
শিক্ষার্থী আসিয়া অনায়াসে বাঙ্গালা শাঁখয়াছে। শিক্ষণপদ্ধাতি 
অপেক্ষা শিক্ষার্থীর পাঁরবেশই যে এই "শিক্ষার প্রধান সহায়ক সে 
বিষয়ে কোন সংশয় নাই। 

বরহ্মচর্য বিদ্যালয় যখন স্থাপিত হয় তখন দেশে ইংরাজী শিক্ষার 
উপকরণ বিরল 'ছিল এবং যাহা ছিল তাহাও সংগ্রহ করা কবির 
পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। সূতরাং ছেলেদের ইংরাজী শিক্ষার ভার 
কবি স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। এই প্রবন্ধে আমরা ইংরাজীশিক্ষক 

বাঙ্গালী বালকদের ইংরাজী শিক্ষাদানের জন্য যে ধরনের বই 
আবশ্যক সে বই দেশে নাই তাহা তিনি জানিতেন আর শিক্ষক যে 
ততোধিক দুর্লভ তাহাও তাঁহার অজ্ঞাত ছল না। এই সমস্যা- 
সমাধানকজ্পে তান স্বয়ং ইংরাজীশিক্ষার পুস্তকরচনায় উদযোগনী 
হইলেন। 

ইংরাজী িখাইবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ যতগনল বই ধলাখিয়া- 
ছেন তাহার প্রায় সব কয়াটই শিক্ষকের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রচিত। 
অর্থাৎ তিনি যে বই লিখিলেন তাহা শিক্ষার্থীর পাঠ্য নহে শিক্ষা- 
দাতার পাঠ্য। সোঁদক "দয়া রবীন্দ্রনাথকে এদেশে শিক্ষক-শিক্ষণ 
াবশেষতঃ ইংরাজী 'শক্ষক-শক্ষণ ব্যবস্থার পথপ্রদর্শক বলা চলে। 
ভারতবর্ষে প্রত্যক্ষ শিক্ষণ-পদ্ধতিরও প্রথম প্রবর্তক তিনি। শুধু 
ইংরাজণ শিক্ষার নয়, তাঁহার রাঁচত সংস্কৃত শিক্ষার বইগুিও প্রত্যক্ষ 
পদ্ধাত সম্পর্কে তাঁহার চিন্তা এবং অনুশীলনের সস্পন্ট পাঁরচয় 
বহন করে। 
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রবীন্দ্রনাথকে লিখিত এক পন্রে ব্রজেন্দ্রনাথ শল মহাশয় এ 
বিষয়ে যে আভমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
“ইংরাজিসোপান” গ্রল্থ সম্বন্ধে তিনি লেখেন-_ 

“আম যতদূর জান, এইরূপ পুস্তক বাঙ্গালায় এই প্রথম মীদ্রুত হইল। 
ইহার প্রণালী অত্যন্ত সুসঙ্গত--0৮6০, 01197200: ও 99297 
প্রভৃতি ভাষাপুস্তক প্রণেতাগণ এই প্রণালী কিয় পাঁরমাণে অবলম্বন 
কাঁরয়াই কৃতকার্য হইয়াছেন। আপনার উদ্ভাবন'শান্তর নিকট বগ্গদেশ 
চিরখণী, এই ইংরাজাশিক্ষা বিষয়েও আপাঁন পথপ্রদর্শকের কার্য 
কারয়াছেন।” 

রবান্দ্রনাথ-রচিত পুস্তকগুলিতে ইংরাজী ভাষা শিক্ষণের যে 
প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহার বৈশিষ্ট্য কি এবং প্রচলিত 
শিক্ষাপদ্ধাতর সাঁহত তাহার পার্থক্য কোথায় সে আলোচনার 
পূর্বে বইগ্লির নাম কারয়া লই। 


১. ইংরাজিসোপান 


ইহা দুইটি খণ্ডে প্রকাঁশত হয়। প্রথম খণ্ডের প্রকাশকাল 
১৯০৪-এর মে মাস। দ্বিতীয় খণ্ড দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯০৬ 
খএস্টাব্দের জুন মাসে প্রকাশিত হয়। 

প্রথম খণ্ড দুই অংশে বিভন্ত ছিল। প্রথম অংশ উপক্রমাণকা 
_ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৪ এবং দ্বিতীয় অংশ ইংরাজসোপান-_ 
প্রথম ভাগ-_পৃজ্ঠাসংখ্যা ৪১। 

দ্বিতীয় খণ্ডেরও দুই অংশ- ইংরাঁজসোপান দ্বিতীয় ভাগ 
এবং ইংরাজসোপান তৃতীয় ভাগ। এই দুইটি ভাগ যথাক্রমে ৩৮ 
এবং ৪৪ পচ্ঠায় সম্পূর্ণ ছিল। 


২. ইংরাজি পাঠ 
১৯০৯ খ্ঈস্টাব্দে রচিত। পৃজ্ঠাসংখ্যা ৪২1 1598802. | 
হইতে [568900. 18 পযন্ত ১৮টি পাঠে এই পুস্তক সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। 
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৩. ইংরোজ শ্রনাতিশিক্ষা 
ইংরাঁজসোপানের প্রথম খণ্ডের প্রথম অর্থাৎ উপক্লমাণকা 
অংশঁট পরিবর্তন এবং পাঁরবর্ধন কাঁরয়া এই পুস্তক রাঁচত হয়। 
পৃজ্ঠাসংখ্যা বাঁড়য়া হয় ২৪-এর স্থলে ৩০। প্রকাশকাল সম্ভবতঃ 
১৯১০৯। 


৪, ইংরোজ সহজ শিক্ষা 
ইংরোজ সহজশিক্ষার দুই ভাগ । প্রথম ভাগের পৃচ্ঠাসংখ্যা 
৪৮ এবং "দ্বিতীয় ভাগের &৮। দুই ভাগ যথাক্রমে ১৯২৯ ও 
১৯৩০-এ প্রকাশিত হয়। সহজশিক্ষাও নৃতন বই নয়। ইহার 
প্রথম ভাগ ইংরাজিসোপান প্রথম ভাগের এবং দ্বিতীয় ভাগ 
ইংরাজসোপান দ্বিতীয় ভাগের পরিবর্তিত সংস্করণ । 


&. অন্যবাদচচা 
অনবাদচর্চা বইটিও দুই খণ্ডে বিভন্ত। এক খণ্ডে “বিবিধ 
বিষয়ঘাঁটত 'বাঁবধ ইংরেজি রচনারনীতির বাক্যাবলী সংগ্রহ করা 
হয়েছে ।”” অন্য খণ্ডে আছে তাহারই আদর্শ বাঙ্গালা অনুবাদ। 

অনবাদচর্চার প্রথম প্রকাশকাল ১৯১৭ । 
বববীন্দ্রনাথ রচিত ইংরাজী শিক্ষার প্রথম পুস্তক ইংরাঁজ- 
সোপান' ষে ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ইংরাজী 'শিখাইবার 
শীর্ষক বজ্ঞাপ্ত হইতেই জানতে পাঁর। ইংরাজিসোপান প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশকাল ১৯০৪ একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বইটি 
লেখা হইল কবে? গ্রন্থকার বিজ্ঞপ্তিতে জানাইতেছেন, “কয়েক 
বংসর বোলপুর বিদ্যালয়ে এই প্রণালীতে শিক্ষা 'দয়া যেরুপ 
ফললাভ করা "গিয়াছে তাহাতে অসংকোচে এই গ্রল্থ সর্বসমক্ষে 
উপাস্থত কাঁরতে সাহসী হইয়াছি।” গ্রন্থরচনা ও প্রকাশনার মধ্যে 
কয়েক বংসর” কাটিয়াছে, যে কয়েক বৎসরে গ্রল্থকার স্বীয় 
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প্রস্তাবত শিক্ষাপ্রণালর উপযোগিতা পরাক্ষা করিবার অবকাশ 
পাইয়াছেন এবং তৎসম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া বলতে পারিয়াছেন, 
“ইহার সাহায্যে অজ্পাঁদনেই শিক্ষার্থগণ ইংরাঁজ ভাষা শিক্ষায় দ্রুত 
অগ্রসর হইতে পারিবেন ইহা আমাদের জানা কথা ।” বালকবয়সী 
ছান্ন ছাড়া দুই-একজন বয়স্ক ছাত্রের উপরেও এই গ্রন্থের পরীক্ষা 
হইয়াছিল কিনা জান না, হয়তো হইয়া থাঁকবে। কারণ, যাহারা 
অধিক বয়সে ইংরাজি শিখতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহাদের পক্ষেও 
এই গ্রল্থ বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বাঁলয়া? গ্রল্থকারের ধারণা । 

ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের প্রাতষ্ঞা হয় ১৩০৮ সালের পৌষ মাসে 
অর্থাৎ ইংরাজী ১৯০১-এর ভিসেম্বরে। সুতরাং বিদ্যালয়ের কাজ 
১৯০২-এর গোড়া হইতেই আরম্ভ হইয়াছে ধরিয়া লইতে পাঁর। 
শিক্ষাদানের কাজে হাত 'দয়াই রবীন্দ্রনাথ এই বই 'লাখিয়া থাকলে 
১৯০২ সালই ইহার রচনাকাল বলা চলে। ১৯০৪-এর মে মাসে 
গ্রন্থট প্রকাশিত হয়। ১৯০২-এর গোড়া হইতে ১৯০৪-এর মে 
মাস পর্যন্ত যে সময় তাহার পারমাণ প্রায় আড়াই বংসর। “কয়েক 
বৎসর বলিতে এই আড়াই বংসরই বুঝিতে হইবে। বিশেষ লক্ষ্য 
কারবার বিষয় এই যে আড়াই বৎসর সময়ের মধ্যেই কাব নিজের 
প্রবার্তত শিক্ষাপ্রণালীর পরণক্ষায় সন্তোষজনক ফল লাভ 
কারয়াছেন। 

আজ হইতে ষাট বংসর পূর্বে এদেশের শিক্ষার্থীকে ইংরাজী 
1শখাইবার জন্য 'তাঁন কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন কারয়াঁছলেন তাহা 
জানিতে হইলে রবীন্দ্রনাথ-রচিত ইংরাজী পাঠ্য পুস্তকগ্ীলর 
বিশেষতঃ আলোচ্য গ্রন্থ ইংরাজিসোপান প্রথম খন্ডের বিষয়বস্তুর 
পাঁরচয় লইতে হইবে। 

এই গ্রন্থের প্রথম ভাগ অর্থাৎ উপরুমাণকা অংশকে লেখক 
“ভাষাশিক্ষার 'ড্রল* বলিয়া উল্লেখ কারয়াছেন। ““ছান্রগণ যখন 
অক্ষর পাঁরচয়ে প্রবৃত্ত তখনই ইংরাজি ভাষার সাঁহত তাহাদের 
পাঁরচয়সাধন এই অংশের উদ্দেশ্য ।» ইংরাজী বই পাঁড়তে আরম্ভ 
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করিবার পৃবেই ইংরাজী শব্দ ছাত্রদের কর্ণে ও তাহার অর্থ তাহাদের 
মনে অভ্যস্ত হওয়া আবশ্যক- ইহাই ছিল লেখকের ধারণা । তান 
অনুভব কাঁরয়াছিলেন, ছাত্রদের ইংরাজী শব্দের উচ্চারণ ও অর্থ 
অভ্যাস করা থাকিলে “শিক্ষাকার্য অনেক পাঁরমাণে সহজসাধ্য 
হইবে ।” 

এই উপব্রমাণকায় কয়েকাঁট পাঠ আছে। পাঠগুলি আর কিছ 
নয়, কয়েকটি অনুজ্ঞাবাচক ইংরাজী বাক্যের সমস্টিমান্র। এই পাঠ- 
গুল ক্লাসে কিভাবে প্রয়োগ কাঁরতে হইবে সে "নর্দেশ বাঙ্গালায় 
বাক্যগুলির পাশে পাশে (েখানে যেখানে প্রয়োজন) াখত * 
আছে। দজ্টান্তস্বরুপ প্রথম পাঠাঁট উদ্ধৃত করিতেছি__ 


(১) 
0০০96 11016 কুমুদ। (এইরৃপ প্রত্যেক ছাত্রকে) 916 ৫০০1 কুমৃদ। 
(প্রত্যেকে) ০৪ 510 17019. ০৪ 51 0151০, ইত্যাদ। 
(প্রত্যেককে) 912150 01). ০ 5091) 17610. ৬০০ 51910 (17019, 00০, 
(প্রত্যেকে) ০0০. ৬০০ 2০ 1010. 7, , 1" ,. 1 র্ 
প্রত্যেককে) ৪. 909০9. 00076 ০৪০৮. 916 00%/0. 119 
0০9%/0. 9০ 4০. (এইর্‌প প্রত্যেককে) 
উপব্মাণকার শেষাংশে এই পাঠেরই প্রয়োগ সম্পর্কে আরও 
বিশদ নিদেশি দেখিতেছি' তাহার ?কয়দংশ পূর্বপাঠের পদনরাবাস্ত। 
বযেমন-- 
00200619516 কুমুদ (এইর্‌পে নাম ধাঁরয়া প্রত্যেক ছান্রকে) 
91 00 কুমুদ। 
(ভিন্ন ভিন্ন ছান্কে ভিন্ন ভিন্ন স্থান নিদেশি করিয়া) 
০ 510 11616, ০০৫ 51 00615. 
90200 00 4৫0]000. 
(ভিন্ন ভিন্ন নিদেশ করিয়া) ০০ 50270011010. 
২০০ 8621)0 0161৩. 
0০. ২০৪ £০ (8, (প্রত্যেককে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে) 
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এই পুনরাবাত্ত হইতে পারিজ্কার বুঝা যাইতেছে শিক্ষাদানের 
প্রণালর দিকেই গ্রল্থকারের লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত । মদ্রণে কিছ কিছু 
অসংগাঁতি আছে । যেমন, “কুমুদ' শব্দ ইংরাজী পাঠের মধ্যেও 
বাঙ্গালায় দুই-একবার ছাপা হইয়াছে। সে-দিকে তাঁহার দৃষ্টি 
ছিল না। বই-এর এ অংশ তো শিক্ষার্থীর পাঠের জন্য নয়, 
শিক্ষকের পাঠনের জন্য। কাজেই মুদ্রণের ছোটখাটো অসংগাঁতি 
থাঁকলেও ক্ষাত হইবে না বাঁলয়াই বোধ হয় সে দিকে তেমন নজর 
দেন নাই। 


উপব্মাণকার প্রথমাংশ অনজ্ঞাবাক্যের সমাম্ট। শিক্ষক এক 
একট বাক্য বাঁলবেন, ছাত্ররা বারংবার শুনিয়া তাহার অর্থ বুঝবে । 
বাক্যের অন্তত শব্দগুঁলর সঙ্গে তাহাদের পারিচয় হইয়া যাইবে। 
অনজ্ঞাবাক্যের অন্তর্গত ক্রিয়াপদগ্ীলর অর্থ কি তাহা শিক্ষক 
স্বয়ং দেখাইয়া দিবেন এবং ছান্ররা আঁদম্ট হইলে তদনুর্প আচরণ 
কারবে। এইভাবে অনেক ক্কিয়াপদের অর্থ তাহাদের মনে থাকিয়া 
যাইবে । ০0708, 2০১ 7817) 81] 10700১ 962500১ ৪1৮১ 629, 
010175) 0196325 ৪1700১ 00017 81061]---প্রভাতির লাখত রূপ দোৌঁখিয়া 
বানান মুখস্থ কারবার আগেই ছান্ররা এইসব ক্রিয়াপদের অর্থ শাখয়া 
ফোঁলবে। এই সঙ্গে বস্তুবাচক বহনহশব্দের ইংরাজী প্রাতশব্দও 
তাহাদের শেখা হইয়া যাইবে । এইর্‌পে কিছুদূর অগ্রসর হইলে 
আরম্ভ হইবে কথোপকথন । 


উপক্রমাণকার প্রথম অংশে ছাত্ররা শিক্ষকের দেশ শুনিয়া 
নিরুত্তরে তাহা পালন কাঁরতোছিল। উপক্রমাঁণকার 'দ্বতীয় অংশে 
আছে প্রশ্ন। শিক্ষক প্রশ্ন কাঁরবেন ছান্র উত্তর 'দবে! যে শব্দগ্াীল 
এতাঁদন কানে শুনিয়া তাহারা অভ্যস্ত হইয়াছে_এখন মুখে বলিয়া 
তাহার প্রয়োগ কারবে। এইভাবে তাহাদের অজ্ঞাতসারে ব্যাকরণের 
কাজও কিছুটা হইয়া যাইবে । 


প্রথম অংশে কুমুদকে বলা হইয়াছিল-_ 00709 77979 কুমুদ। 
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দবতীয় অংশে সে কথা তো বলা হইলই, তাহার পর কুমুদ আসলে 
প্রশন করা হইল--1785 5০০. ০0200 71679 ? কুমুদ তাহার উত্তর 
দিবে। হয়তো ভুল উত্তর দিবে । শিক্ষক তাহার ভুল সংশোধন করিয়া 
বলিয়া দবেন 9৪, ] 1099 00209 11979. ইহার পর যদ, মধু, 
হরিকে ডাঁকয়া যখন একই প্রশ্ন করা হইবে তখন তাহাদের উত্তর আর 
ভুল হইবে না। ইংরাজী ব্যাকরণের 71075897006 70676906 661099- 
এর প্রয়োগ-পদ্ধাতি এই ভাবে তাহার শেখা হইয়া গেল। এই ভাবে 
ক্রয়াপদের আর দুই-এক প্রকার ব্যবহারও মোটামুটি জানা হইবে। 
উপক্রমাঁণকার কাজ যখন শেষ হইল তখন অনেকগ্দাল শব্দ শেখা 
হইয়া গিয়াছে । কেবল কানে শুনিয়া শেখা হইয়াছে, চোখের পাঁরিচয় 
হয় নাই, হইলেও ঘনিষ্ঠ হয় নাই। ইংরাজিসোপান প্রথম খন্ডের 
দিবতীয় অংশে অের্থাৎ ইংরাজিসোপান প্রথম ভাগে) চোখের কাজ 
শুরু হইয়াছে। 

দ্বতীয় অংশের প্রথম পাঠাঁটি দৌখলেই তাহা বুঝা যাইবে ॥ 
এই পাঠে বারাঁট ইংরাজী শব্দ এবং উহাদের পাশাপাশি বাঙ্গালা 
প্রাতশব্দ দেওয়া আছে। শব্দগুঁলর মধ্যে পাঁচাটি 'বশেষ্য এবং 
পঁচিটি 'বশেষণ। 


1196 001) মানুষ 31৪-- বড় 
1196 ০০%- ছেলে 119৫ পাগল 
770০ ০৪৫1বিড়াল [০৭_ লাল 
[175 ৫০৪-_কুকুর ৪৫ খারাপ 
7106 0০0- কলম ব০*/--নৃতন 
06 ০০৬-_গাভী চশ্মোটা 


পাঠের গোড়াতেই শক্ষকের প্রাত 'নদেশ দেওয়া আছে, 
“বাঙ্গালা অর্থ সহিত বোর্ডে লেখা থাকবে ।” বোর্ডে তো শব্দ- 
গুল লেখা হইল। তাহার পর শিক্ষকের কর্তব্য কিঃ সে বিষয়ে 
বিশদ নির্দেশে আছে- 

১৪ 
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“উল্লাখিত শব্দগীল ও তাহার অর্থ শিক্ষক ছাত্রের কণ্ঠস্থ করাইয়া 

[দবেন। বাঙ্গালা শব্দটি বাঁলয়া তাহার প্রাতিশব্দ, ইংরাজ শব্দাট 

বাঁলয়া তাহার বাঙ্গালা প্রাতিশব্দ বলাইয়া লইবেন। কব্লমশঃ পাঠ- 

গৃহঞ্থিত বা তান্লকটবর্তী কোনও কোনও বস্তুর ইংরাজ নাম বালয়া 

দবেন এবং সেই বস্তুটি নিদেশ কারয়া তাহার ইংরাঁজ নাম 

বলাইয়া লইবেন। শিক্ষক দেখবেন যে ইংরাজি নাম বাঁলবার সময় 

07০ কথাটি যথাস্থানে প্রয়োগ করে, যথা 639 0০০৮১ 00৪ 0৪11 

ইত্যাঁদ।" 

এই অংশে মোট চাব্বশাট পাঠ এবং প্রত্যেক পাঠের সাহত কবি 
পাঠনের নিদেশ 'দিয়াছেন। প্রচলিত ব্যাকরণ ও তথাকাঁথত পাঠ্য- 
পুস্তকের বন্ধুর পথে না গিয়া সহজে ছাত্রদের বিশুদ্ধ ইংরাজী 
1শখাইবার উপায় উদ্ভাবনের জন্য কাব যে কির্‌প "চন্তা কাঁরয়া- 
ছিলেন এই পাঠগ্ীলর মধ্য দয়া তাহার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

প্রথম পাঠে যে বশেষ্য ও বিশেষণ শব্দগুলি আছে "দ্বিতীয় 
পাঠে তাহাদের সংযুন্ত করিয়া দেখানো হইয়াছে। 

]])6 1010 20021), 10109 10080 9০৪ ইত্যাদ। এখানে 
ণশক্ষকের প্রাত 'ীনদেশ আছে-_ 

“শীশক্ষক 'নম্নালখিত প্রকারে বিশেষ্য বিশেষণ সংযুক্ত কাঁরয়া তাহার 

অর্থ বলাইয়া লইবেন। বিশেষ্য ও বিশেষণ কাহাকে বলে তাহা উদা- 

হরণ "দয়া বুঝাইয়া দবেন। ইংরাঁজতে বিশেষণ যে $19 ও বিশেষ্যাটর 

মাঝখানে থাকে তাহা দেখাইয়া 'দিবেন।” 

তৃতীয় পাঠে নিদেশ আছে--বিশেষ্য ও বিশেষণ কাহাকে বলে 
শিক্ষক তাহার পুনরাবৃত্তি করাইবেন এবং বোর্ডে কতকগীল 
বিশেষ্য ও বিশেষণ শব্দ (বাঙ্গালা প্রাতিশব্দ সমেত )01)9 100 
কালন,1]1)6 ৪1) সূর্য ,71,9 ৮৪-- বিছানা, 770৮--. গরম, ভ০৮-- 
ভিজা, 110)9 77%৮-_মাদুর ইত্যাদি 'লিাখিয়া “"ছান্রকে কোনগদাল 
বিশেষ্য ও কোনগ্লি বিশেষণ বাছিতে বলিবেন।” 

বৈয়াকরণ রবান্দ্রনাথ ছান্রকে মুখে মূখে ব্যাকরণ শিখাইতেছেন 
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আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার শব্দ-ভাণ্ডার বাড়াইয়া চলিয়াছেন। ভাষার 
বানয়াদ শব্দ। ব্যাকরণ সাহায্যে বাক্যরচনার প্রণালী জানা যায় 
কিন্তু যথেষ্ট সংখ্যক শব্দ জানা না থাকিলে ব্যাকরণের বিদ্যা কাজে 
লাগে না। তাই দেখতেছি শব্দশিক্ষার দিকে তাঁহার মনোযোগ 
বেশী। পুরাতন পাঠের শব্দ পরবর্তী পাঠে বারংবার ব্যবহৃত 
হইতেছে । এক শব্দের সাঁহত অন্য শব্দের মিলিত প্রয়োগের শিক্ষা 
দিতেছেন। নবপ্রযুন্ত শব্দের সাহত পূর্বপাঁরাচত শব্দের যোজনা 
করিয়া দেখাইতেছেন। ছান্র যখন নূতন নূতন বিশেষ্য ও বিশেষণ 
শব্দ যোজনা করিতেছে তখন তাহারা যেন অর্থসংগাঁতির কথা মনে 
রাখে শিক্ষককে সৌঁদকে দৃ্টি রাখতে নরেশ দিতেছেন। 


রবশন্দ্রনাথ-রচিত পাঠ্যপস্তকগ্লর আলোচনা কাঁরলে 
দোৌখিতে পাইব. ভাষাশিক্ষণের পক্ষে প্রত্যক্ষ প্রণালীর আবশ্যকতা 
উপলাব্ধ কাঁরলেও কাব উহার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করেন নাই। 
তাহার একাঁট বড় প্রমাণ অনুবাদের অনুশীলন । ইংরাজী [শিখাইবার 
জন্য শুধু বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী নহে, ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা 
অনুবাদ অভ্যাস করাও আবশ্যক । এই দু 'ব*বাস তাঁহার 'ছিল। 
এই গ্রন্থের প্রায় সকল পাঠেই অনুবাদের অনুশীলনী আছে। 
ভাষাশিক্ষার পক্ষে অনুবাদের উপযোগিতা কতখাঁন এবং শিক্ষক 
কোন্‌ পদ্ধাত অবলম্বন কাঁরয়া ছান্রদের অনুবাদ শিখাইবেন সে 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশদ মতামত “অনুবাদচর্চা' গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
আছে। এই প্রবন্ধে উত্ত গ্রন্থ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার স্থান 
নাই। 


ইংরাজিসোপানের অনুবাদ-অনুশীলনাীর লক্ষ্য কিন্তু ব্যাকরণ- 
শিক্ষা এবং বাক্যগঠনের মধ্য দিয়া এ ব্যাকরণজ্ঞানের প্রয়োগ, পরীক্ষা 
ও অভ্যাস। তাই লেখক প্রত্যেক পাঠের প্রারম্ভে প্রশ্নোত্তর সাহায্যে 
ব্যাকরণের এক একট অধ্যায়ের অথবা বাক্যরচনার এক একটি 
প্রক্রিয়ার পারচয় 'দিয়া সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদ সাহায্যে সেই পাঁরচয়কে 


২৯২ শতবার্ধক জয়ল্তী উৎসর্গ 


দৃঢ়মূল করিয়া লইতেছেন। স্বভাবতঃই এই সকল পাঠে কাঁব 
ইংরাজী ব্যাকরণের কৃটকচালের মধ্যে যান নাই। 

[19-র প্রয়োগ, বিশেষ্য ও বিশেষণ শব্দের ব্যবহার, 2৪ 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার, 788 ও 18-এর অর্থে ও প্রয়োগে পার্থক্য, 
ইতিবাচক শব্দকে নোতিবাচক করিবার 'নয়ম, একবচন বহুবচন, 
[1879 $8 "দয়া বাক্যরচনা_ মোটামুটি এই কয়টি বিষয়ের পাঠ 
ও অনুশীলনী এই গ্রন্থের অন্তরভূন্ত। সকল বাক্যেরই ক্রিয়াপদ 
ণনত্য বর্তমান 00798970% 10069776); অতঈতি ভবিষ্যৎ কালের উদা- 
হরণ নাই কিন্তু গ্রন্থের পরিশেষে গ্রন্থকার নিদেশ দিয়াছেন, 

জিউস জিদ 


ভাঁবষ্যং কাল করাইয়া লইতে হইবে ।” অতীত এবং ভাঁবষ্যৎ বালিতে 
কাব যে 7098৮ 20962570169 এবং 10019 টন্রা বুঝাইয়াছেন 
তাহা সস্পস্ট। 


ইংরাজিসোপানের "দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম হইতে 'বাভন্ন কালের 
প্রয়োগ-শিক্ষার দিকে নজর দেওয়া হইয়াছে । প্রথম ভাগের অনু- 
বৃত্তিস্বরূপ দ্বিতীয় ভাগের প্রথম পাঠে কতকগ্াল নিত্য বর্তমান 
কালবাচক সরল ইংরাজী বাক্য, যেমন-_-76 ৮০ 99৪, 0006 810 
10£1)9 ইত্যাঁদ দিয়া সেগ্াীল অনুবাদ করিতে বলা হইয়াছে। 
পাঠের 'নম্নে শিক্ষকের প্রাতি লেখকের নানাবিধ 'নদেশ দেখা 
যাইতেছে । একটি হইল--“অতাঁত ও ভাবষ্যৎ করাও ।” 'কি- 
ভাবে অতাঁত ও ভবিষ্যং করাইতে হইবে তাহাও বিশদভাবে বলা 
হইয়াছে । “ “অতীত কর' ভবিষ্যৎ কর" শুদ্ধমান্র এইরূপ আদেশ 
কারলে চলিবে না-বালতে হইবে 'বালকাঁটি খাইতোঁছল* বা 
'বালকাঁট খাইবে' ইংরাঁজতে কি হইবে বল। নতুবা, অতশত বা 
ভবিষ্যৎ বলিতে ক ব্বঝায় তাহা স্পম্ট না জানিয়াও অভ্যাসক্রমে 
ছান্রগণ 'ঠিক উত্তরটি 'দতে পারে, অবশেষে বাংলা কাঁরতে বাঁললে 
ভুল করিয়া বসে ।”-এ নির্দেশ যে স্বীয় আভজ্ঞতার ফল তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
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পারে। বাক্যস্থ বিশেষ্য শব্দগুঁলিকে সেকল শব্দই একবচনে আছে) 
বহুবচনে রূপান্তরিত করা যায়। যেমন, 1109 ৮০৮ ৪৪৮৪, 619 
0১05৪ 9867 6109 611] 18081)8, 619 21719 18081) ইত্যাদ। 
বাক্যগুলি সব ইতিবাচক, ওগ্ুীলকে নোতিবাচক করা যায়। 
সকল কালে এবং সকল বচনেই নোতিবাচক করা যাইতে পারে । “যথা, 
[01188 100৮ 0089 100 88 60৪ 005৪ 0০ 2700 986. 1)6 0০07 ৫. 
009৮ 890১ 6106 10078 010. 7006 99, 1179 00৮ আ1]] 1000 69, 


606 005৪ 'ম1]] 00৮ ০৪০৮ শিক্ষককে এস্থলে নিদেশি দেওয়া আছে 
“প্রথমে বাংলা করিয়া তাহা হইতে ইংরাজি অনুবাদ করাইতে 
হইবে ।”' 


একই পাঠে 'ক্রিয়াবশেষণের প্রয়োগও আরম্ভ করা হইয়াছে। 
আলোচ্য পাঠের বারটি বাক্যে গ্রন্থকার যথাক্রমে এই বারট 'ক্রিয়া- 
[বশেষণের--£1599815, ৪9৪615, 8160615, 081011, ৪1615, 
1800175, 007760615 10970615) 8০9910017, 101121)615, ৪1015, ৪১.৫- 
8০0] ব্যবহার করিয়া উহাদের প্রয়োগ শিক্ষা দিতে চাহয়াছেন। 
এই শব্দগ্ঁল যাহাতে ভালরূপে অভ্যাস হয় এইজন্য গ্রল্থকার 
শিক্ষকের প্রীত নিদেশ 'দিয়াছেন__ 
পরুয়ার বিশেষণ সহ বাক্যগ্ঁল পুনর্বার অতঈত ভাঁবষ্যতে নানার্‌ূপে 
নষ্পন্ন করাইয়া লইতে হইবে ।” 
দ্বতীয় ভাগের পাঠসংখ্যা সতের । এই সতেরাঁটি পাঠে নূতন 
শব্দ আনা হইয়াছে, অনেক নৃতন বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে 
এবং সঙ্গে সত্গে পুরাতন পাঠের অভ্যাস ও পুনরাবান্ত চলিয়াছে। 
[0:0005191010---86) 109 005 60» 11060১01005 ছা161), 1০7-এর 
ব্যবহার শিখানো হইয়াছে। যে সকল 17169916102. একাধিক 
অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহাদের প্রয়োগশিক্ষণ বিষয়ে গ্রন্থকার 'শিক্ষক- 
1দগকে সাবধান কারিয়া দিয়াছেন। 


২১৪ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


[019 1000691 209098 ৪ 001) £/5 0195 এবং 1106 ০০5 
902798 60 ৪501)00] 67 11৪ ::০61১9:- এই দুই বাক্যে 
*/1. এর অর্থ যে আঁভন্ন নয়, একটির অর্থ "দয়া এবং অন্যাটর 
'সঙ্গে', ইহা দুইটি স্বতন্ত্র পাঠে বহু অনুশীলনীর দ্বারা 
বুঝানো হইয়াছে । স10-এর সঙ্গে সঙ্গে 2600৮ শব্দটির 
ব্যবহারও শিখাইবার দেশি দেওয়া হইয়াছে । 7026199816102- 
গুলির অর্থ শিখাইয়াই কাব 'নাশ্চন্ত হইতে পারেন নাই। ছোট 
প্রয়োগ িখাইয়াছেন। বাঙ্গালায় অনুবাদ কারবার জন্য ইংরাজী 
বাক্য আছে--7100 01901:8100161) 009,098 9, 1:80 60 8118,%৪ 
'্মঃ6), . বাক্যে তারকাচিহ দয়া পাদটাীকায় বলিয়া দিতেছেন, 
“ডা10 প্রভাতি 70£19916197 গুঁলর অর্থসঙ্গাঁতি ও আবশ্যকতা 
বুঝাইয়া দিতে হইবে। বুঝাইবার সময়, বাক্যগুীলকে, 48 17720 
9119ড8ন১ 2 1212) 91185893 161) 2) 75201 6119 1019015177101) 
1090599 9,79/%0£ 60 9179৪ 10, এইর্‌পে ভাঙয়া লইতে হইবে ।” 

এইরুপে বহূতর উদাহরণ সহযোগে 01908110 সমূহের 
ব্যবহারশিক্ষণ শেষ করিয়া ১১শ পাঠে কাব ক্রিয়াপদের কাল সম্বন্ধে 
পুনরনুশীলন আরম্ভ কাঁরলেন। 'নত্য বর্তমানের দিকেই (0798976 
1790997))68) লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত ছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অতীত ও 
ভবিষ্যতের সাধারণরূপের (099210166) ব্যবহারও কথোপকথনের 
মধ্যে কিছু কিছ চাঁলতেছে। 7019982% 76:6০-এর বাক্যও 
দুই চারটি ব্যবহৃত এবার শিক্ষককে 1707)67160৮-এ 
হাত দিতে বলা হইল। 

এইখানে কবি বিজ্ঞ বৈয়াকরণ ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের দৃষ্টি দিয়া 
বাওগালা ক্লিয়ার কাল এবং ইংরাজন ক্রিয়ার কালের ব্যবহারে ও অর্থে 
কোথায় কতখানি সাম্য এবং কি পারমাণ বৈষম্য আছে তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন। তানি দেখিয়াছেন ইংরাজী বর্তমান 100697169 
(কবি 0910169 ও ০006109005-এর অনুবাদ কাঁরয়াছেন 
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অভ্যাসস্চক ও 'কিয়ংকালব্যাপী) স্থানবিশেষে 0020610000৪- 
এর অর্থ গ্রহণ করে। “'খাইতেছে' 'হাঁসতেছে' “ে 
শব্দগূলি ইংরাজিতে 6968, 1908108। [01978 ও 18 6৪0108, 29 
19001)1006) 13 01172 উভয়রূপেই তজণ্মা করা যাইতে পারে।” 
অন্যত্র আরও বিশদভাবে বলিতেছেন, “বাঙলায় 'খায়' ও 'খাইতেছে, 
'হাসে' ও 'হাঁসতেছে' প্রভীতি শব্দগুলির অর্থ একরূপ নহে। 
বুঝায়। শিক্ষক বুঝাইয়া দিবেন--109 0০5 £0৪ %0 01198010001 
বাঁললে 'বালকাঁট স্কুলে যাইতেছে' বুঝায় এবং 'বালক স্কুলে গিয়া 
থাকে' ইহাও বূঝায়।" 

রবীন্দ্রনাথের কালে বি.টি, বিদ্যার প্রবর্তন হয় নাই, কাজেই 
বটি. পাঁড়বার সুযোগ তাঁহার ছিল না, কিন্তু প্রথর সহজব্দদ্ধি 
এবং প্রত্যক্ষ আঁভজ্্তালব্ধ জ্ঞানের সাহায্যে তান বদেশী ভাষা 
শিক্ষণের যে পথ কাটিয়া গেলেন, এ যুগের পণ্ডিতেরা বিলাতী যাঁ্ট 
ধারয়া অনেকে নৃতন বিদেশী নামাঙ্কত সেই পুরাতন পথেই 
পদচারণা কারতেছেন তাহা তাঁহাদের স্মরণ থাকে না। 
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শ্রীভবতোষ দত্ত 


১৯৩১-এ প্রকাশিত “দ 'রিলাঁজয়ন অব ম্যান, গ্রন্থের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বলোছিলেন, 'বাঁভন্ল দেশে 'বাঁভন্ন উপলক্ষে তিনি যে সব 
বন্তুৃতা ও ভাষণ 'দয়েছেন, তাদের মূল বন্তব্য নিয়ে 'হিবার্ট বন্তৃতা 
রাঁচিত। তাঁর বলার 'বষয় সর্বপ্ই যে একই ছিল এতে ?তান ক্রমেই 
নঃসান্দগ্ধ হয়েছেন যে, “মানুষের ধর্ম” তাঁর কাছে নিছক বিতকেরি 
িবষয় রূপেই ছিল না। এই ভাবনা ধর্মবোধরূপে কবির মনে দীর্ঘ 
কাল ধরে গড়ে উঠেছে। বস্তুত প্রথম যৌবন থেকে শেষ পর্যন্ত 
কবির রচনাধারা এই ধারণারই এক অনবাচ্ছন্ন বিবর্তনের ইতিহাস 
বহন করে চলেছে। 

রবীন্দ্রনাথ এখানে যে অখণ্ডিত ধারণার কথা বলেছেন, সে তাঁর 
সমগ্র জীবনবোধের উপর প্রাতিষ্ঠিত। শুধূ কাব্য বা অন্য কোনো 
সাহিত্যকর্মের নয়, এই ধারণা তাঁর কেন্দ্রীয় জীবনতত্ের। রবীন্দ্র- 
নাথ এই উপলাব্ধর ইতিহাস দিয়েছেন 'জীবনস্মৃতি'তে, “মানুষের 
ধর্মে", 'মানবসত্য' প্রবন্ধে এবং অন্যন্র। “নর্করের স্বগনভগ্গ' এবং 
প্রভাতসংগীত' এই উপলব্ধি থেকেই উৎসারিত। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, তখন থেকেই তাঁর সাধনা অখণ্ড জীবনের বিশবতোমুখী 
অভিজ্ঞতাকে লাভ করবার লক্ষ্যে এগিয়ে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম জীবনের এই ঘটনাকে তাঁর কাব্জীবনের দিগদর্শন হিসাবে 
গ্রহণ করা হয়ে থাকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে একে কেবল কাব্যান্‌- 
ভূতির ব্যাপার বলে মনে করেন নি, অর্থাৎ এ শুধু তাঁর কাবিসত্তারই 
জাগরণ নয়; এ জাগরণ তাঁর সমগ্র জীবনের এমন কি আঁস্তত্বের। 
শ্রবণ মনন 'নাদধ্যাসন_এই তিনেরই মর্মে ছিল একটিই জিজ্ঞাসা । 
এই জিজ্ঞাসা তাঁর কাবিজীবনের প্রথম থেকেই তাঁকে উৎকণ্ঠিত 

এবং শেষে তিনি একটি দ্‌ঢ় বিশ্বাসে উপনীত হতে পেরে- 
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ণছলেন। কাব রবীন্দ্রনাথ নিভৃতে শুধু কাব্যসাধনাই করেন নি; 
তাঁর পাঁরিপার্র্বিক সমাজ ও জীবনের তাঁক্ষ? বেদনা তাঁকে স্পর্শ 
করেছিল। আর সেই জন্যই কবিতার সঙ্গে সঙ্গে গদ্যের এশ্বর্য 
এমন ফলবান্‌ হয়েছিল। প্রত্যক্ষ যে সমস্ত সমস্যার ঘূর্ণাবত 
লক্ষ্য স্থির করে নিতে সক্ষম হয়োছিলেন। সমস্যার তীক্ষ/তা যেমন 
মূল্যমান তাঁকে তেমনি অবাহত করেছে একটি কেন্দ্রীয় জীবনতত্তে। 

বাল্যকাল থেকেই নানা অনুকূল পাঁরবেশে তাঁর মন সমগ্রতা- 
বোধেরই আভমূখা হয়েছে_'জীবনস্মৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ এই কথা- 
টাই বলতে চেয়েছেন। বিশ্বের সঙ্গে ব্যান্তুর অখণ্ড যোগের ভিতরেই 
সত্য-_সস্পম্টভাবে তত্বের আকারে কবি এটা বুঝতে না পারলেও 
নানা দৃজ্টান্তে তন তাঁর তখনকার মনের ভাবাঁট বাঁঝয়ে 'দয়েছেন। 
কালদাসের কাব্যের ধনিগৌরব এবং সংগীতসৌন্দর্য তাঁর বালক- 
মনকে আভভূত করেছিল 'কন্তু ব্যাখ্যাত অর্থের সুক্ষতা তাঁকে 
পড়ত করেছিল। মেডিকেল কলেজে একট মৃতদেহ তাঁর মনকে 
[বচালত করে 'ন 'কন্তু একাঁট খাণ্ডত দেহাংশ তাঁকে চণ্চল করে 
তুলোছল। বিশেষ করে গায়ন্রী মন্ত্ে প্রথম দঈক্ষা লাভ করে মনকে 
[িতনি কি ভাবে দুযুলোক ও ভূলোকে প্রসারত করবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন, সে কথাও 'জাীবনস্মাতি'র পাঠকরা জানেন। এই সমগ্রতাকে 
ব্যান্তজীবনে সমাজজীীবনে কাব্যে ও নোৌতিক আচরণে অনুভব করাই 
যে সত্য-সাধনা এ বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের জীবনে ক্লমেই দু হয়েছে 
এবং সবশেষে “'মানৃষের ধর্ম রচনাকালে তত্তরূপে এই বিশবাসাঁট 
তাঁর মনে স্থায়ী ভাবে ম্াদ্রত হয়েছিল। জাঁবন সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথের এই মূল্যবোধের বিভিন্ন পর্যায়গৃলি পর্যালোচনার যোগ্য । 


সত্যবোধ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সবর্রথম অবাহত হলেন বাঁওকম- 
চন্দ্রের সঙ্গে বিতর্কে । বাঁঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে বিষয় 
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[য়ে মতভেদ হয়েছিল, তার পটভূমি দদর্ঘকালের। উনাবংশ 
শতাব্দীর নৈতিক মূল্যমানের পরিবর্তনের সঙ্গে এই ঘটনা জাঁড়ত। 
রামমোহনের সময় থেকেই মানবিক শভব্দ্ধির উপর হিন্দ 
সমাজের আচার অননুজ্ঞানকে প্রাতাষ্তিত করবার চেম্টা চলেছিল। 
সে যুগের সামাঁজক সংস্কারের মূলে ছিল এই লোকশ্রেয়শ্চেতনা। 
মধ্যবুগের সংকীর্ণ সত্যধারণার পাঁরবর্তে এক উদারতর 'িশব- 
মানাবক নীতিবাদ্ধকে সাঁন্ট করে তুলতেই তাঁরা চেয়োছলেন। 
এককালে আমরা ভেবেছি, সত্য আছে শুধ শাস্ত্রের বিচারহীন 
অনুসরণের মধ্যে। সেই শাস্ত্র যে-সমাজের এবং যে-যূগের উপ- 
যোগতা চিন্তা করে রচিত হয়োছল সেই সমাজ এবং যুগ অতাঁত 
হলেও শাস্ত্রের বিধি রইল অটল হয়ে। শাস্তবিধ পালনে অন্ধ 
অভ্যাস ছাড়া আর িকছুই থাকল না। হয়তো চিরকাল 
সব দেশেই এমনই ঘটে থাকে । সমাজকে স্থায়ত্ব দেবার জন্য সাধারণ 
মানুষের স্বাধীন িচারণার অভাবে একটা 'ার্দস্ট আদর্শ খাঁষরা 
রচনা করে যান এবং সেটাই সকলের অনুসরণীয়রূপে থেকে যায়। 

উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই নতুনতর শিক্ষায় শাক্ষিত- 
সমাজের স্বাধীন াবচারবুদ্ধিতে যে সংশয় দেখা 'দয়োছিল, তার 
পাঁরণাম হয়োছল সুদরপ্রসারী। সেকালের হীতহাস বাঁভন্ন 
উদ্যম এবং সংস্কার-কর্মে পূর্ণ। যে নতুন সমাজ দেখা দিচ্ছে, 
সে সমাজ এখন আর পুরাতন ভোৌগোলক সীমায় বদ্ধ নয়। কার্য- 
ব*্বজীবনের সঙ্গে ব্যন্তজীবনের আধভোৌতিক যোগ, সমাজ- 
ভাবনানরপেক্ষ রাম্ট্রানুগত্য বাঙালী সমাজের নিকট এক নতুন 
যুগান্তর নিয়ে এল। প্রাকাতিক নিয়মের অনুশাসনে মানুষ এখন 
ধর্মীনার্বশেষে চালত ও নিয়ন্তিত। এই পারবার্তিত যুগের 
ভাঁমকায় উনাঁবংশ শতাব্দীতে 'হিন্দধর্ম-খ্ত্ীষ্টানধর্মের সংঘাত, 
শক্ষাসংস্কারের অবশ্যম্ভাবিতা, ব্রাহ্গধর্মের উদ্ভব ও বকাশ, 
হন্দুধর্মের নবরূপ, রাজনোৌতিক একত্ববোধের শুঁচতাবোধ, সাম্প্র- 
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দায়ক কঠোরতার শাথিলতা- এক কথায় আমাদের প্রাচীন সত্য- 
বোধের ক্লমপরিবর্তন ঘটাঁছল। যার জন্য জীবন-উৎসর্গ এককালে 
গারমাময় বলে মনে হত, এখন সেটা গৌণ হয়ে গেল। নতুন আদর্শ 
আমাদের চেতনাকে আধকার করল, তারই মর্যাদায় জীবন-উৎসর্গ 
হয়ে উঠল শ্রদ্ধার্য। 

বাঁঙঁকমচন্দ্র যখন ধর্মতত্বের আলোচনা আরম্ভ করলেন (“নব- 
জশীবন'-এ ধারাবাহিক প্রকাশ ১২৯১১-৯২), সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
চব্বিশ বংসরের যুবক । এই সময়টাকে অনেকে আভাহত করেছেন 
হন্দুধর্মের পুনরভ্যু্থানের যুগ বলে। একাঁদকে বাঁঙকমচন্দ্র যেমন 
হিন্দুধর্মের আলোচনা আরম্ভ করেছেন, তেমনি অপর 1দকে শশধর 
তক চূড়ামণি, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীও নতুন করে হিন্দু 
ধর্মের ব্যাখ্যা আরম্ভ করেছেন। রামকৃফদেবের ধর্মান্দোলনও 
আরম্ভ হয়েছে । সকলেই কিন্তু ব্যান্তগত মুন্ত বা আধ্যাত্মক উন্নয়নে 
মাত্র লক্ষ্যবদ্ধ না থেকে লোকশ্রেয় বা সমাজাহতৈষার কল্যাণব্রতকে 
খুব বড়ো করেই সম্মুখে স্থাপন করেছেন। সুতরাং প্রাচীন 
হন্দুধর্মের আচারসর্বস্বতার সঙ্গে যুন্ত হল এক নতুন নীতিবোধ। 
প্রাচীন সমাজে যে নীতিবোধ ছিল না, তা নয়। তার সার্থকতা 
এবং ব্যর্থতা নিরধারত হত শাস্াবাীধ পালনে। কিন্ত এ যুগের 
নীতিবোধ 'নার্মত হল বৃহত্তর জীবনের প্রাত কর্তব্য পালনের 
বাধ্যতায়। বাঁঙ্কমচন্দ্র ধর্মতত্তের চিন্তা করেছিলেন একটি শিক্ষিত 
মাজত ব্যান্তত্বের বিকাশ-সাধনেরই উদ্দেশ্যে। শুধুমান্র প্রাচীন 
ব্যান্তত্বকে এ যুগে নতুন হয়ে গড়ে উঠতে হবে । এই জন্য বঙ্কমের 
শিক্ষা-কজ্পনায় বিজ্ঞান ও ইতিহাস অধ্যয়নের আবশ্যকতা খুবই 
বেশি। মাজত 'শাক্ষিত জাগ্রত মন সত্যকে নির্ণয় করে নিতে সক্ষম 
হবে। শিক্ষার আলো যারা পায় নি, নাদিন্ট বিধি-বিধানের হাত-ধরা 
হয়ে চলা ছড়া তাদের গত্যন্তর নেই। এইজন্য বাঁঙ্কমের অনুশলন- 
ধর্ম মুষ্টিমেয় ব্াদ্ধবাদীরই সাধ্য। 
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সেকালে বঞ্কিমচন্দ্রুই ছিলেন প্রধান মনীষী, যিনি সামাজিক 
বাদপ্রাতিবাদ ও আন্দোলনের উধের্ব যুগের মূল্যমানকে বুঝতে 
পেরেছিলেন । এই মূল্যমান সাঁন্ট করে তুলবার 'পছনে পাশ্চাত্য 
সংস্কীতির দীর্ঘস্থায়ী সাধনা ছিল এবং তারই দানে আমাদের 
দেশেরও সংস্কৃতিতে এক পাঁরবার্তত সত্যধারণা গড়ে ওঠার সহায়তা 
হয়েছিল। বাঁঙ্কম সাময়িক সমস্যা নিয়ে বিশেষ লেখেন নি। এ 
সব আলোড়ন-আন্দোলনের মূল কারণাঁট ছিল যে নতুন মূল্যমান, 
বাঁঙউকম তাকেই বোঝবার ও বোঝাবার চেস্টা করোছলেন। রবান্দ্ু- 
নাথ বাঁডকমচন্দ্রের সত্যধারণার প্রাতবাদ করে বলোছিলেন, “কোন 
খানেই মিথ্যা সত্য হয় না; শ্রদ্ধাস্পদ বাঁঙ্কমবাবু বলিলেও হয় না। 
স্বয়ং শরীক বললেও হয় না।"' (“ভারতণ"', অগ্রহায়ণ ১২৯১, 
পৃঃ ৩৪৮)। রবীন্দ্রনাথ এই উীন্ততে সত্যকে আবচল এবং অনড় 
রূপেই কল্পনা করেছেন। তখন পধন্তি রবীন্দ্রনাথ সত্যকে ব্যান্ত 
সমাজ দেশ এবং কালের অতাঁত অচণ্চল আদর্শরূপেই দেখতে 
অভ্যস্ত। সত্য যাঁদ আধ্যাত্মিক হয়, তবে সে এক এবং আঁদ্বতীয়- 
রূপেই সাধকের সাধনীয় হবে। কন্তু সত্যকে যাঁদ লোকব্যবহারের 
মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত দেখতে চাই, তবে জীবনের 'ববর্তন-ধারার সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যের 'ববর্তনকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
তা না হলে জীবন হয়ে পড়ে অচল 'স্থাতশশীল। উনাঁবংশ শতাব্দীর 
যুরোপে স্পেন্সার ডারউইনের বিবর্তনবাদ জীবনের যে রুপাঁটিকে 
নির্ণয় করে দিয়েছে, তাতে সমাজ বা ব্যন্তকে আর অচল বলে 
নিশ্চন্ত থাকা সম্ভব ছিল না। এই যুগাঁচন্তা তখন পর্য্ত 
রবীন্দ্রনাথের মনকে অতখাঁন গভীরভাবে আলোঁড়ত করোঁছল 
কনা সন্দেহ। তখন পর্যন্ত তিনি এক বিশেষ দৃঁম্টতেই সত্যকে 
ধারণা করছিলেন। 

কথাটা একট বিচন্র শোনাতে পারে। রবীন্দ্রনাথের আভিমতকে 
বাঁঙ্কমনন্দ্র ব্রাহ্মদমাজের আভমত বলেই গ্রহণ করেছিলেন। এ 
বিষয়ে রবীন্দ্র-জীবনীকারও বাঁঙ্কমের অনুমানকেই সত্য বলে মনে 
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করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যাঁদ ব্রাহ্মদমাজের প্রাতিনিধিত্বই করে থাকেন, 
তবে তাঁর বিশ্বাসের মধ্যে নতুন চিন্তাই ধৰনিত হবে, এটাই প্রত্যাশিত 
[ছল । কারণ ব্রাহ্দসমাজ সৌঁদন নবীন চেতনারই নেতৃত্ব করেছিল। 
কিন্তু রামমোহনের স্থাপিত আদর্শ যে পাঁরবার্তত মূল্যমানের 
বাণী বহন করোছিল, সেই য্দীস্ত এবং ওদার্য অব্যাহত ছল 'কনা 
ভেবে দেখা দরকার । ব্লামমোহন কোনো সম্প্রদায় স্থাপন করেন নি 
_তার অর্থ সত্যবোধকে তান সম্প্রদায়ের সম্পদমান্র মনে করতে 
চান নি। দেবেন্দ্রনাথ যে সমাজ স্থাপন করলেন, তার প্রাতি বদ্রোহা- 
চরণেই কেশব প্রমাণ করলেন সত্যকে আরও মুক্ত করা দরকার। 
শিবনাথ শাস্তীর নতুন আদর্শ আবার সন্ধান দিল বস্তৃততর 
দিগ্বলয়ের। এই সব 'বাভল্ন মতবাদ কতখানি সংগত বা অসংগত, 
সেই বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া অপ্রাসাঙ্গক হলেও এই বিভিন্বমূখী 
আদর্শের দ্বারা এটাই পরোক্ষে প্রমাণিত হয় যে, সত্যবোধ জিনিসটা 
ক্রমাবস্তারশীল। কোনো সম্প্রদায়ের গণ্ডির মধ্যে সত্যকে বাঁধা 
সত্যই কঠিন। মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়ক সত্যবোধের অন্তঃসারশন্যতা 
নতুন যুগের আলোয় অবিলম্বেই স্বতঃপ্রকাশিত হয়ে গেল। প্রথম 
প্রশ্ন এই যে, সত্যকে আধ্যাত্ক দক দিয়ে বিচার করব না । যাঁদ 
অধ্যাত্ম সত্যই একমান্র সত্য হয় তবে আর কোনো প্রশ্নের অবকাশ 
নেই। কিন্তু সত্যকে যাঁদ ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রেই বিচার করে 
দেখতে হয় তবে, দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, সেখানে সত্যকে অপাঁর- 
বর্তনীয়রূপে দেখা সম্ভব কিনা । 

আমাদের দেশে অধ্যাত্ম সত্য এক অবিচল এবং আদ্বতঁয়রূপে 
আরাধ্য হয়ে এসেছে । আবার জীবনের নিত্যকার ব্যবহারে সত্যের 
আলাদা 'বিচার্যতা নেই একমান্র শাস্লান্গমনের সার্থকতা ছাড়া । 
আবার শাস্ীবাধ যাঁদও তৎকালীন উপযোগতার ববেচনাতেই 
অভ্যাসের বাঁধনে বাঁধা পড়েছে । এঁদক থেকে 'বচার করলে রবীন্দু- 
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নাথও সেই লোকব্যবহারের সত্যকে আধ্যাত্মিক সত্যের অবিচলতাই 
দিতে চেয়েছিলেন। সেখানে তাঁর অপরিণত ভাবনার ন্লুটিও ছিল। 
উনাবংশ শতাব্দীর চিন্তা যাঁদ প্রাকৃতিক নিয়মে দূঢ় আস্থা এনে 
থাকে, তবে তারই সঙ্গে সমাজের বিবর্তনধারার সম্বন্ধে বিশবাসকেও 
সৃষ্টি করে তুলেছে। সে ক্ষেত্রে সত্যকেও এই 'বিবর্তনশনলতার 
সঙ্গে যুস্ত করে দেখাই যথার্থ দেখা । এই চেতনা স্পম্ট হতে আরম্ভ 
হয়েছে আরও 'িছাাঁদন পরে। 


ণকন্তু বাঁওকম-রবীন্দ্রের বতকের কিছ7 পরে রবীন্দ্রনাথ ধর্ম 
ও সত্যকে নতুন ভূমিকায় দেখতে আরম্ভ করেছেন। বাংলা দেশের 
করেছে । কোনো বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দৃষ্টি দিয়ে না দেখে জীবনের 
পরম সত্যকে যাঁদ সম্পূর্ণ খোলা মন নিয়ে ধ্যান কার তবে জীবনের 
এক আশ্চর্যরূপ চোখে পড়ে। সাম্প্রদায়ক চিন্তার বাইরে জীবনের 
যে দুর্জয় বিকাশ রবীন্গ্ুনাথকে মুগ্ধ করল তার পাঁরচয় ছাড়িয়ে 
আছে রবীন্দ্রনাথের সে সময়কার প্রায় দশ বৎসরব্যাপী সাঁহত্যে। 
কোনো কোনো সমালোচকের মতে রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের 
সাঁহত্যের অনুরূপ আর কিছ দেখা যায় নি। এ কথা মনে করবার 
কারণ, কাঁবর অসাধারণ রূপতন্ময়তা ও জবন-প্রেম। গল্পগুচ্ছের 
রমণীয় রচনাগুলি কাঁবব্যান্তুর যে পারিচয় বহন করছে, সত্যই তা 
জগতের শ্রে্ঠ কাবর জীবননিষ্ঠারই সমধর্মী। নীতি তত্ব বা দর্শন 
সে রকম প্রবল হয়ে উঠে কবির রসচেতনাকে অনুশাঁসত করে নি 
বলেই কাব যেন জাঁবনকে মানুষের তৈরী ধর্ম এবং আদর্শের বাইরে 
তার সম্পূর্ণ নিজস্ব ধর্ম দিয়েই গ্রহণ করোছলেন। এই যুগে 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-সত্যের কল্পনা সত্যই অসাধারণ । 

“মালনী' নাটকে (কোব্যগ্রল্থাবলীতে প্রকাশিত, ১৮৯৬) 
রবান্দ্রনাথ যে বন্তব্কে উপস্থাপিত করলেন তা কি বিশেষ কোনো 


রবীন্দ্রনাথের সত্যানৃধ্যান ২২৩ 


ধর্মের? মানবহদয়ের সত্যকেই কবি লোকধর্ম এবং রাজধর্মের 
উপর শান্তশালীর্পে দেখিয়েছেন। প্রকতির অব্যর্থ াবধানকে 
নীতি বা ধর্ম খণ্ডন করতে শেষ পযন্ত পারে না। তাই বারবার 
নতুন সানম্ধক্ষণে সে আত্মপ্রকাশ করে এবং মানুষের সত্যধারণাকে 
প্রকীতির এই নির্দেশেই যথাযথ হয়ে উঠতে হয়। মানুষের গৌরব 
কোথায় £ তার গৌরব হদয়ধর্মকে সম্মান করে বৃহত্তর বিশবাবধানের 
সঙ্গে যুন্ত করে নেওয়ায়। রাজকন্যা মালিনী বৌদ্ধধর্মের আহবানে 
নাজেকে লোকমাতারূপে কল্পনা করতে িয়োছল। নারীহদয়ের 
আনবার্য আবেগে তার সেই স্বপ্ন যেমন চূর্ণ হল, তেমাঁন লৌকক 
ধর্মের ব্যর্থতাও প্রমাণিত হল ক্ষেমংকরের মধ্যে। এরই জের চলেছে 
“বসজ্ন নাটকেও (১৮৯০)। প্রকৃতির নিয়মে সাম্প্রদায়ক ধমের 
শৃন্যতাকে উদ্‌্ঘাঁটত করে রঘুপতি একদিন ভেঙে পড়ল। 
প্রকৃতির প্রাতিশোধ” বারবার নানাভাবেই ফিরে এসেছে রবীন্দ্রনাথের 
কজ্পনায়। এই সব নাটকে রবীন্দ্রনাথের সত্যবোধ প্রকাশিত হয়েছে 
কোন্‌ দিক 'দয়ে? মানুষের গড়া ধর্মের আদর্শের উধের্য চিরন্তন 
জীবনপ্রকাতির অমোঘতার ভাবনাতেই রবীন্দ্রনাথের সত্যধারণা 
আভাপসিত হয়েছে। 

খাঁষ বলোছলেন খত সত্য তপসোইভীদ্ধাদজায়তে । 'বিশব- 
প্রকৃতির বিধান এবং ম'নবহদয়ের 'বধান_সবই একট অনাঁদ 
অনন্ত সর্বব্যাপী 'নিয়াতির শৃঙ্খলে বদ্ধ, তার নাম খত। মানুষের 
কল্পিত নীতি-নিয়ম, ধর্ম, ন্যায়বোধ সবই এই দ্যার্নরীক্ষ্য বৃহৎ 
খাতকে চিন্তার মধ্যে নিয়ে আসবার চেস্টা ছাড়া আর কি? মনীষী 
রামেন্দ্রসুল্দর বলোছলেন-_ 

“যাহাতে মানবসমাজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে ধর্ম নাম দাও আর 

যাহাতে সৌরজগৎকে ধাঁরয়া আছে বা জীবসমাজকে ধাঁরয়া আছে 

তাহাকে ধর্ম নাম না দাও, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু উভয়ই 

একটা বৃহত্তর ব্যাপারের অঙ্গ; সেই বৃহত্তর ব্যাপারের নাম খত। 

সমস্ত বিশবজগৎ তাহার অধীন ; জগতের কোন অঙ্গ, কোন প্রত্যঙ্গা 
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তাহার বন্ধন ছাড়য়া চলিতে পারে না। এই যে খত, যাহা জগতের 
নিয়ামক, যাহার নাম নিয়াতি, যাহা তোমার আমার অধীন নহে তাহা 
সর্বত্র বর্তমান--তাহা ব্যবহারিক বিশ্বজগতের সত্যের সহত আঁভন্ন- 
বিজ্ঞানাবদ্যায় তাহার নামান্তর সত্য।”_ধর্মের জয়। 


রামেন্দ্রসূন্দর যে ধর্ম বা খতের কথা বলছেন, তা মানবব্ীদ্ধকে 
আতক্রম করে বিরাজত। সে খত সুনশীতিও নয়, দুর্নীতিও নয়। 
আমাদের দেশে এই ধর্মকে বোঝবার চেষ্টা যে হয় 'ন, তা নয়। 
গঁতায় নীত-দুরন্নাতির উধের্য য়ে বিশ্বাঁবধানকে 'নিচ্কাম চিত্তে গ্রহণ 
করবার কথা আছে, সেই বিধান এই বিশ্বধর্মেরই (সদসং তৎপরং 
যং) দুর্জয় নিদেশ। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যকে এ যুগের সাহত্যে 
গভীর অন্তর্দান্টি 'দয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। 'কাঁহন'র কাঁবতা- 
গুঁলতে তার প্রমাণ আছে। 'কর্ণকুন্তীসংবাদ'-এ কুন্তীর সমস্যা কি 
নৌতিক £ না কর্ণের সমস্যাই নৌতিক ঃ দু'জনেই অবস্থার ঘুর্ণাবর্তে 
আত্মহারা । “গান্ধারীর আবেদন'-এ গান্ধারীর ব্যাকুলতা উৎসারিত 
হয়েছে কোন্‌ বেদনা থেকে? সে শুধু পাত্র দুোধনের নশীতি- 
ীবরোধী আচরণের ব্যন্তগত ক্ষোভে নয়। দুর্োধনের রাজধর্ম 
পালনে যাাঁন্ত ছু কম ছিল না, পিতা ধৃতরাস্ট্রের সংশয়চিত্তের সব 
জিজ্ঞাসারই ধাজ বাঁলষ্ঠ প্রত্যয়পূর্ণ উত্তর তান দিয়েছিলেন, তবু 
জননী গান্ধারীর উপাস্থাতি তান সহ্য করতে পারলেন না। কারণ 
জনন যে সেই বিশ্বাঁবধানেরই দৃতন_যে-বিধানের কাছে দর্যোধনের 
সব লৌকিক স্বার্থসাধনের যাীন্তই স্তম্ভিত হয়ে যায়। কুল্ত 
নিয়াতির হাতে দুর্বল ক্লীড়নক, তাই তিনি বলেন-_ 

হায় ধর্ম, একি সুকঠোর | 
দণ্ড তব। 
আর গান্ধারী দ্‌রদর্শিনী ধর্মগৌরবা, তাই তিনি বলেন-- 
হে আমার 
অশান্ত হদয়, স্থির হও। নতাঁশরে 
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প্রতক্ষা কাঁরয়া থাকো 'বাধির বিধিরে 
ধৈর্য ধার। যে দিন সুদীর্ঘ রাত্রি-পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সে দিন দারুণ দুঃখাঁদন।” 

জননী গান্ধারী এখানে ধর্মকেই জাগয়ে তুলতে চেয়েছেন, ষে 
ধর্ম ধত। সমগ্রভাবে এই খতকে ধারণা করতে পারে কে? মানুষ 
আপনার সীমায়িত বুদ্ধি দয়ে এই ধর্মকে চাহন্ত করবার চেস্টাক 
ন্যায়-নীতি স্মৃতি-সধাহতা রচনা করে। 'নরকবাসে' রাজা সোমক 
তাঁর এই সামায়িত বৃদ্ধি দিয়ে পূত্র-বিসজ্নের ধর্ম পালন করতে 
গিয়েছিলেন। অসহায়া জননী কুন্তীঁও একাঁদন সামাজিক ধর্ম 
পালনের জন্যই পূত্রকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু মানব- 
বাঁদ্ধকে অতিক্রম করে যে ব*বাবধান 'বরাজিত, একাঁদন সে আপন 
নিয়মে অবস্থার গ্রন্থিন্ধন করল। লোকধর্ম রাজধর্ম সমাজধর্মের 
অপূর্ণতাও প্রকাশিত হয়ে পড়ল। গাম্ধারীকে কাব ঠিক এদের 
মতো কল্পনা করেন নি। সৃন্টির যে সত্যের দিকে তাকিয়ে ব্যান্তগত 
ধর্মীচন্তা স্তব্ধ হয়ে যায়, গান্ধারীর মধ্যে তাকেই তান ভাষা 
দয়েছেন। গান্ধারীর মধ্যে আছে সত্যের ধ্যান, আর কুন্তীর মধ্যে 
আছে সত্যের লীলা । 

এ যুগের সত্যানুধ্যান শ্রেম্চ নাটকীয় কজ্পনারই সগোন্ন। 
লোকধর্ম রাজধর্মের নোৌতিক চেতনা থেকে মূন্ত করে জগৎসত্যকে 
কবি গভীর বস্তুনিষ্ঠার সঙ্গে একেছেন। এইজন্য এই কল্পনার 
জগৎ মহাকাঁব শেক্সপণয়রের জগংকেই বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়। 
তবু রবীন্দ্রনাথের সত্য-ধারণার বৈশিম্ট্যও আছে। অধ্যাপক ব্যাডলি 
শেক্সপীয়রের জগংকে বলেছিলেন নৌতিক শৃঙ্খলার জগং। তিনি 
বলেছিলেন- 

“$/5 121070811) ০016010050 5/10) 0176 117536101108515 080 ০01 035 
21779812002 01 8 ড/0110, (25211106001 7০1600010 00 01108- 


106 10 ৮1100 210 6৬1], 91171011015 2016 00 ০0৬০1:০0106 01219 
9৮ 5617-0011016 2100 5০16-5/19506. 
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সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় ব্র্যাডলির এই ব্যাখ্যা 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন ান। (দুষ্টব্যঃ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, “বঙ্কিম- 
চন্দ্র ও শেক্সপীয়র'-অধ্যায় )। শেক্সপীয়রের কল্পনাকে তিনি নীতির 
উধ্র্য বলেই মনে করেন। শেক্সপীয়র সম্পর্কে ব্যাখ্যা যেটাই সত্য 
হোক, লক্ষ্য করবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথের সত্য-ধারণা কিন্তু সম্পূর্ণ 
নীতিবোধমূন্ত নয়। মানৃষের অন্যায় আচরণের প্রাতীক্রিয়া যে বিশব- 
বধানে ঘটে থাকে তাকে অ-নোৌতিক বলা চলে না। গান্ধারীর 'বিচার- 
বোধ জাগ্রত, তাই দূর্োধনের আচরণের ন্যায়ান্যায় সম্বন্ধে তানি 
সচেতন এবং এ বিশবাসও তাঁর দঢ় যে, এই অন্যায়ের প্রাতাবিধান 
একাঁদন অবশ্যই ঘটবে । প্রশ্ন এই যে, দুর্যোধনের আচরণ যে অন্যায় 
এটা বুঝলেন কি করে। এই বিচারের মানদণ্ড কি? এই প্রশ্নের 
নঃসান্দগ্ধ উত্তর রবীন্দ্রনাথ তখনও আয়ত্ত করেন নি। এই উত্তর 
পারম্কার হয়ে গিয়োছল পরবর্তী ফুগে। কিন্তু সমগ্র উনাবংশ 
শতাব্দীতে 'শাক্ষিত বাঙালী-চেতনায় যে প্রথর নীতিবোধ জেগে 
উঠেছিল, রবীন্দ্রনাথের সত্যধারণা তার ভিতর থেকেই গড়ে উঠে- 
ছিল। পরবর্তী কালেও আমরা দেখব সত্যকে তিনি সর্বদাই এক 
বৃহত্তর নীতির অঙ্গীভূত করেই দেখেছেন। 


এইভাবেই বিশ্বনিয়াতর কাছে আত্মনবেদনের যে তৃপ্তি, তা 
কি সত্যই সব মানুষের পক্ষে সম্ভবঃ এতে দি এক ধরনের 
নিস্পৃহতাই প্রশ্রয় পায় না. যার ফলে নির্দ্যম আসতে পারে ? কাব্য- 
রসে অথবা দার্শনিক 'চন্তায় এই সত্যবোধ মহত্তম উপলাব্ধি হলেও 
কর্মের ক্ষেত্রে এর প্রযোজ্যতা কতখান? এ প্রশ্ন সহজেই করা 
যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথের সত্যবোধ কি শুধু কাব্যের? সেকি 
জীবনের সর্ক্ষেত্রে সর্বব্যাপক নয়? কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই যুগে 
শুধুই কাব্যসাধনা করেন নি। এই সত্যবোধ মনে শুধু নিবেদি 
জাগিয়ে তুলবে, এটাই যাঁদ কাঁবর আঁভপ্রেত হত তবে রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা কর্মনেতার্পে পেতাম না। রবান্দ্রনাথের এই যূগের কর্ম- 
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সাধনার সঙ্গে তাঁর সত্যধারণার একটা মিল কোথায়ও আছে। এ 
সময়ে তিনি জাতীয় আন্দোলনে, সমাজাচন্তায় ও শিক্ষাসংস্কারে 
নানা দিক 'দয়ে ব্যাপৃত। 


এর একটা সামাজিক পশ্চাদ্পট আছে। ইংরেজ রাজত্বের উপর 
যে ভরসা উনাবংশ শতকের বাঙালী রেখোঁছল, নানা কারণে ওই 
শতাব্দীর শেষের দিকে সেই ভরসা ক্ষুণ্ন হতে আরম্ভ করে। তারই 
প্রতিক্রিয়ায় এবং জাতীয়তাবাদের পারণামে দেশের গঠনমূলক কর্ম- 
পল্থার উপর সবাই আশ্রয় খখজেছে। স্বভাবতই সে সময় জাতীয়তা- 
বোধই ছিল সব উদ্যমের সার্থকতার মূল্যমান। রবান্দ্রনাথও তখন 
একান্তভাবে স্বাদেশিকতার মন্ত্রে আবস্ট ছিলেন। এতে মনে হতে 
পারে, রবীন্দ্রনাথ একটা লৌকিক আদর্শকেই জীবনের চরম মূল্য 
দয়েছেন। কিন্তু এ বিষয়ে, অন্যান্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্বাতল্ম্যও 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের এই যুগের চিন্তার বৈশিষ্ট্য যাঁরা লক্ষ্য 
করেছেন, তাঁরা দেখেছেন, তাঁর চেষ্টা সর্বদাই ছিল বাঙালশকে 
আত্মস্থ করে তুলবার 'দকে। সমাজ ও জীবনের গঠনমূলক কর্মে 
তিনি সবাইকে আহবান করেছেন এবং এই কর্মের স্বরূপ হচ্ছে 
অনৈক্য এবং বিভেদকে ঘুচিয়ে একটিত্ততার সমগ্রতাবোধকে উপলাব্ধি 
করানো । প্রত্যক্ষভাবে বিদেশী শাসকের সঙ্গে সংঘর্ষ ও বিরোধের 
পথকে প্রথমেই গ্রহণ করতে না বলে নিজেদের মধ্যে মিলনকে সম্পূর্ণ 
করে তুলতেই বলেছেন। খাঁণ্ডত প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্যসাধনে সত্য নেই, 
সত্য আছে সামগ্রক উদ্দেশ্যসাধনে। কর্মের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ তাই 
চেয়েছেন ভেদব্যাদ্ধ দূর করে অন্তরকে মস্ত ও উদার করে তুলতে। 
সত্যকে লোকধর্মে, সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতায় যেন খণ্ডিত করে না 
দেখি। রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন-_ 

“আমাদের দেশের সকল অমঞ্গলের মল কোথায়। যেখানে আমরা 

িচ্ছ্ন। অতএব আমাদের দেশে বহৃকে এক করিয়া তোলাই দেশ- 

হিতের সাধনা । বহ্‌কে এক কাঁরয়া তুলিতে পারে কে। ধর্ম। প্রয়োজনের 
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প্রলোভনে ধর্মকে বিসজন দিলেই [শ্বাসের বন্ধন 'শাঁথল হইয়া যায়।” 
-_দেশাহত”, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ পৃঃ ৬৪১। 
কাহিনীর যুগে কাব যে অখণ্ড জীবনসত্যকে মহিমান্বিত করে 
দেখিয়েছিলেন, স্বাদেশিক আন্দোলনের যুগের আদর্শে সেই 
সত্যকেই প্রাতফালিত করেছিলেন। এর মধ্যে সত্যই কি অনবর্তন 
আছে? কাহিনশর যুগে কাব যাঁদ লোকধর্মের উধের্ব নিত্যধর্মের 
কল্পনা করে থাকেন, পরবর্তী যুগে তেমাঁন সামাঁজক কর্মপ্রয়াসেও 
শনত্যসত্যকে তাৎপর্ধমাণ্ডিত করে তুলতে চেয়েছেন। মানুষ যখন 
খাঁণ্ডিত উদ্দেশ্য নিয়ে খণ্ডকালের 'দকে তাঁকয়ে কর্মীলগ্ত হয়, 
তখন সে নিত্যসত্যকেই অপমানত ও পরাস্ত করতে থাকে। এ 
কথা ঠিক যে, বি*বসত্যকে সমগ্রভাবে চিত্তে ধারণা করা কঠিন, তবু 
মানুষ যখন সংকীর্ণতার মোহ থেকে মূন্ত হবার চেস্টা করে, তখন 
সে সেই চিরজাগ্রত 'বি*বসত্যেরই প্রসন্নতা অন করে। এ 'বিশবাস 
রবীন্দ্রনাথের অটুট ছিল বলে তান সমগ্রতারই সাধনা করেছেন। 
সে সাধনা যেমন ধ্যানের তেমনি কর্মের । 
ব*বাবধানের এই বৃহৎ সত্য-তাৎপর্যাটতে লক্ষ্যবদ্ধ থেকে 
পরবর্তী আদর্শ "স্থাতলাভ করল। সত্যের উপলাব্ধি কর্মকে 
ানরোধ করে না-কর্মকে অবারত করে। মানুষের জীবনে কর্মের 
[বকাশ অফন্রন্ত। সমাজে সভ্যতায় নতুন নতুন পরিবেশের উদ্ভবে 
কর্মের ক্ষয় না হয়ে বরং জঁটলতাই বেড়ে চলেছে । আমাদের প্রাচীন 
এতিহ্যে বলা হয়েছে আত্মা কর্মের বন্ধন মোচন করেই শান্তি ও 
শিবকে লাভ করে। এ যুগের চিন্তা অন্য রকম। কর্মের ভিতর 
দয়েই মানুষ জগতের সত্যকে চাঁরতার্থ করে চলেছে। যে- 
পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা কর্মের গৌরবকে লঘু করে, সে-পূর্ণতায় আজ 
আর মানুষের আগ্রহ নেই । কর্মের নিত্য নবীন ব্যাপ্তির মধ্যে দিয়েই 
সত্যেরও নিত্য নতুন বিকাশ ঘটছে। সংকীর্ণ স্বার্থসাধনে বদ্ধ 
হওয়া যেমন কর্মের অসম্মান, সত্যস্বর্পকে চিরকালের জন্য অপাঁর- 
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বর্তনীয় ও অচল রাখাও তেমনি সত্যের অপমান। যে জানে কর্মের 
মাহমা, সে জানে 'বিচত্ররূপণী সত্যের মাহমাকেও। একটা যুগ এল 
যখন রবান্দ্র-মানসে ধর্ম প্রাতভাত হল গাঁতময় কর্মের রুপ নিয়ে। 
“যাত্রার পূর্বপন্রে' রবীন্দ্রনাথ বললেন-__ 


'ক্লুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই দুঃখপ্রদীপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা 
দিয়াছে। ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ 
হইয়াছে। ইহার জোরেই সেখানে দুঃখতপস্যার হোমাঁগ্ন 'নাবতেছে 
না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাহৃতির যজ্ঞ 
কাঁরয়া সমস্ত দেশের চিন্তে অহরহ তেজ সপ্টার কাঁরতেছেন। সেই 
দুঃসহ যন্জহুতাশন হইতে যে অমৃতের উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বারাই 
সেখানে শিজ্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতির এমন বিরাট 
বিস্তার হইতেছে ।”--পথের সয়। 


পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন সত্য প্রকাশ পাচ্ছে কর্মের মধ্যে। 
মান্ষের সঙ্গে মনৃষের প্রেমের মিলনের দ্বারাই বিচিন্রমুখী কমের 
আয়োজন পাশ্চাত্য সভ্যতাকে চাঁলফ্ণ; করে রেখেছে । অর্থাৎ 
আধুনিক সভ্যতা মধ্যযুগীয় জীবনাদর্শের জায়গায় এক নতুন সমাজ- 
বোধকে গড়ে তুলেছে, যেখানে সীমাবদ্ধ সাম্প্রদায়ক ধর্মের পাঁর- 
বর্তে নতুনতর বৃহত্তর স্বার্থসাধন মানুষকে মিলনের সূত্রে বেধেছে। 
১৯১২-র পাশ্চাত্য ভ্রমণ জীবনের এক জঙ্গম সত্যের সঙ্গে কাবর 
সাক্ষাৎ ঘটাল। “বলাকা"য় আমরা কবির এই সত্যানৃধ্যানের যে 
পাঁরচয় পাই, "পথের সণ্য়'-এ তারই পূর্বাভাস সূচিত হয়েছিল। 
এবারের যুরোপতভ্রমণকে তিনি অভিহিত করলেন 'তীর্থযান্রা বলে। 
এবারে কবি সত্যধর্মকে নতুন করে লাভ করলেন। 


সত্য যে স্থির নয়, সত্য যে পরিবার্তত রুপপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে 
আত্মার শীন্তকে জাগ্রত করে রাখে-_ এটা আধুনিক দর্শনের কথা। 
গতির তত্ব আমাদের দেশে কিছ নতুন নয়। বোদ্ধদর্শন ও শঙ্কর- 
দর্শন গতিবাদকে অস্বীকার করতে পারে নি। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
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সেন গাঁতবাদের বহু পূর্বসূত্রের উল্লেখ করেছেন। তবু এ কথাও 
সত্য যে শঙ্কর যেমন গাতিকে বলেছেন মায়া, বুদ্ধও তেমনি গাঁতকে 
বলেছেন দুঃখের মূল। উভয়েই এই গতির বন্ধন ক্ষয় করে মু্ত 
হতে বলেছেন। পাশ্চাত্য গাতিদর্শন যেমন প্রত্যক্ষ জীবনে ফলপ্রসূ 
হয়ে জীবনাঁপপাসাকে লাঁলত ও 'ীসসূক্ষু করেছে, ভারতীয় গাঁতি- 
দর্শন তেমনি এর সম্পূর্ণ বিপরীত লক্ষ্যকেই বাঞ্চিত করে তুলেছে। 
রবীন্দ্র-কাব্যপাঠকমান্্ই জানেন এই মুগ্ধ স্বগতোন্ত কোনো নির্বাণ- 
কামীর হতেই পারে না_ 


“ওরে কাব তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমূখরা এই ভুবনমেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চণ্চলের শুন পদধ্ৰাঁন, 
বক্ষ তোর উঠে রণরাণ।” 


এই স্ান্টর্প যাঁদ সত্য হয়, তবে সত্যের একাধিক ভূমি কল্পনা 
করতেই হবে। আমরা যখন রান্রর আকাশের দিকে তাকাই, তখন 
নক্ষত্রকে 'স্থর বলেই দোঁখ কিন্তু 'বজ্ঞান জানে নক্ষত্র স্থির নয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন-_ 
৬101) ৬০ 10110 001) 11) 109 109105 ৬51)101) 216 19217, ৬৩ 5০০ 
7101) 070৬1110. ৬1161) ৬/০ 1010৬ 0০0) 23 2 11015, ৮/10101) 1৭ 
10901011165 901 1 017) 2. 015001109, 16 1011911)5 93111].”-76750116- 
1119, 1917. (006 ৮1011. 01 106150102110.) 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, সাহসের সঙ্গে স্বীকার করাই ভালো যে 
দুটোই সত্য। সত্য 'বাভন্ন ভূমিকায় শবাভন্নরূপে প্রকাশমান। তাই 
সত্য আঁস্থর। বৈদান্তিক চিন্তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য 
এখানেই । বরং পাশ্চাত্য জীবনতত্বের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের 'মিল 
পাওয়া যাবে। “বলাকা” কাব্যের “ঝড়ের খেয়া* কাঁবতাঁটির মধ্যে 
সত্যের 'বাভন্ন ভূমিকার হীঁঙ্গত আছে। সেখানে কবির বন্তব্য, এক 
এক যুগের সত্যের বন্দরে মানুষের সভ্যতার তরাঁ থাকে লন ; তার- 
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পর একদিন বন্ধনকাল শেষ হয়, নতুন সভ্যতার বাণিজ্য করতে সেই 
তরীকেই আবার সংশয় ও আব্বাসের মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হয়। 
তখন জীর্ণ মূল্যবোধকে আঁকড়ে থাকাই সত্যের অপমান-_“বণনা 
বাঁড়য়া উঠে ফুরায় সত্যের যত পঃাঁজ'। এই মূল্যবোধ ক্ষয় পায়, 
নতুন বোধের জন্ম হয়। এই পাঁরবর্তনেই তো সত্য। এই কাঁবতারই 
আবার শেষাংশে কবির আর এক সত্য-ধারণা-_ 


“তোর চেয়ে আমি সতা, এ বিশবাসে প্রাণ দিব, দেখ্‌। 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ।” 


এখানে আবার কবিকে দেখতে পাই সত্যের চিরন্তনতায় অটুট 
আস্থা রাখতে ।. এই দুয়ের মধ্যে ক কোনো বিরোধ আছে? আসলে 
বিরোধ নেই। কারণ এই চিরন্তন সত্যর্পাঁট গাঁতির থেকে বিচ্ছিন্ন 
কিছ নয়। কবির বক্তব্য, গতির সত্যই চিরল্তন। পারিবর্তনকে 
স্বীকার করে নেওয়াই জীবন, এই ভাবেই মৃত্যু-পরম্পরাই ির- 
কালের সত্য, তার অমৃত। এই চলা শুধু যে অণু-পরমাণুরই চলা, 
তা নয়-এ চলার আবেগ মানুষের চিন্তায় ভাবনায় সাধনায় ও 
কর্মে। চিন্তায় গাতর আবেগ আছে বলেই তো মনের জগতেও 
যুগান্তর আসে। সেই যুগান্তরণেই আবার সত্যবোধের পাঁরবর্তন 
ঘটতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ বলছেন-_ 
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[0579065 & 016910171 01620101) ৬101) (1011765 01 01101600 ৮৪110. 
_-(1102 ৮/0110 01 [00190178110%.) 


চিরন্তনতা ও ক্ষাণকতা-এই দুই দৃষ্টির 'মলন ঘটতে পারে 
মানুষের আত্মিক চেতনায়। জড়ের বা পশুর সঙ্গে মানৃষের ভেদ 
এখানেই যে, মানুষ তার আত্মচেতনা দিয়ে এই গাঁতিস্বরূপের অনু- 
ধাবন করতে পারে। জড় কালের হাতে ক্ষয় পেতে পেতেই চলে 
আর মানূষ কালের সহযোগিতায় আপনাকে স্ান্ট করেই চলে। 
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যে কালের সহযোগিতা করতে পারল না, সত্যকার মৃত্যু হল তারই। 
এই জন্যই কবি যৌবনের গান গেয়েছেন। নবীনতা তো বিশ্বেরই 
ধর্ম; প্রকৃতি তো চিরযৌবনময়ী, পাঁরবর্তন তো অবশ্যম্ভাবী । পাঁর- 
বর্তনের নিয়াত তো মানুষের আনুকূল্যের প্রতনক্ষায় বসে নেই। 
যে জীর্ণদশা কালের নিয়মেই ঘুচবে, তাকেই ভাঙবার জন্য আবার 
আবাহন কিসের । মানুষের সচেতন সহযোগিতাতে সেই ভগ্নতাই 
যে আবার নতুন সাঁন্ট হয়ে উঠবে। কল্পনা মানুষেই করে, বিচারণা 
মন্‌ষ্যত্বেরই শান্ত। এ শান্ত পশুর নেই, জড়ের নেই। এই গৌরবেই 
মনষ্যত্ব এশবর্যবান্‌। কাব মানুষের সাম্টশান্তকে বন্দনা করলেন। 
বলাকার যুগ হচ্ছে সেই যুগ যখন কাবি আবাহন করেছেন সত্যকে 
নতুন করে নির্মাণ করতে-ধ্যান 'দিয়ে কম্পনা দিয়ে কর্ম দিয়ে এবং 
মৃত্যু দিয়ে। 


পাশ্চাত্য ফরাসী দার্শানক বার্গস* এ যুগে গাঁতিতত্তের অব- 
তারণা নতুন করে করেছিলেন। সেই তত্ব পূর্বযুগের বিবর্তন- 
বাদের সূত্রেই এসৌছল। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ সেই গাতি- 
তত্বকেই জীবনসত্যরূপে নতুন করে দেখালেন। এই ধারণা যে 
অনেকটাই আধুনিক এবং প্রবল জীবনানুরাগের ফলেই রবীন্দ্র- 
মানসে উদ্ভাঁসত হয়েছে, তা বুঝতে পার পাশ্চাত্যে রবীন্দ্রনাথের 
18৪17809 এবং 1126780:281165” গ্রন্থের সমাদর দেখে । সে দেশের 
লোক বার্গস*র চিন্তার সঙ্গে এর সাদৃশ্য খজে পেয়োছল। বার্গসং 
নিজে রবান্দ্রনাথের চিন্তার সঙ্গে মিল স্বীকার করোছিলেন। 


“বেগস* ইংরেজি বালিতে পারিতেন, সূতরাং কবির সাঁহত মন খাালয়া 
কথাবার্তা হইল। তিনি বাঁললেন, কাবর অনেক তত্বই তান স্বীকার 
করেন। তবে তাঁহার মতে যুরোপীয় মন বোৌশ 70:5০189 আর ভারতায় 
মন বোশি 27065161591 তাহার কারণও তিনি দর্শাইলেন ; রুরোপায়কে 
প্রকৃতির সাঁহত সংগ্রাম কাঁরতে হয় বলিয়া তাহাকে বস্তুজগৎ সম্বন্ধে 
অত্যধক জ্ঞান আয়ত্ত কারতেই হইয়াছে, বস্তুজগতের প্রাত অত্যন্ত 
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মনঃসংযোগ প্রয়োজন ; সেই জন্যই 70:69:8107-এর উদ্ভব। সর্বশেষে 
বেগস* বলিলেন, কিন্ত আপনি আপনার 98019728) ও 79290081865 
গ্রন্থদ্বয়ে যে তত্বে উপনীত হইয়াছেন তাহা প্রকৃত £06916107 হইতে । 
এই "দিকে ভারতীয়দের মনীষা বিশেষভাবে মহত্ব লাভ কারয়াছে।” 
-_ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 'রবান্দ্র-জনীবনী', তৃতীয় খণ্ড, ১৩৫২, 
পৃ ৪৩। 


সত্যকে কানব্রম নিয়মের বন্ধন থেকে মাীন্ত 1দয়ে, মননকে 
অভ্যাসের মোহ থেকে উদ্ধার করে রবান্দ্রনাথ অগ্রসর হয়ে চললেন। 
জীবনের দিকে তাকানোর 'বাভন্ন দম্টকোণেই সত্যের বৌচিন্র্য। 
বৈচিন্র্যের অধিকার আয়ত্ত করার অর্থ সত্যের চলিষ্ুতায় বিশ্বাস করা । 
এটা সম্ভব হয় ব্যন্তুর আত্মক চেতনায়। এই চেতনা 'বাভন্ন দিক 
থেকে খন্ডকে আতনক্রম করে যেতে পারে । অবশেষে জীবনের অখন্ড 
চণ্লরুপপ্রবাহের সমগ্রতাকে ধারণা করতে সক্ষম হয়। রবান্দ্রনাথের 
সঙ্গে বাহর্বিশ্বের যোগ 'নাঁবড় হয়েছে । খণ্ডিত স্থানিক সমস্যাকে 
বিশবসমস্যার ভূমিকায় স্থাপন করে কাব মানবতার এক নতুন 
তাৎপর্য সন্ধানে রত হলেন। এই সময়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তা- 
নায়কদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ লক্ষণীয়। সেই সব মনীষী 
মাণষেরা এক 'ি*বসমাজ কল্পনা করোছলেন বলে লাঞ্কত হয়ে- 
ছিলেন। এক আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 


«আরো ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখনো পথে 
পথে ঘুরতে হবে। পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল 
আজ বোৌরয়ে পড়েছে । তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে 
পাচ্ছে যে কাল সর্বজাতির লোকের। চাকভাঙা মৌমাছির দল বোরয়ে 
পড়েছে আবার নূতন করে চাক বাঁধতে । শঙ্খের আহবান তাদের কানে 
পেশচেছে। রোম্যাঁ রোলাঁ, বারদ্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক । 
এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়য়োছল বলে অপমানত হয়েছে, জেল 
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খেটেছে ; সার্বজাতিক কল্যাণের কথা বলতে 'গয়ে তিরস্কৃত হয়েছে। 
এই দলের কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘরে বেড়াচ্ছে; বলছে, 
প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই। পাঁখর দল যেমন অরুণোদয়ের আভাস 
পায়, এরা তেমান নূতন যূগকে অন্তর্দীস্টিতে দেখেছে ।” 
রবীন্দ্রনাথ যোগ দিলেন সেই দলে । এই 'বি*শবসমাজের কল্পনায় 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব ছিল। অনৈক্য দূর করবার কথা তানি আগে 
থেকেই বলে আসছেন। মানাঁবক সর্বানুভূঁতিকে জাগাতে তান 
চেম্টা করেছেন। এই সামাগ্রক উপলাব্ধতেই যে মানূষের মন্‌ষ্যত্ব, 
এ সব কথা ছুই নতুন নয়। তবু প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে 
রবীন্দ্রনাথের এই পুরনো কথাগ্াল ধীরে ধীরে নতুন অর্থে মশ্ডিত 
হতে থাকল। এতদিন দেশ এবং সমাজের ঘাতপ্রাতিঘাত সংঘাত 
এবং আবর্তের মধ্যে থেকে মানুষের একটা বিশেষিত রুপই দেখে- 
ছলেন। সে মানুষ বাঙালী অথবা ভারতবাসী। তাদের আশা 
আকাঙ্ক্ষা সুখ দুঃখের ছচি এক ধরনের । তাদের সমাজের গঠন এক্য 
ও বিচ্ছেদ এক ধরনের । এই সমাজের কেন্দ্রে থেকে রবীন্দ্রনাথ 
মনৃষ্যত্বের কল্পনা করোছলেন। কিন্তু অতঃপর রবীন্দ্রনাথ মনুষ্য- 
জাতিকে অন্য পটভূমিতে দেখলেন । ফুরোপের 'বাভল্ন দেশে ঘুরে 
ঘুরে সমগ্র মান্ষের সমস্যাকে অন্য আকারে তিনি পেলেন-_ 
জাতঈয়তার অন্ধতা, যন্তানিভরতা, 'শিক্ষাসঙ্কোচ ও ব্যান্তিত্বনিরোধ। 
তাঁর মনে হল সমস্যা কোনো এক দেশের নয়-সমস্যা সব মানৃষের। 
পাশ্চাত্য মহাদেশের জাতিগ্ল প্রগাতিশীল বলে যে তারা সর্ব- 
সমস্যামুস্ত-এ কথা কিছুতেই বলা যায় না। আজ যা তাদের শান্ত, 
কাল তাই তাদের মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়াবে । জাতিস্বার্থ সর্বমানব- 
সমাজের মধ্যে বিচ্ছেদ সৃ্টি করে তুলছে, যন্ত্র মানুষের কল্যাণ- 
বৃদ্ধিকে আচ্ছন্ন করছে। কিন্তু মানুষের মন্ষ্যত্ব চরিতার্থ হয় 
মলনে। মানুষকে মিলতে হবে মোহে নয়, ম্ন্তব্যা্ধতে। রুরোপের 
রেণাসাঁসের পর ধর্মগত সমাজের বন্ধন শিথিল হয়েছে এবং ব্যন্ত- 
স্বাতন্ত্যের উদ্ভবে মানুষের সঙ্গে মানুষের পার্থক্য সৃষ্টি হয়েছে 
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সত্য কিন্তু আবার এক নতুন সমাজও গড়ে উঠেছে । বিজ্ঞানসাধনায় 
বহ; ব্যান্তর সম্মিলিত সহযোগিতার দরকার । রাসেল বলোছিলেন-_ 


“105 02006170 11)6161016 15 2£911091 21090171912) 9100 9৮91) 
10011009119) 51109 1 ৫61091003 2 ৮/6111071 90018] 5017700016. 
7001106161161090 1015 6017100119 1790019]. 
একাঁদক থেকে মানুষের নতুন এঁক্য যেমন সত্যই তৃপ্তির বিষয়, 
আর একাঁদক থেকে এই এঁক্যের নাঁতিহঈনতা অত্যন্ত 'বপজ্জনক। 
রবীন্দ্রনাথ এই দক দিয়েই ভাবাছলেন। এই এঁক্যের নশীতি- 
হীনতা অত্যন্ত 'বিপজ্জনক। 96202091187) নামক বন্তৃতা- 
গুলিতে রবীন্দ্রনাথ নতুন বিপদের আশঙকা প্রকাশ করলেন। 
রবীন্দ্রনাথের এই যুগের নাটকগুল তাঁর পারবার্তত দৃস্টিকোণের 
পারচায়ক। 'রন্তুকরবাঁ'তে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সঙ্কীর্ণতাকে 
[তিনি ধিক্কার 'দিলেন--“মন্তধারা'য় দিলেন যান্তিকতা ও 
জাতনয়তাকে। বিশ্বের দিকে তাকিয়ে তিনি যে 'বপদ দেখতে 
পেয়োছলেন, স্বদেশে আবার সেটাই যেন অঙ্কুরিত হয়ে না ওঠে এ- 
পদকেও তাঁর দৃষ্টি ছিল সতর্ক। বহু রচনায় তিনি সমালোচনা 
করলেন এমন রাজনোতিক কর্মপল্থাকে যা িশবসমাজ থেকে ভারত- 
বাসীকে বিচ্ছিন্ন করে। আবার সতর্কবাণন উচ্চারণ করলেন এমন 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে যা মানৃষের উপাঁস্থত প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে 
ভাবষ্যং 'বকাশের পথ রুদ্ধ করে। তাঁর বিখ্যাত “শক্ষার 'মলন' 
এবং "সত্যের আহ্বান" স্মরণীয়। নতুন যুগের নতুন মূল্যমান দিয়ে 
যে মিলন রচিত হবে, সত্যের প্রতিজ্ঞা সেখানে । সংকীর্ণ মূল্যমান 
নয়ে যে বিচ্ছেদের ব্যবধান রাঁচত হয়, সত্য সেখানে নেই। নতুন 
সমাজের সম্পর্কে রবান্দ্রনাথের ডীন্ত-_ 
“যেমন ব্যন্তগত মানুষের পক্ষে তেমনি তার সমাজের পক্ষে একটি 
সত্যের কেন্দ্র থাকা চাই। নইলে সে বিচ্ছিন্ন হয়, দূর্বল হয়, তার 
অংশগুলি পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে। সেই কেন্দ্রাট 
এমন একাঁট সর্বজনীন সত্য হওয়া চাই, যা তার সমস্ত 'বাচ্ছ্নতাকে 
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সর্বাঞ্গীণ এক্য দিতে পারে_নইলে তার না থাকে শান্তি, না থাকে 
শান্ত, না থাকে সমাদ্ধ ; সে এমন কিছুকে উদ্ভাবন করতে পারে না 
যার চিরকালীন মূল্য আছে। সমাজ মান্ষের সকলের চেয়ে বড়ো 
সৃূন্টি। সেই জন্যেই দোঁখ ইতিহাসের আরম্ভ হতেই যখন থেকে মানুষ 
দলবদ্ধ হতে আরম্ভ করেছে তখন থেকেই সে তার সাম্মলনের কেন্দ্র 
এমন একটি সত্যকে প্রাতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে যা তার সমস্ত খণ্ডকে 
জোড়া দিয়ে এক করতে পারে। এইটের উপরেই তার কল্যাণের নিভরর। 
এইটেই তার সত্য, এইটেই তার অমৃত, নইলে তার বিনাঁষ্ট।”-__ 
রামমোহন রায়, ১৩৩৫। 


সাম্প্রদায়ক ধর্ম এই সত্যাট নির্মাণ করতে পারে না, এ কথা 
তানি বারবারই বলেছেন। অথচ সম্মিলিত সমাজের কেন্দ্রে একটি 
পরম সত্যের মূল্যমান থাকা দরকার। এই সত্যাঁটকে রবীন্দ্রনাথ 
বলোছলেন “মানবধর্ম”__অক্সফোর্ডে 'হবার্ট বন্তৃতায় তান পরাল- 
জয়ন অব ম্যান" নামে তার ব্যাখ্যা করলেন। মানববুদ্ধির অতীত- 
রূপে কোনো সত্যকেই 'তনি স্বীকার করতে চাইলেন না। তাঁর 
ভাষায়__ 
“৬811010 00৫ 01015915615 11) 11911000109 9/10) 15181), 005 5(917097, 
৬০ 1000%/ 1 45 1100), ০ 16591 10 25 ০০৪0.৮--1২2112107 ০1 
1৫07. 4৯000917015 
এঁক্যবোধেই মানুষের মনষ্যত্বের পূর্ণতা আর তার সৌোন্দর্য। 
এই মনুষ্যত্ব জাতিধর্মদেশ 'নার্বশেষে এই জাগাঁতক সম্পকের 
মধ্যেই প্রকাশিত। এই বোধকে জাগাতে হয় মুন্তবুদ্ধি 'দয়ে। 
বজ্ঞানের রং নেই, তাই বাদ্ধিগত সত্যোপলব্ধিরও বর্ণ নেই। এই 
জন্যই রবীন্দ্রনাথ-কল্পিত এই মানবসমাজ নিরাকার এবং বর্ণাতীত। 
বরান্দ্রনাথের এই সত্যবোধও আধুনিক, কারণ মানুষ এ যুগে 'বিশব- 
সমাজের স্বপন দেখছে । কিন্তু যাঁরা অর্থনৌতিক বা রাজনৈতিক 
ব*বসমাজের কল্পনা করেছেন, তাঁদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য 
এখানেই যে, রবীন্দ্রনাথের এই এঁক্যবোধ নোৌতিকরূপেও সার্থক। 
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কিন্তু অন্যান্যদের কল্পনায় 'নির্বশেষ কল্যাণের আদর্শ কিংবা 
মানুষের স্বাভাবিক 'বকাশের ধারা নেই। রবীন্দ্রনাথ মানুষকে 
ছকে ফেলে ভাবেন নি। এই জন্য পাঁজাটাভস্টদের মতো ইহমুখিনতা 
তাঁর প্রধান লক্ষণ হলেও মানুষের ব্যন্তিত্ব বা সমাজকে স্ানার্দ্ট 
করে দেখেন 'ন। ব্যান্তত্বের অবারিত বিকাশ, বুদ্ধির নিরওকুশ 
বার্ধফূতায় রবীন্দ্র-মানস ক্লান্ত নয়। এই বদ্ধ “মানবসত্য' নামক 
বিশিষ্ট সত্যধারণাকে অবলম্বন করে প্রকাশ পায়। রবীন্দ্রনাথের 
এই প্পরামানব” (91079206 79180 ) এবং সাধকদের ঈশ্বর বা 
ভগবান এক নয়। কারণ 'তাঁন বলেন, মানুষের ব্যাদ্ধকে আতন্রম 
করে এই পরামানবের আস্তত্ব নয় ; আবার মানবসাধারণের আস্তত্বের 
সমন্টিমান্রই পরামানব নয়। কারণ, তাহলে মানুষের সংকীর্ণতা 
ও ক্ষুদ্রতাও তার বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়ায়। তাহলে তো মানুষের 
পূর্ণতা লাভের উদ্যমেরও কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু এই নিরন্তর 
আঁতব্রমণের দ্বারাই মানুষ মানবসত্যকে প্রমাঁণত করেছে। 
একালে 'বাভন্ন দেশের মনীষারা মানুষকে কেন্দ্রে রেখেই 

বর্তমান ও ভাঁবষ্যং পাঁথবীর কল্পনা করেছেন। এই সব চিন্তার 
ফলে আতিমানববাদেরও উদ্ভব । মানবসমাজকে যিনি নতুন করে 
গড়ে দেবেন তান পূর্ণ শান্ত ও আদর্শের গ্রহ । সমগ্র মানবজাতি 
তাঁরই প্রতীক্ষায় আছে। রবীন্দ্রনাথ 'কন্তু ঠিক এই ধরনের আঁত- 
মানব কল্পনা করেন 'ি। সমগ্র মানবচেতনার অখণ্ড রূপেরই তানি 
অনধ্যান করোছলেন। জীবনের একেবারে শেষে একটি কবিতায় 
তান মহামানবের আসন্ন আঁবর্ভাবের বন্দনা করোছলেন-_ 

“এ মহামানব আসে ; 

দিকে দিকে রোমা লাগে 

মর্ত্য ধূঁলর ঘাসে ঘাসে। 

সুরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 

নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক-- 

এল মহাজন্মের লখ্ন। 


২৩৮ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


আজি অমারান্রর দৃর্গতোরণ ঘত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়াশখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 


নবজীবনের আশ্বাসে। 
জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়, 
মান্দ্র উঠিল মহাকাশে ।* 


এই মহামানব ব্যান্ত নয়-_অখন্ড চিন্ময় মানব-সত্তা। তান 
বলেছেন-_ : 
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এই যুগের সাহিত্যসৃন্টির মধ্যে কাবর এই সত্যবোধ প্রকাশিত। 
[বিশেষ করে পপহনশ্চ'র কাঁবতাগ্ীল স্মরণীয়। “পুনশ্চ'র কতক- 
গুলি কাঁথকায় দেখা গেল অন্ত্যজ মানুষের হদয়ের অপাঁরিমেয় 
এ*বর্য আর সেই সঙ্গে ধিকৃকৃত হল সাম্প্রদায়িক ধর্মীয় অন্ধতা । 
“মানবপূত্রঁ এবং “শশতীর্থ কাঁবতা দুটিতে সঙ্কোতিত হয়েছে 
এক বৃহৎ মানবমহিমা। 'হিবার্ট বন্তৃতাতে মধ্যযুগের সন্ত এবং 
বাংলার বাউলদের মানবধর্ম অবলম্বনে কবি নিজের জঈবনের 
মানাবক এক্যান্ভূতির তত্ব রচনা করোছিলেন, “পুনশ্চ” এবং “পন্র- 
পুটে' তাদের ফিরে ফিরে আসতে দোঁখ। রবীন্দ্র-মানসের এই পর্যায়ে 
হৃদয়াবেগকে ছাড়িয়ে গিয়েছে মননশীলতা। কল্পনায় বিরল হয়ে 
এসেছে বর্ণ। রবীন্দ্রনাথের ছবি যেমন হল ৪&18580৮ পন্থী, গজপও 
তেমাঁন হল মননপ্রধান। গজ্পগুচ্ছের যুগের গঞ্পের সঙ্গে তুলনা 
করলেই বোঝা যায়, এই সব গল্পের পাঁরবেশ এবং বন্তব্য লৌকিক 
বর্ণ-বাঁজত। যে যুগে জাতীয়তাবোধ ধর্মবোধ ও এশবর্যবোধ 
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বাঙালীকে মধ্যযুগীয় অন্ধ থেকে মযন্ত 'দিয়োছল, সেখান থেকে 
দীর্ঘ পরিক্মাশেষে রবীন্দ্রনাথ তাকে পেশছে দিলেন সর্বজনীন 
মানবত্ববোধের অবর্ণ যুগান্তরে। মানবাত্মার সর্বশেষ মন্ত্র 


উচ্চারণ করলেন-_ 


আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে।”_ পন্নপ্‌ট। 


রবীন্ত্রনাথ ও উনবিংশ শতাবী 


শ্রীঅঁদতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংস্কীত ও জীবনসাধনা ক্ষয়হীন মর্মরপ্রাসাদ নয়; প্রাণের 
ধর্ম বিকশিত হওয়া, বিবার্তত হওয়া, রূপান্তরিত হওয়া । মানুষের 
জীবধর্মী প্রাণসত্তা সূক্ষতর চৈতন্যকে অবলম্বন করে সংস্কৃতিতে 
রূপান্তরিত হয়। প্রাণধর্ম ও সংস্কৃতির ধর্ম মূলতঃ এক; উভয়ের 
নানা রূপান্তর ও ভাবান্তরের বিকাশপরম্পরা জাতি ও মানসকে 
আশ্রয় করে। তাই জাতি ও জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
দঢমূল এতিহ্যেরও রূপান্তর হতে পারে। কারণ সংস্কাতির অর্থ 
-নানা পাঁরবর্তনের মধ্য দিয়া বহমান জীবনচেতনার নিগনড নির্যাস। 
আমাদের বাঙলাদেশের উাঁনশ শতকের জাঁবন ও সাধনার সামান্য 
পাঁরচয় নিলে একথাটাই সপ্রমাণ হবে যে, বাঙলার যে-সংস্কাতি 
উত্তরাপথের উত্তরাধকার থেকে প্রাণরস সংগ্রহ করেছে, সেই 
সংস্কৃতিই গত শতাব্দীর প্রথম দিকে রূপান্তরের সম্মখীন হল 
এবং "দ্বিতীয়ার্ধে পাঁশ্চম সমুদ্রতীরের লবণান্ত বায়ূবেগে বাঙলার 
পূর্বতন এীতিহ্যের জীর্ণ প্রাসাদ প্রায় ধূলিসাং হয়ে পড়ল। এরূপ 
হওয়াই স্বাভাবক। তখন মুঘল রাজমহিমার উজ্জ্বল দীপাশিখা 
নিভে আসছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই সহম্র-এক রজনীর 
রূপকথার দ্রুত অপসরণ হল এবং বহিভ্রতীয় গৃধ বৈশ্যতন্ত 
রাজতখুতে আসান হল। তার পরের কথা হাঁতহাসের বিষয়। 
কিন্তু উনিশ শতকেই বোঝা গেল যে, এত 'দন ধরে “শকহ্‌নদল 
পাঠানমোগল”' ভারতীয় আর্ধসভ্যতার যে মিশ্ররূপ 'দিয়োছল, তার 
পারবর্তন আসন্ন। 

পরিবর্তন এল। রাম্ট্রের আকার-আয়তন বদলাল, রাম্ট্রচেতনার 
আমূল রূপান্তর হল, সমাজজীবনও অটুট রইল না। জ্ঞানাবজ্ঞানের 
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সীমা বাড়ল ; জম্বুদ্বীপের বাইরে যে সম্তদ্বীপা বসুন্ধরা রয়েছে, 
তার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় হল। মধ্যযুগীয় সমাজ, ধর্ম ও এীতিহ্য- 
চেতনা উনাঁবংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে কলেবর পারত্যাগ্র" করে 
যখন নব বেশে আবির্ভীত হল, তখন বাঙালী-মানসের জল্মান্তর 
হয়েছে । মধ্যযুগীয় গ্রামীণ জীবনাদর্শ ভেঙে পড়েছে, নব সভ্যতার 
আদ্যাপনঠ কলকাতা তখন বাঁণক-ধাঁণক-মুৎস্বীদ্দ-আমলামামলার 
কলরবে উচ্চাকিত হয়ে উঠেছে । সৃতোনুট-গোঁবন্দপুর-কলকাতার 
লোপ পেল এবং রম্যানগরী রঙ্গসজ্জা করে নতুন আভনয়ের জন্য 
প্রস্তুত হল। সে আলাঁদন-শ্বেত বণিক। ধারে ধারে কলকাতার 
চার পাশ ঘিরে একটি বৈশ্য সভ্যতা গড়ে উঠল, নাগরিকতার সৃস্টি 
হল। এখন আর গৌড়, টাঁড়া, রাজমহল, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ নয় ; 
এ হল কলকাতা-যার অদ্‌রে নীল সমুদ্র, যে সমুদ্রের সঙ্গে গোরক 
গঙ্গার মিতাঁল, যে গঙ্গা নাগাঁরক সভ্যতার বাণিজ্যবাহিনী। সেই 
গঙ্গার তীরে ১৮৬৯ খঃ অব্দে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অস্টম 
পুত্র, প্রন্স্‌ দবারকানাথ ঠাকুরের পত্র, দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বংশধর 
রবনন্দ্রনাথের জল্ম হল। 


৯ 


১৮৬১ খীঃ অব্দ থেকে উনিশ শতকের শেষভাগের মধ্যে 
বাঙলাদেশের ওপর 'দয়ে যে 'বাঁচত্র পারবর্তনের শম্রোত বয়ে গেছে, 
তার এীতহাঁসক মূল্য অবশ্যস্বীকার্য; 'কন্তু বাঙালীর সমগ্র 
চেতনার আমূল রূপান্তরই আধকতর কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষণীয়। 
কাজকর্মের সীবধার জন্য ইংরেজ বাঁণক যৎসামান্য বিলাতন বিদ্যার 
চাষ আরম্ভ করোছল ; মনের উর্বর মাঁটতে সামান্য আবাদ করতেই 
সোনা ফলল । ইংরাজি বিদ্যা বাঙালীর মধ্যঘুগনীয় সংস্কারে প্রচণ্ড 
আঘাত 'দল। ইংরাঁজ ভাষার মারফতে সারা পশ্চিম সভ্যতাকে 
আমরা এক নজরেই চিনে 'নতে পারলাম। এহক লাভ তো 
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হলই ; সব চেয়ে বড় লাভ, দীর্ঘকালের তন্দ্রাজড়মাকে জীর্ণবস্ব্ের 
মতো পরিত্যাগ করে আমরা জাগ্রত জীবনের রাজপথে এসে 
দাড়ালাম। আম্রবনচ্ছায়াশীতল গ্রামজীবনের নিরঘাদ্বগন অবকাশের 
কাল ক্রমেই হুস্বতর হয়ে এল। তখনও বাউল-কার্তন-ভাটয়াল 
গানে বাঙলার কুটারপ্রান্তর মুখাঁরত 'ছল বটে ; কিন্তু উাঁনশ শতক 
থেকেই আমাদের দৃঁষ্টউভঙ্গমা মানবমূখী হতে আরম্ভ করল। 
এতাঁদন দেবতা, দেবতার অবতার বা ভন্ত মানুষের কথা সাহত্য ও 
জীবনে প্রধান হয্মোছল; কিন্তু পাশ্চাত্য জীবন ও সভ্যতার 
সংস্পর্শে আসার ফলে আধুনিক শিক্ষিত বাঙাল রুরোপের জঈবন- 
বাদী সভ্যতাকে আপন বলে বেছে নিল। সুতরাং জীবনসমথ 
তত্বকথা আঁধকতর জনাপ্রয় হল, রাম্ট্রশাসন ও রাজনীতি জীবনের 
প্রান্তে হানা দিল, নিদ্রাতুর অজগর-সমাজ ঘুম ভেঙে জেগে উঠল, 
স্থাবর ও স্থাণ্‌ জগ্গম ও গাঁতিশীল হল। জীবনের বাঁহরঙ্গ, 
বাস্তব প্রয়োজন, পার্থব আকাঙ্ক্ষা সদাসন্তুষ্ট "চত্তপ্রবাহকে কল্লোল- 
মুখর করে তুলল, জীবনের মূল্যমানেরও রূপান্তর হতে শুরু হল। 
উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রামমোহন, িরোজিওগোম্ঠী ও 
ইয়ং বেঙ্গল", বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার প্রভাতি মনীষী- 
পরাক্ষা করে নিতে আরম্ভ করলাম। এতাঁদন ধরে 'নার্বচারে সব- 
িছ7কে উদাসননভাবে স্বীকাতি জানিয়ে আসাছলাম। এইবার এল 
বাদপ্রাতবাদের যুগ । উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাদপ্রাতিবাদের 
মধ্য দিয়ে একটা সমন্বয়ের রেখা র্মেই স্পম্ট হয়ে উঠল । এই যুগে 
রবীন্দ্রনাথের আঁবভাব। 

বিচিত্র প্রাতিভাধর রবীন্দ্রনাথের গ্রশীতকাব্যেই আত্মার মাস্তি, 
ছন্দের পাখায় ভর করে চিদাকাশে তাঁর মহাসণ্টরণ। সব সাহত্যই 
অল্পাঁধক সমাজের সঙ্গে আন্বিত। কিন্তু গী'তিকাবরা আপন 
ব্যান্তচেতনার হর্ম্যচড়ায় স্বেচ্ছাবন্দী। তাই তাঁরা অনায়াসে দেশ- 
কালের বন্ধন ছাড়াতে পারেন। অবশ্য তাঁদের কাব্যে ষে দেশকালের 
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পাঁরবেশ রাঁচত হয়, তা তাঁদেরই চেতনাসূন্ট দেশকাল। সুতরাং 
গীতিকবি যদ “সমাজ সংসার মিছে সব” বলে পাঁরিদৃশ্যমান জগং- 
প্রতীতিকে পাশ কাটিয়ে যান, তা হলে তাতে 'বাস্মত হবার কিছ; 
নেই। রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ গশাতিকাব। গাীতিকাঁবর আত্মকেন্দ্রিক 
মনোধর্ম তাঁর অন্যান্য রচনাতেও কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও বা 
পরোক্ষভাবে ছায়া ফেলেছে। কিন্তু তিনি উনাঁবংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের যে দেশকালে আঁবর্ভীত হয়োছলেন, তার প্রভাব 
তাঁকেও যে কতখানি চণ্চল ও কর্মব্যাকুল করে তুলোছল, তা 
তদাননন্তনকালের সামান্য পাঁরচয় নিলেই জানা যাবে। 
উনাবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এলোমেলো ঝড়ো হাওয়ার 
উদ্দাম গাঁত অনেকটা স্তিমিত হয়ে এসেছে; সাহত্য, জীবন, 
সমাজ, ধর্ম ও রাজনীতিতে খানিকটা স্থায়ী বিকাশ পরিস্ফুট হতে 
আরম্ভ করেছে । সেই পাঁরমণ্ডল রবীন্দ্রনাথকেও আঁবম্ট করল । 
বাতাসের মধ্যে বাস করে বায়ুচাপের বাইরে যাওয়া যায় না। রবীন্দ্র- 
নাথও উনাঁবংশ শতাব্দীর মধ্যে বাস করে শতাব্দীর বাণী ও বার্তার 
বাইরে যেতে পারেন নি। সমকালীন দেশ, সমাজ, রাম্ট্র-আন্দোলন, 
এীতিহ্যচিন্তার সংঘাত-সংঘর্ষ তাঁকে 'নাশ্চন্ত থাকতে দেয়ান। 
তাঁকেও উীনশ শতকের ঝঞ্জাবাতাসে ঝাঁপ দিতে হয়োছল। তাঁর 
উন্ত__ 
“আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাঁড়, তার ছিল গোটাকতক 
ভাঙা ঢাল বর্শা ও মরচেপড়া তলোয়ারখাটানো দেউীঁড়, ঠাকুরদালান, 
1তন-চারটে উঠোন, সদর-অল্দরের বাগান, সম্বংসরের গঞ্গাজল ধরে 
রাখবার মোটামোটা জালাসাজানো অন্ধকার ঘর। পূর্বষৃগের নানা পাল- 
পার্বণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে সঙ্জায় তার মধ্য দিয়ে একাঁদন 
চলাচল করোছিল, আমি তার স্মৃতির বাইরে পড়ে গোছ। আমি এসোছি 
যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সদ্য 'বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল 
সবে এসে নামল, তার আসবাবপল্ল তখনও এসে পেশছয়ান।” 
এ ১৮৬১ সালের কথা । ঠাকুরবাড়ীর সদর দেডীড় পার হয়ে 
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আগন্তুক পাশ্চাত্য সভ্যতা তখন অন্দরমহলে প্রবেশাধিকার লাভ 
করেছে। ইতিপূর্বে কলকাতার ইংরাঁজ-জানা মহলে এই নতুন 
কাল এসে গেছে। ঠাকুরবাড়ীতে তখন একাঁদকে চলেছে ওপনিষাঁদক 
সাধনা, আর একাঁদকে স্বাদোশিকতার দীক্ষামন্ল এবং শেকসপীয়র 
ওয়ল্টর স্কটের সাহিত্যরসসম্ভোগ। তারই মধ্যে ঠাকুরবাড়র কনিম্ঠ 
সন্তান জন্মগ্রহণ করলেন। সমসামায়ক ঘটনার একটু 'নারখ 
নেওয়া যাক। 

গসপাহশীবিদ্রোহের পর রবান্দ্রনাথের জল্মের প্রায় 'তিনবংসর 
আগে ভারতবর্ষ ইংলশ্ডের রাণী িক্লোরিয়ার শাসনাধীনে গেল 
(১লা নভেম্বর, ১৮৫৮)। এর সামান্য কিছ পরে ১৮৫৯ সালে 
বাঙলার যশোহর, খুলনা, পাবনা প্রভৃতি অণ্চলের রায়তেরা জাঁমতে 
নল চাষ করতে অস্বীকার করল। ফলে মধ্যাবত্ত ও সম্পন্ন কৃষকদের 
মধ্যে নীলকর সাহেবদের বিরদ্ধে সংহত প্রাতিরোধ সৃষ্টি হল। হারিশ 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 71:00. 78০৮ পন্রে নীল আন্দোলন 
উপলক্ষ করে তীব্র 'ব্রাটশাবরোধতা শুরু হল। এই কৃষাণাবদ্রোহ 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও সমর্থন ও সহানুভূতি লাভ করল, 
নাটকে ছড়াগানে তার প্রভাব সণ্টারত হল। হারশ মুখোপাধ্যায় 
নীলচাষীদের পক্ষ সমর্থন করে শ্বেতাঙ্গরোষে সর্বস্বান্ত হয়ে 
গেলেন। এই সময়ে ১৮৫৯ সালের গোড়াতেই কাব ঈশ্বর গৃপ্তের 
মৃত্যু হল এবং প্রায় একই সময়ে রঙ্গলাল, মধুসৃদন, দীনবন্ধ, 
প্যারীচাঁদ আঁবর্ভীত হলেন। রবীন্দ্রনাথের ছয় বংসর বয়সের সময়ে 
ঠাকুরবাড়ীর তরুণেরা নব-নাট্যান্দোলনে যোগ দিলেন এবং 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ, বদনাথ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণবিহারী সেন 
(কেশবচন্দ্রের ভ্রাতা), অক্ষয় চৌধুরী-_ এরা মিলিত হয়ে রামনারায়ণ 
তকররিত্বের “নবনাটক' আভনয়ে (১৮৬৭) প্রস্তুত হলেন। এর 
আগেই দেশের মধ্যে বিদ্যাসাগরের 'বধবাঁববাহ আন্দোলন (১৮৫৬ 
সালের ১৬ জুলাই 'বধবাঁববাহ আইন পাস হয়) প্রবল 'বরোধিতার 
সম্মুখীন হয়েছে। ১৮৬৫ সালের পর বাঁঙ্কমচন্দ্র ধীরে ধীরে 
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সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, ১৮৬৭ সালে 7362089 
90019]. 99191708 485001910:7-এর প্রাতিষ্ঞা হয়েছে, এই 
বছরেই ডান্তার মহেন্দ্ুলাল সরকার 1100190 4,9800190101) 107 6139 
00161586100 ০01 0191006 স্থাপন করেছেন। ১৮৫৭ সালের 
িউটানির বৎসরে প্রাতিষ্ঠিত কলকাতা 'ব*বাঁবদ্যালয় ১৮৬৭ সালের 
মধ্যে ইংরাজ-শিক্ষিতের সংখ্যা অনেক বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। একদল 
চাকুরীকামী মধ্যবিত্ত যুবক তখন ডেপন্টীস্বর্ণম্গের প্রাত 
মহোল্লাসে ধাবমান। 

ব্রাহ্গসমাজকে কেন্দ্র করে তখন নানারকম আন্দোলন প্রবলাকার 
ধারণ করেছে । ১৮৬৬ সালে কেশবচন্দ্র সেন মহর্ষি ও আদ ব্রাহ্ম- 
সমাজের সান্নধ্য ত্যাগ করে 'ভারতবধাঁয় ব্রাহ্সমাজ' (“নবাঁবধান') 
গঠন করেন। কিন্তু রন্গানন্দ শেষ পর্যন্ত ভাঁন্তভাবের আতরেক 
ত্যাগ করতে পারলেন না। ফলে তরুণ ব্রান্গেরা তরি কথা ও কাজকে 
1শরোধার্য করতে অক্ষম হলেন। তাঁদের আধকাংশই তাঁকে পাঁর- 
ত্যাগ করে “সাধারণ র্রাহ্মসমাজ' গঠন করলেন (১৮৭৮)। তখন 
রবীন্দ্রনাথ সতের বৎসরের উত্তর-ীকশোর। ব্রা্মসমাজ ব্রিধাবিভন্ত 
হলে বাঁঙ্কমচন্দ্রের নেতৃত্বে পুরাণাশ্রয়ী 'হন্দু এীতহ্য আবার জেগে 
উঠল। “বঙ্গদর্শন”, “সাধারণ”, “নবজীীবন”, “প্রচার” প্রভাতি পন্রে 
বাঙ্কম ও তাঁর শিষ্যদের পারকজ্পত ও প্রচারিত নব্য হিন্দহধর্ম 
ক্রমে ক্রমে শাক্ষিত 'হন্দুর আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পুনরুজ্জীবিত করল। 
আদ ব্রান্সসমাজ কোন দিনই হিন্দু এীতহ্যকে সর্বপ্রকারে বজন 
করেনি । রাজনারায়ণ বসুর “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা, (১৮৮৭) 
পৃুস্তকায় একটি উদারতর পটভূমিকায় 'হন্দু ও ব্রাঙ্গধমের 
সমন্বয়ের কথা প্রচারত হল। কেশবচন্দ্র এবং শবনাথ শাস্ত্রী, 
দবারকানাথ গাঙ্গুলি, কৃষ্ণকুমার 'মন্র প্রভাতি ব্রাহ্মনেতারা সমাজ ও 
রাম্ট্রচিন্তায় প্রগাতিশশল মনোভাবের পরিচয় দিলেও উনিশ শতকের 
শেষ দুই দশকে 'শাক্ষত 'হন্দসমাজে বাঁঙ্কম-প্রচারত তত্তকথা ও 
ধর্মাদর্শ আতিশয় জনাপ্রয়তা লাভ করেছিল । অবশ্য তার জন্য শুধু 
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বাঁঞ্কমচন্দ্রই দায়ী নন। তিনি 'হন্দুধর্মের পুনরুখানের জন্য 
মূলতঃ য্ান্তবাদকে আশ্রয় করোছলেন। শশধর তর্ক চুড়ামাঁণর 
হয়ে থাকলেও আঁচরে যান্তবুদ্ধিকে পুনরুদ্ধার করোছিলেন। অবশ্য 
শেষ জীবনে তিনি কোঁতের সঙ্গে গীতার, জ্ঞানের সত্যে কর্মের 
যাঁন্তর সঙ্গে ভান্তর সমণ্বয়চেম্টা করোছলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্রের সমস্ত 
প্রচেষ্টার মূলে ছিল প্রবল স্বাদোশকতা-যে স্বাদোশিকতা ব্দাদ্ধ- 
কোন্দ্রক হলেও দেশের বহমান সংস্কৃতিকে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে না। আদ ব্রাহ্মসমাজ. নবাঁবধান, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ 
এবং বাঁঙকমচন্দ্র- এদের মধ্যে মতপার্থক্য থাকলেও বাঁদ্ধকে কেন্দ্র 
করেই এদের চিত্তজগতে আভযান শুর হল। মহার্ধ শান্তভান্তর 
উপাসক হলেও জঅক্ষয়কুমারের প্রভাবে শেষ পর্যন্ত বেদের 
অপোর.ষেয়ত্ব পারত্যাগ করে 'নর্মোহ যান্ত-বৃদ্ধির গৌরব স্বীকার 
করলেন। 

বাঙলার সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলন আর একটি ব্যাপারে 
নতুন জীবনপ্রত্যয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। দাঁক্ষণে*বরের শ্রীরামকৃফণ 
পরমহংস এবং তাঁর শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ বাঙালনী সমাজে অদ্ভূত 
প্রভাব বস্তার করলেন। পরমহংসের উদার ধর্মমত ও মানবজীবনের 
সুখদুঃখের প্রীতি অসীম মমতা এবং স্বামীজীর প্রচণ্ড পৌরুষ, 
জ্ঞানকর্মের বজ্রীনর্ঘোষ এবং পাঁতত মানূষের প্রাত অখণ্ড প্রত্যাশা 
ধর্মকলহজজর হিন্দু সমাজে নতুন প্রত্যয়ের অনির্বাণ আলোক- 
পপাসা সৃষ্ট করল। 

ইতিপূর্বে ১৮৬৭ সালে রাজনারায়ণ বসু, নবগোপাল "মন্ত্র, 
ছিবজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় এবং নব- 
গোপালের অদম্য উৎসাহে 'হন্দুমেলার চৈন্রমেলা) বার্ক অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হয়েছে । বস্তুতঃ এই সময় থেকেই জাতীয়তা বা ন্যাশনাল? 
কথাটি শিক্ষিতসমাজে জনাপ্রয়তা অর্জন করল । যাঁদও পাশ্চাত্যের 
আদর্শে চারিদিকে 'ন্যাশনালে'র ছড়াছাঁড় পড়ে গেল, কিন্তু একথা 


রবীন্দ্রনাথ ও উনাবংশ শতাব্দী ২৪৭ 


স্বীকার করতে হবে যে, এই হিন্দমেলা থেকেই গঠনমূলক 
স্বাদোশকতার যথার্থ আরম্ভ হল। এই মেলার কর্তৃপক্ষ শুধু 
উত্তেজনার আগুন সৃ্টি না করে জাতির শিল্প, সাহিত্য ও ব্যবসা- 
বাণজ্যের গৌরবময় এঁতিহ্য পুনঃপ্রাতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করেন। 
যখন এই মেলার প্রথম অনূচ্ঠান হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ পাঁচ বংসরের 
শিশ্মান্র। এই হিল্দুমেলার স্বাদেশিক আন্দোলনের মধ্যে রবান্দ্র- 
নাথের বাল্য ও কৈশোরের অনেকটা আতিবাহিত হয়। একট: সন্ধান 
হন্দমেলার এীতহ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন । উনিশ শতকের শেষাংশের 
রাস্ট্র-আন্দোলন 'বিশদ্ধ রকমের রাজনোতিক আন্দোলন। বহ্দাদন 
এই আন্দোলন একচক্ষু হরিণের মত রাজনোতিক উত্তেজনাকে রাজ- 
নৈতিক চেতনা বলে মনে করত। 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচেতনার কৌলনন্য কিন্তু অন্যপ্রকার। দেশের 
সামাগ্রক জাগরণ ও 'বিকাশকেই তান যথার্থ রাষ্ট্র-আন্দোলনের 
মূল্য দিয়েছেন; এর প্রথম শিক্ষা হয় হিন্দুমেলা থেকে । মেলার 
নবম আধবেশনে (১৮৭৫) চৌদ্দ বংসরের কিশোর রবান্দ্রনাথ 
কবিতার গুণাগুণ বিচার না করেও বলা যায় যে. রাজনোতিক 
উদ্দপনা, পরাধীন ভারতের জন্য লঙ্জা এবং মাতৃভূমিকে পূর্ব- 
গৌরবে প্রাতাষ্ঠত করবার জন্য দেশবাসীকে একসূত্রে মালিত করার 
আহ্বান ধ্বাঁনত হয়েছিল একটি চতুর্দশবর্ষীয় িশোরের কণ্ঠ 
থেকে । তখন চারাঁদকে রাজনোৌতিক উত্তেজনার উন্মন্ততা শহর 
হয়েছে। ক্ষৃত্ধ সুরেন্দ্রনাথ €সারেন্ডার নট্‌?) বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
আনন্দমোহন বস, িবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি-এ+রা 
ইন্ডিয়ান গ্যাসোঁসয়েশন ১৮৭৬) স্থাপন করেছেন। এ"রাই সর্ব 
প্রথম সমগ্র ভারতকে রাজনীতর দিক থেকে একসূন্ে বাঁধবার 
পাঁরকজ্পনা করেন। ভারত সরকার দুভির্ষ তহবিলে সণ্থিত টাকা 
আফগান যুদ্ধে ব্যয় করায় দেশে ভয়ানক অসন্তোষ দেখা "দল, 
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সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভ মুখর হয়ে উঠল । এর প্রাতবিধানে 
পাস হল ভার্নাকুলার প্রেস এ্যাক্ট ১৮৭৮) ; দেশীয় সংবাদপত্রের 
কণ্ঠরোধ হল। এই বংসরেই অস্তআইন জার হল। সরকারের সমা- 
লোচনা বা আত্মরক্ষার ক্ষীণতম প্রচেম্টাও রাজদ্রোহ বলে বিবোচিত 
হল। ১৮৮২ সালে ইলবার্ট বিল নিয়ে “কালাধলা'র মধ্যে চূড়ান্ত 
বরোধ ঘনিয়ে এল। ১৮৮৫ সালে ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় 
ইশ্ডিয়ান গ্যাসোসিয়েশনের দ্বিতীয় আঁধবেশনে প্রাতনাধমূলক 
সরকার গঠন, অস্তআইনের প্রত্যাহার, সাভল সাঁভসের বাধা দূর 
ও সংসকার প্রভাত প্রস্তাব গৃহনীত হল। এই ১৮৮৫ সালেই বোম্বাই 
শহরে জাতীয় কংগ্রেসেরও প্রথম অধিবেশন শুরু হল। 

এই উত্তেজক রাজনোৌতক আবহাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ যে কিপিং 
উত্তপ্ত হয়োছলেন, তার কছু কৌতূহলজনক প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
মাঙাসানর “কার্বনার” (0%/8০%7%) নামক গুগ্তসভার অনুকরণে 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণ এবং ঠাকুরবাড়বর তরণের দল ঠনৃঠনের পড়ো 
বাড়ীতে 'সঞ্জবীবনী সভা" নামে একাঁট গুস্ত সভা স্থাপন করলেন। 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ এই সভার একটি গুপ্ত নামও 1দয়েছিলেন_ 
'হামূডুপাম্হাফ?। এর কাজকর্ম হত সাঙ্কোতক ভাষায়। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথই সেই সাণ্কোতিক ভাষার উদ্ভাবন করেন। “হাম 
চুপামূহাফ এবং এর সাঙ্কোতিক ভাষা শুধু এই সভার দক্ষিতেরাই 
জানতেন। বেদপাঠ, মড়ার খুলি, মন্তরগপ্তি প্রভাতির দ্বারা সভার 
নূতন কোন সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সোঁদন অধ্যক্ষ 
মহাশয় (রাজনারায়ণ বস) লাল পট্টবস্ত পরিয়া সভায় আ'সিতেন। 
সভার 'নিয়মাবলণ অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছল মন্তগীপ্ত : 
অর্থাৎ এ সভায় যাহা কাঁথত হইবে, যাহা কৃত হইবে এবং যাহা শ্রুত 
হইবে, তাহা অ-সভ্যদের নিকট কখনও প্রকাশ কারবার কাহারও 
আঁধকার ছিল না।” (জ্যোতারন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি )। উত্তরকালে 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এই সভাপর্বের রোমহর্ষক রহস্যময়তাকে কৌতুক- 
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হাস্যের দ্বারা লঘু করে বলেছেন, “অভিনয় সাঙ্গ হইয়া শিয়াছে, 
ফোর্ট উইলিয়মের একাঁট ইম্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্মৃতির 
যাচ্ছে, ১৮৭৬-৭৭ সালে দিকে দিকে গৃপ্তসামাতর পরিকজ্পনা 
পণ্চদশবর্ষের কিশোরের মনেও বাসা বে'ধোছল। অবশ্য ১৮৭১ 
সালে ওয়াহবি নেতা আবদ:ল্লা কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান 'িচার- 
পাঁতিকে কাঁলকাতা টাউনহলের সামনে হত্যা করলেও তখনও 'হিন্দ্‌- 
সমাজে গোপনীয় ষড়যন্ত্র ও সশস্ত্র সংঘর্ষকে কার্যাঁসাদ্ধর উপায়- 
রূপে ব্যাপকভাবে গ্রহণ করা হয়ান। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ 
সশস্ত্র সন্তাসবাদের গুপ্তমন্ত্রকে বিশেষ স্বীকৃতি দিতে সম্মত 
হননি--ণঘরে বাইরে" ও “চার অধ্যায়” তার প্রমাণ। কৈশোর জীবনের 
উত্তেজক রাজনোতিক আবহাওয়া রবীন্দ্রনাথকে আরও কয়েকবার 
বক্ষৃব্ধ করোছল। ১৮৭৬ সালে লর্ড লিটনের 'দিল্লশ দরবারের 
অন্তঃসারশন্যতাকে আরুমণ করে কিশোর কাব লিখলেন একাঁট 
দীর্ঘ কাঁবতা ; সেট 'তাঁন আবাঁত্ত করলেন 'হন্দুমেলার আঁধবেশনে 
(রেবীন্দ্র-গ্রল্থ-পরিচয়')। দিল্লীর রাজসূয় যজ্ঞে নতজানু রাজন্য- 
বর্গকে ধিক্কার 'দয়ে লেখা কবিতাটিতে কাঁবর যে অন্তজর্বালা ব্যস্ত 
হল, তার কাব্যমূল্য যাই হোক, কাঁবর কিশোর মনে এই ঘটনা যে 
কিরকম তীব্র আগ্নকণ: বিচ্ছারত করেছিল, তা আমরা এখনও 
অনুমান করতে পারি। 


৬ 
উনাবংশ শতাব্দীর রাজনোৌতিক ঘটনাবর্ত ও বাগ্‌বিতণ্ডা 
রবীন্দ্রনাথকে যে কিভাবে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট করল, তা সমসাময়িক 
ঘটনার সামান্য পাঁরচয় নিলেই দেখা যাবে । ১২৮৮ সালের “ভারতী' 
পান্রকায় রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার স্বরূপ এবং শাসক-শাঁসতের 
সম্পর্ক নিয়ে নিতান্ত তরুূণ বয়সে যে সমস্ত প্রবন্ধ গলখতে শহরু 
করলেন, তাতে তাঁর গঠনপল্থী ও ক্রিয়াবান মন ও প্রাণের বাঁলজ্ঠ 
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স্বরূপ ফদ্টে উঠল। পাশ্চাত্য জাতির লোভলোলুপতা সারা বিশ্বে 
যে রকম মারণযজ্ঞের আয়োজন করছে, এ বংসরের “ভারতণ'তে 
তিনি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা 
স্মরণীয়। ১২৮৮-৮৯ সলের মধ্যে “ভারত” পত্রে তাঁর 
'বোঠাকুরাণীর হাট” ধারাবাহকভাবে প্রকাঁশত হয় এবং ১৮৮৬ 
সালে গ্রম্থাকারে মুদ্রিত হয়। উপন্যাসটির 'শল্পকলার বিশ্লেষণ 
আমাদের বতমান প্রসঙ্গে প্রয়োজন নেই। কিন্তু কাব যে কৈশোরের 
'সঞ্জীবনী সভার উত্তেজনা কাটয়ে উঠে উদ্ধত জঙ্গণ মনোভাবের 
প্রীতি বিরূপ হয়েছেন, তার প্রমাণ পাওয়া গেল এই উপন্যাসে_ 
প্রতপাদিত্যের চারন্রে। এ বিষয়ে পরবর্তীকালে তিনি যা বলেছেন, 
তা থেকে তাঁর মতি পরিস্ফৃট হবে-__ 

“স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে প্রতাপাঁদত্যকে এক সময়ে বাংলা- 
দেশের আদর্শ বীরচারন্ররূপে খাড়া করার চেষ্টা চলেছিল। এখনো 
তার 'নবাত্ত হয়নি। আঁম যে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে 
যা কিছ তথ্য সংগ্রহ করেছিল্‌ম তার থেকে প্রমাণ পেয়োছি তিনি 
মত অনাঁভজ্ঞ ওদ্ধত্য তাঁর ছিল, 'কন্তু ক্ষমতা ছিল না।...আঁম যে 
সময়ে এই বই অসঙ্কোচে লিখেছিল্ম তখনো তাঁর পূজা প্রচলিত 
হয়নি।” কথাটা এীতিহাঁসক তথ্যের দিক থেকে আতিশয় সত্য। 
থেকে প্রবল হতে থাকে_ এখানে তার সূত্রপাত। এই একই কারণে 
তিনি বাঁঙ্কমচন্দ্রের “'আনন্দমঠ”-এর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না 
(পুরাতন প্রসঞ্গ'_ ২য় )। 
ক্মেই উচ্চকণ্ঠ হয়ে উঠছিল। আবেদন-নিবেদনের ভাষাও শাণত 
হল। ইলবার্ট বলের ব্যাপারে সরেন্দ্রনাথ আঁগ্নবধর্ধ বাশ্মতার 
গুণে চাঁরাঁদকে উত্তেজনা সণ্টার করেছিলেন। ভারত সরকার মিথ্যা 
অজদহাতে সরেন্দ্রনাথকে কয়েদ করলেন। তখন সারা কলকাতার 
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ছাত্র ও যুবসমাজ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । অথচ বিস্ময়ের বিষয় রবীন্দ্র- 
নাথ হীতিপূর্বে “ভারতী” পত্রে রাজনোতিক প্রবন্ধের সূচনা করলেও 
সরেন্দ্রনাথের গ্রেফতার প্রসঙ্গে নীরব রইলেন। জনসমুদ্রের 
জোয়ার যেন তাঁকে স্পর্শ করতে পারল না। এই সময়ে উনাবংশ 
শতাব্দীর উত্তপ্ত আন্দোলন থেকে 'তাঁন যেন ধীরে ধীরে সরে যেতে 
লাগলেন । রবান্দ্র-জীবনীকার অবশ্য মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথ এই 
সময়ে কলকাতায় ছিলেন না বলেই এই রাজনোৌতক উত্তেজনার 
খবর রাখতেন না। “তখন তান কারোয়ারে সত্যন্দ্রনাথের 'নকট 
নাই, দোখলে কবির স্পর্শচেতন মন 'নশ্চয়ই সাড়া দিত ।” (রবীন্দ্র 
জীবনী-১ম)। আমাদের কিন্তু ঘোরতর সন্দেহ হয়। ইলবার্ট বিল 
উপলক্ষ করে কলকাতার জনাবিক্ষোভ ও রাজনৈতিক '্যাজিটেশন'- 
এর প্রাতি সম্ভবতঃ কাব আকৃষ্ট হনান। ১২৮৯ থেকে ১২৯৩ 
সনের মধ্যে তান এই রাজনোতিক আন্দোলনকে কোন কোন ক্ষেত্রে 
ঈষৎ আক্রমণ করেছিলেন। প্রাতিবাদ ক্রমে ব্যঙ্গবিদ্রুপে তীক্ষন হয়ে 
উঠতে লাগল । তাঁর ডীন্ত, “আমাদের দেশে 70116108] 80165010 
করার নাম ভিক্ষাব্যত্ত করা ।..ভক্ষুক মান্ষেরও মঙ্গল নাই, 
ভিক্ষুক জাঁতিরও মগ্গল নাই ।” কাব প্রথম যৌবনে উনিশ শতকী 
রাম্ট্র-আন্দোলনের কোটালের জোয়ারে ভেসে গেলেন না, দেশ- 
চেতনার বিরাট পটভূঁমকায় সমগ্র জাঁতমানসের নবজাগরণের পার- 
কজ্পনা করলেন। কৈশোরে সঞ্জীবনী সভা-প্রসঙ্গে “উত্তেজনার 
আগুন পোহানো”” ('জীবনস্মাতি”) একদা তাঁর কাছে কোতুকজনক 
মনে হয়েছিল ; যৌবনে রাজনোতিক তাণ্ডবের দিনে তাতে 'বিতৃষ্ণা 
এল। বাকসর্বস্ব আন্দোলন, রাজনৈতিক উত্তেজনা এবং ইংরেজ- 
বিরোধিতার দ্বারা জাতি যে কোন দিক 'দয়েই লাভবান হবে না, 
রবীন্দ্রনাথ উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষে সূদ্‌্ঢ় স্বরে এই কথাটাই 
ঘোষণা করলেন। “্বদেশী সমাজ'-এ তান পরবতর্শ কালে যা 
বলেছেন, প্রথম যৌবনে স্পম্ট করে সেই কথাটাই উচ্চারণ করলেন, 
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মান্ত। আমাদের চারিদিকে আমাদের আশেপাশে আমাদের গৃহের 
মধ্যে আমাদের কার্ক্ষেত্রে।”” রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে যে ধরনের 
জাতি, জীবন ও রাজনীতির সর্বাঙ্গীণ মৃর্ত অগ্কন করেছেন, 
'আত্মশান্ত'তে যার যথার্থ পাঁরচয় পারস্ফুট হয়েছে, উনিশ শতকের 
অন্টম দশকের দিকেও সেই আদর্শ তাঁর মনের মধ্যে ধীরে ধারে 
মূর্তি পারগ্রহ করেছে। পরবর্তী কালে বড়লাটের মন্ত্রীসভায় 
ভারতীয় গনয়োগ সম্বন্ধে তান প্রবন্ধ (“মন্ত্র আভষেক' __ভারতী, 
১২৯৭) রচনা করলেন, কিন্তু এর ভাষা যথেষ্ট প্রখর হল না। 
ইংরাজ সরকারের প্রতি আভযোগ থাকলেও তাতে তখনও অবিশ্বাস 
বা ঘৃণা সণ্টারিত হয়ান। 

কিন্তু ক্রমেই 'বতৃষ্ণা এল। “সাধনা"য় (১৩০১) “অপমানের 
প্রাতকার, প্রবন্ধে 'তাঁন দেখালেন যে, ক্রোধের বিরুদ্ধে ক্রোধ প্রয়োগ 
না করে সমগ্র জাত ও মানসের উন্নয়ন সাধনই যথার্থ রাজনোতিক 
চেতনা । “সাধনা” পন্রে তিনি নানা প্রবন্ধে রাজনৈতিক জীবনের 
নতুন সংজ্ঞা নির্ণয় করলেন। “রাজাপ্রজা" গ্রন্থে সেই সমস্ত প্রবন্ধ 
সংকালিত হল। তান দেখলেন, কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠা সত্তেও আমাদের 
রাজনৌতক আন্দোলন আবেদন-নবেদন ও মান-আভিমানের পালা 
ছাঁড়য়ে বৌশ দূর যেতে পারেনি। আমরা উচ্চাঁশাক্ষিতেরা দল 
বেধে বিদেশী শাসকের কাছ থেকে চাকুরী ও খেতাব আদায়ের জন্য 
আন্দোলন করেছি, সমস্ত দেশকে ডাকতে পাঁরিনি। কংগ্রেসের 
আঁধবেশনে আলাপ-আলোচনা-সমস্তই ইংরাজতে হত । সুতরাং 
সে প্রাতম্ঠান ও আন্দোলন মূলতঃ কাদের জন্য? রবীন্দ্রনাথ 
পরবর্তী কালে--আত্মশান্ত' গ্রন্থেও সেই কথাটা ব্যাপকভাবে 
আলোচনা করেছেন । তিলকের কারাবরণ উপলক্ষ করে সারা দেশে 
যে আন্দোলন সৃম্টি হল, রবীন্দ্রনাথ তার থেকে সম্পূর্ণরূপে বাচ্ছন্ন 
থাকতে পারলেন না। “কণ্ঠরোধ' প্রবন্ধে 'তাঁন সরকার অন্যায়ের 
সুদ প্রাতবাদ করলেন, প্রাদেশিক রাজনোৌতিক সম্মেলনে যোগ 
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দিলেন, অন্যতম প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করলেন। কিন্তু কেবলই তাঁর 
লজ্জা দূর হইবে না।” উনাবংশ শতাব্দীর শেষার্ধের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে সংযুস্ত থেকে তিনি যেন মনে মনে ক্লান্ত হয়ে 
উঠোছলেন। শঙ্কার সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করলেন, সরকারী চণ্ড- 
নীতির প্রতিক্রিয়ার বশে এদেশের রাজনোৌতিক আন্দোলন প্রকাশ্য 
পথ ছেড়ে সুড়ঙ্গপথে ভীষণের আভসারে যাত্রা করতে উন্মুখ । 
হন্দমেলা থেকে আরম্ভ করে উাঁনশ শতকের যাবতীয় স্বাদৌশক 
আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে, মনেপ্রাণে স্বদেশসেবার ব্রত 
নিয়ে তিনি এই ধরনের নির্জলা রাজনোৌতিক আন্দোলনের জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না। কবি সারা জীবন ধরে যেকথা প্রচার করেছেন, 
তা হল জাবনের সর্বাঙ্গীণতা, সম্পূর্ণ তা-মানবতার অখণ্ড 
আবভাজ্য গোটা রূপ । কিন্তু উনাবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন সমাজ, জীবন, সাধনা ও এঁতিহ্যকে বাদ দিয়ে শুধু 
উত্তেজনাময় উত্তাপের কাছে আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছিল দেখে 'তাঁন 
মনে মনে অসাঁহফু হয়ে উঠোছলেন। এর পরে বিশ শতকের গোড়ার 
দকে দেশাবিভাগ নিয়ে যে আন্দোলন আরম্ভ হল, কাব তাকে একটা 
সামাগ্রক দেশচেতনার বিশাল রন্তশতদলে স্থাপন করতে আভলাষা 
হলেন। “বঙ্গভঙ্গ” আন্দোলনের সঙ্গে যুস্ত থেকে 'তানি বাঙালীর 
উজ্জীবন নতুনভাবে প্রত্যক্ষ করলেন; অবশ্য এর পরেও এই 
আন্দোলনের সঙ্গে তিনি কতটুকু যোগাযোগ রাখতে পারলেন, তার 
ইতিহাস এখানে আলোচনার অবকাশ নেই, তবে এইটুকু লক্ষণীয় 
যে, রবীন্দ্রনাথ উনিশ শতকের রাজনৈতিক চেতনার বিকাশপরম্পরার 
সঙ্গে 'নাঁবড় যোগ রেখোছিলেন ; কোথাও তার পক্ষ নিয়ে, কোথাও- 
বা তার বিরুদ্ধে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করে উনিশ শতকের জাগ্রত 
চেতনাকে নিজ চিত্তে স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
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৩ 


উনাবংশ শতাব্দীর 'দ্বতীয়ার্ধে বাঙালন-মানসের আর একাঁট 
স্বরুপ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। প্রাচীন এীতিহ্য ও পুরাণ-সংস্কীতিকে 
আধ্ঁনক জাবনের বাতায়নে বসে নিরীক্ষণ করা এই সময়ের 
বাঙালীর সাহত্য ও চিন্তার একটা সাধারণ লক্ষণ। ইাতপূর্বে 
রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ বেদ, উপানষদ ও বেদান্তের আদর্শ সম্বন্ধে 
দাজেরাও অবাহত হয়োছলেন, দেশবাসীকেও অবাঁহত করতে 
চেয়োছলেন। উানশ শতকের দ্বতীয়ার্ধে ব্রাহ্মসমাজের অন্ত- 
শর্বরোধের সুযোগে পৌরাঁণক 'হন্দ্ধর্ম আবার প্রাধান্য অজ্নে 
প্রস্তুত হল। বস্তুতঃ উনিশ শতকের 'দ্বিতীয়ার্ধ যে নব্য হিন্দু- 
নয়। 'হন্দুধর্মের এই পুনর্জাগরণকে কেউ কেউ প্রাতিক্রিয়াশশল 
ও পশ্চাদগাঁমতা বলে উনার্থক মন্তব্য করেছেন । আমরা সে-সব মত- 
াবারোধের জল্পনা ছেড়ে 'দয়ে সহজদৃন্টিতে দেখতে পাব যে, এই 
হিন্দুধর্মের স্বাতন্ত্যলাভের যূগে একাঁট ভান্তি-আশ্রয়ী, আর একাঁট 
জ্ঞান-আশ্রয়ী মতবাদ শাক্ষত মহলে প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
কাঁব নবীনচন্দ্র সেন এবং "শাঁশরকুমার ঘোষ বৈষণব ভাঁন্তবাদকেই 
একটু আধানক দাঁল্টভাঁঙ্গতে দর্শন করলেন। আধুনিক বলতে 
পুরাতনী 'নঃশ্রেয়স ভান্তর সঙ্গে আধুনিক মানবতন্ত্রবাদের সাষুজ্য- 
সাধন নিদেশ করা যাচ্ছে। কেশবচন্দ্রের মধ্যেও এই ভাকন্তবাদ একদা 
বিশেষ স্বীকীতি লাভ করোছিল। বৈষব-সম্প্রদায়ের মত তাঁনও 
সদলবলে নগনপদে খোল করতাল সহ নগরসংকীর্তনে যেতেন, তাঁর 
ভান্তাবগাঁলত কণ্ঠে ধবাঁনত হ'ত-_ 


“নরনারী সাধারণের সমান আঁধকার, 
যার আছে ভান্ত, পাবে মুক্তি, নাহ জাতাবচার।” 


অবশ্য 'তনি কৃষ্ণের মানবতন্তে বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁর অনূুচর 
উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় তাঁরই প্রভাবে শ্রীকের জীবন ও ধর্মে, 
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(১৮৮৯ খ্ডীঃ অঃ) কৃষ্ণের ভাগবতধর্মকে আধূনিক এীতিহাঁসক 
ও মানববাদী আদর্শের স্বরূপ 'দিতে চেষ্টা করোছলেন। বাঁঙ্কম- 
চন্দ্র ও তাঁর শষ্যেরা হিন্দুর পৌরাণক সংস্কাতকে আধুনিক 
জীবনাজজ্ঞাসার অনুকূলে ব্যাখ্যায় অগ্রসর হলেন। অবশ্য 'বঙ্গ- 
উগ্র ধরনের 'হন্দ পৌরাণিক আদর্শ ও স্মার্ত আচার-আচরণ- 
প্রণালী 'শাক্ষত সমাজে জনীপ্রয় হবার প্রয়াসী হল। এই সময়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও 'ববেকানন্দের আঁবর্ভাব। ভীন্ত, যান্ত ও মানবপ্রেমকে 
একসূত্রে বিধৃত করার চেষ্টা ষুবসমাজে প্রাতিষ্ঠা অর্জনে সার্থক 
হল। 

ইাঁতপূর্বে আমরা দেখোছি, উাঁনশ শতকের রাজনোতিক আন্দো- 
লনের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত না হয়েও রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর আত্ম- 
জাগরণের গৌরবকে নিজ চিন্তা ও কর্মে গ্রহণ করোছিলেন। তেমাঁন 
এই যুগের সমাজ ও ধর্মসংক্লান্ত আন্দোলনের অনেকটাই তাঁর 
প্রণীতিকর না হলেও এঁদক থেকে তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকেন নি। 
কাব বাল্যকাল থেকেই আদ ব্রাহ্মসমাজের শান্ত 'স্থিতধী ওপানি- 
ষাঁদক ভান্তরসে লালত হয়োছলেন ; এটাই 'ছল তাঁদের কোঁলক 
আদর্শ। তাঁর এই উীন্তটি তাঁদের পাঁরবারক আদর্শকে এক 
[নারখেই ফুটিয়ে তুলেছে_ 


“উপাঁনষদের ভিতর য়ে প্রাকপৌরাণক যুগের ভারতের সঙ্গে এই 
পাঁরবারের ছিল ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ। আত বাল্যকালেই প্রায় প্রাতাদনই 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শেলোক। এর 
থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের 
যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়তে তা প্রবেশ করোনি।” 


এই নিরুদ্বেগ ধর্মবোধের উত্তরাধিকার রবীন্দ্রনাথ দূহাত পেতে 
শনলেও সমকালীন বাঁভন্ন ধর্মান্দোলনের উত্তাপকে তান যে 
একেবারে পারত্যাগ করতে পেরোছলেন, তা মনে হয় না। 
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উাঁনশ শতকের মানববাদ ও যৌন্তকতা তাঁর কাছে শ্রদ্ধার আসন 
পেয়েছিল । 

ব্রাহ্সমাজ যখন অন্তার্ব রোধের ফলে দ্বিধা হয়ে যাচ্ছিল এবং 
দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের মতবিরোধ ব্ূমেই প্রবল হয়ে উঠাঁছল, 
তখন রবীন্দ্রনাথ বালকমান্। ল্তু কেশবচন্দ্র ও নব্য ব্রাহ্মদের 
মতান্তরের সময়ে (১৮৭৮) রবীন্দ্রনাথ নবীন যৃবক। তান 
উত্তরকালে নব্য ব্রাহ্মদের 'হন্দ্ীবদ্বেষী মনোভাব বোধহয় সমর্থন 
করতে পারেনান- যেমন পারেনাঁন, “সাধারণ”, 'নবজীবন”, প্রচার'-এ 
বাঁজকমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বস; প্রভৃতির পৌরাণক 'হন্দু মতের অকুণ্ঠ 
অনুসরণ । তাঁর আভমতটি উদার ও যাাক্তপৃর্ণ_'“হন্দুধর্মের 
শিরোভূষণ যাহারা, আমরা তাঁহাদের নিকট হইতে ধর্মীশক্ষা লাভ 
কার। অতএব ব্রাহ্ম ও 'হন্দু বাঁলয়া দুই কাল্পনিক বিরুদ্ধ পক্ষ 
খাড়া কাঁরয়া যুদ্ধ বাধাইয়া দলে গোলাগ্ীলর বৃথা অপব্যয় করা 
হয় মান্র।, (ভারতী, শ্রাবণ, ১২৯২)। চন্দ্রনাথ বসু ও তাঁর গুরু 
অযৌক্তিক 'আর্ধাম'র হাস্যকর আঁভমান রবীন্দ্রনাথের অসহ্য মনে 
হল। উনপণ্াশন পবনের উল্মত্ততার সময় স্থতপ্রজ্ঞ হবার সাধনা 
করা সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে ব্রাহ্ম-হিন্দুর কলহ এবং 
'বঙ্গবাসী' ও 'সঞ্জীবনী'র তর্কযুদ্ধের মলিনতার মাঝখানে কিছু- 
কাল আটক হয়ে পড়েছিলেন। হন্দুর পৌরাণিক সনাতন ধর্মের 
জয়গান করতে 'গয়ে সমকালনন সাহত্যরথীদের অনেকের কণ্ঠস্বর 
ক্রমেই তালেবেতালে চৌদুনে উঠল। বাঁঙ্কমচন্দ্রের যুক্তিবাদী 
আধুনিক মনোভাব তাঁর শিষ্যদের মধ্যে জঙ্গণ প্রতিক্রিয়ায় পর্যবসিত 
হল। শশধর তকচূড়ামাণ পাঁরবোশত বৈজ্ঞানক হন্দুধর্ম নামক 
শদল্লীকা লাজ্ড; অনেকেই মহানন্দে চর্বণ করতে লাগলেন তন্ন- 
সাধক কৃষ্প্রসন্ন সেন ১২৯০ সনের 'দকে সহসা অবতারত্ব লাভ 
করে সমস্যা আরও জটিল করে তুললেন । তান ঘোষণা করলেন ষে, 
ভূ-ভার হরণের জন্য কজিক-অবতার হয়ে তিনি গোৌড়ধামে অবতীর্ণ 
হয়েছেন। এই সমস্ত আর্ধামর জ্যাঠামি রবীন্দ্রনাথের কাছে দুঃসহ 
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মনে হল। তিনি বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে এই বিষয় উল্লেখ করে 
একাঁট ব্যঙ্গপন্ন লিখলেন-_ 

“ক্ষুদে ক্ষুদে আর্ধগুলো ঘাসের মতো গাঁজয়ে ওঠে 

ছঠচোলো সব 'জবের ডগা কাঁটার মতো পায়ে ফোটে। 

অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গাঁলঘ:জ।” 

এই সময় পহরাণাশ্রয়ী 'হন্দহধর্ম হঠাৎ শান্ত অজরনের চেস্টা 
করছে এবং যা দিছন প্রান এবং পংথগত, তাকেই 'শিরোধার্য করে 
উদ্ধত আন্দোলন শুরু করে দিয়েছে । চন্দ্রনাথ বসুই ছিলেন এই 
দলের সবচেয়ে প্রাতিষ্ঠাবান ও বাদ্ধিমান ব্যান্তী। তান তথাকথিত 
সনাতন 'হন্দধর্মের প্রাতিটি অক্ষরকে আধুনিক কালে প্রয়োগ করতে 
বদ্ধপরিকর হলেন। সেই উত্তেজনার দিনে রবীন্দ্রনাথ কবিতার 
দ্বরদহর্ম্যে চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না, 'বগ্গবাসী"র 
যোগেন্দ্রন্দ্র বসু এবং চন্দ্রনাথ বসূকেই বোধ হয় ব্যঙ্গ করে 
“সঞ্জীবনন' পান্রিকায় “দাম ও চামু* কবিতা লিখে অনর্থক বাদানু- 
বাদের সম্মুখীন হলেন। কাঁবতাটর ব্যঞ্গের সুর তীর হয়েছে এবং 
সর্বত্র সুরুচির মান রাক্ষত হয়ান। অবশ্য শহং টিং ছট” 'কছু 
ব্য্ঞনাটকা, “মানসী'র ছু কাঁবতায় পরোক্ষে এবং “ভারত'তে 
প্রত্যক্ষভাবে উচ্চতর আদর্শের পক্ষ থেকে এই সমস্ত িন্দুয়ানীর 
বাদ্ধিহীন উগ্রতাকে তিনি আক্রমণ করলেন। সে যুগে তিনি 
বাঁঞ্কমচন্দ্রকে সবচেয়ে মান্য করতেন ; সেই বাঁঙ্কমচন্দ্রই যখন এই 
পাগলামির বিরুদ্ধে যথোচিত কঠোর হতে পারলেন না, তখন তরুণ 
কাঁবর মনে ক্ষোভ সন্টারত হল। ক্ষোভ অনেক সময়ে সত্যদৃম্টি 
কেড়ে নেয়। এই মতামতের ধূলিঝড়ে পড়ে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল 
আ'মষ আহার ইত্যাদ ব্যাপার 'নয়ে 'তাঁনও সমান তালে চন্দ্রনাথ 
বসুর সঙ্গে দ্বৈরথে প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু তার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। চল্দ্রনাথের মানসিক একগঃয়েমি ও য্যন্তিহীনতার খজনতাকে 
১৭ 
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নমনীয় করতে গিয়ে তিনি অনর্থক কাঁলকলম ও সময়ের অপব্যয় 
করেছেন। কিন্তু বাঁঙ্কমচন্দ্রকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। তাই 
তাঁকে বিপরীত পথের প্রাত ছু অনুকূল হতে দেখে সাঁভমানে 
বললেন, “বাঁঙ্কমবাব্‌ যে শ্রীকৃষ্প্রস্ন সেন ও শশধর তক চড়া- 
মণির ধুয়া ধারয়া 'হন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়াছেন একথা মুহূর্ত 
কালের জন্যও প্রণিধানযোগ্য নহে।” (“সাধনা', পোষ, ১২৯৮) 

বাঁঙকমচন্দ্র তখন কোঁতের ধ্লুববাদের বিশেষ ভন্ত এবং কোং ও 
গীতার সমীকরণের জন্য আতিশয় ব্যস্ত। এই নিয়ে প্রথমে রান্গ- 
সমাজ ও বাঁঙ্কমের মধ্যে বিরোধের সূচনা হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের 
কোঁংকে 'হন্দু বানাবার প্রচেম্টা “তত্ববোধিনী'র সম্পাদক 'দিবজেন্দ্র- 
নাথের বিশেষ প্রাঁতিকর হয়নি। এই পন্রে দ্িবজেন্দ্রনাথ বাঙ্কিম- 
চন্দ্রের কোঁং-সংক্রান্ত মতের প্রথর সমালোচনা করলেন । ফলে 'হিন্দু- 
সম্প্রদায়ের মুখপন্র “বঙ্গবাসী' এবং ব্রাহ্মমতের মৃখপন্র 'সঞ্জীবনী'তে 
হিন্দ ও ব্রাহ্দের মধ্যে কলহ ঘনিয়ে এল। ১২৯১ সালে 'দ্বজেন্দ্র- 
নাথ “তত্তঁবোধিনৰ' পান্রকার সম্পাদক এবং রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্গ- 
সমাজের সম্পাদক হলেন। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বসুর 
সঙ্গে হিন্দুধর্ম নিয়ে বাদপ্রাতবাদ করলেও বাঁ্কমচন্দ্রের মতের 
সাক্ষাংভাবে প্রাতিবাদ করেন 'ন। কিন্তু প্রচার” ও “নবজীবন' এ 
বাঁওঙকমের নব্য 'হিন্দুধর্ম-বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথ 
আদ রব্রাহ্গসমাজের সম্পাদক হিসাবেই সেই মতামতের প্রাতবাদ 
আবশ্যক কর্তব্য বলে মনে করলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র প্রচার'-এর প্রথম 
সংখ্যায় "ীহন্দুধর্ম, নামক প্রবন্ধে প্রকৃত হিন্দুধর্মের তাৎপর্য 
ব্যাখ্যার চেষ্টা করেন। সেখানে তিনি বলেন যে, যে হিন্দ শুধু 
পুজাপাঠ বারব্রত উপবাস প্রভাতি স্মার্তকৃত্য করে, কিন্তু মানুষের 
মহৎ ধর্ম ত্যাগ করে নীঁচতার আশ্রয় নেয়, সে হিন্দুই নয়। কিন্তু 
আর একজন 'হন্দুর প্রসঙ্গে তান বললেন-_ 

“আর একাঁট 'হন্দুর কথা বাঁল। তাঁহার অভক্ষ্য প্রায় কিছুই নাই। 

যাহা অস্বাস্থ্যকর, তাহা ভিন্ন সকলই খান।...ষে কোন জাঁতর অন্ন 
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গ্রহণ করেন। যবন ও ম্লেচ্ছের সঙ্গে একত্র ভোজনে কোন আপাতত 
করেন না। সন্ধ্যআহ্ক ক্রিয়াকর্ম কিছুই করেন না। কিন্তু কখন 
মিথ্যা কথা কহেন না। যাঁদ মিথ্যা কথা কহেন, তবে মহাভারতাঁয় 
কৃষ্কোন্ত স্মরণপূর্বক যেখানে লোকাঁহতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
_অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানেই মিথ্যা কথা কাঁহয়া 
থাকেন।”_ (প্রচার') 
বলা বাহুল্য এই মত অত্যন্ত য্বীন্তপৃর্ণ ও ওদার্যব্যঞ্জক। এতে 
যথার্থতঃ আপাত্ত হবার কথা নয়। বাঁঙ্কমচন্দ্র উনাঁবংশ শতাব্দীর 
যুগপুরুষ ; এখানে সেই যৃগধর্মেরই জয় ঘোঁষত হয়েছে । পাথর 
চেয়ে প্রাণ বড়, স্মার্কৃত্যের চেয়ে মানবকৃত্য শ্রেন্ঠ--এই কথাটাকে 
বান্কিম নতুন মর্যাদায় প্রাতচ্ঠিত করলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রশংসার । 
কিন্তু আঁদ ব্রাহ্সমাজের সম্পাদক তরুণবয়স্ক রবীন্দ্রনাথ এই 
মন্তব্যের মধ্যেও ত্রাট আঁবন্কার করলেন। তিনি এর প্রাতবাদে 
“একটি পুরাতন কথা” নামক প্রবন্ধে বলতে চাইলেন যে, বাঁঙ্কমচন্দ্র 
এই অযৌন্তিক ডীন্তর দ্বারা সত্যকারের ধর্ম ও নীতির মূলে ছিদ্র 
খনন করতে বতী হয়েছেন। অসত্য, অন্যায়, অসদাচরণ, পাপ-_কোন 
অবস্থাতেই সহনীয় নয়, সাঁদচ্ছা থাকলেও নয়। তাঁর বাঁকা মন্তব্য 
লক্ষণীয়-__“কোনখানেই মিথ্যা সত্য হয় না; শ্রদ্ধাস্পদ বাঁজ্কমবাবু 
বাঁললেও হয় না। স্বয়ং শরীক বলিলেও হয় না।”, ভোরতাঁ” 
অগ্রহায়ণ, ১২৯১)। তাঁর এই আঁবনয়ী ডীন্তর ফলে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
সঙ্গে তাঁর কিছুকাল মনকষাকাষ চলেছিল। অবশ্য এই তর্ক- 
বিতর্কে প্রবীণ বাঁঙ্কমচন্দ্র যে স্নিগ্ধ ক্ষমাসূন্দর ব্যন্তিত্বের পাঁরচয় 
দয়েছিলেন, যুবক রবীন্দ্রনাথের তীব্র উীন্ততে সেরূপ ওদার্য 
প্রকাশিত হয়নি । ধর্মকলহের উত্তাপ একদা রবীন্দ্রনাথকে অসতর্ক 
ও অসহিষ্ণু করে তুলোছল। সেই অসাহঞ্ণুতা তাঁর আক্রমণোদ্যত 
ভাষায় প্রকট হয়ে পড়ল--“আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্য- 
ভাবে, অসঙ্কোচে, নিয়ে, অসত্যকে সত্যের সাহত একাসনে 
বসাইয়াছেন, সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার কাঁরয়াছেন, এবং দেশের 


২৬০ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


সমস্ত পাঠক নীরবে নিস্তব্ধভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন।...একথা 
কেহ ভাবিতেছেন না যে, যে সমাজে প্রকাশ্যভাবে কেহ ধর্মের মূলে 
কুঠারাঘাত কারতে সাহস করে, সেখানে ধর্মের মূল না জানি কত- 
খানি শাথল হইয়া গিয়াছে । আমাদের শিরার মধ্যে মিথ্যাচরণ ও 
কাপ্রুষতা যাঁদ রক্তের সাঁহত সণ্টাঁলত না হইত, তাহা হইলে ক 
অমাদের দেশের মুখ্য লেখক পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া স্পর্ধাসহকারে 
সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা কহিতে সাহস করেন ?”' (“ভারতী )। 
কিন্তু বাঁঞ্কমচন্দ্রু এই উত্তপ্ত মন্তব্যে একট. ব্যথা পেলেও বিরুপ 
হন 'নি। "তান রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ স্নেহ করতেন, রবীন্দ্রনাথের 
ওপর বাংলা সাহত্যের ভাঁবষ্যং ভর করছে তা তিনি জানতেন। 
তাই তন রবীন্দ্রনাথের উদ্ধত আক্রমণের জবাব দিতে গিয়ে 
বললেন, ““রবীন্দ্রবাবু প্রাতিভাশাল স্মাশাক্ষিত সুলেখক মহৎ- 
স্বভাব এবং আমার বিশেষ প্রীত, যত্ব এবং প্রশংসার পান্র। 
বিশেষতঃ তানি তরুণবয়স্ক। যাঁদ তান দুই একাঁট কথা বোশ 
বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার কর্তব্য । তবে যে কয়- 
পাতা 'লাঁখলাম, তাহার কারণ এই রাঁবর পিছনে একটা বড় ছায়া 
দোঁখতেছি।* (পপ্রচার'_-১২৯৯)। এই বড় ছায়াট-আঁদ ব্রাহ্গ- 
সমাজ । উনিশ শতকের ধর্মকলহ রবীন্দ্রনাথের শান্তাস্নগ্ধ চিত্তকে 
কতটা উদ্বোঁজিত করোছল, এই প্রসঙ্গে তার সাক্ষাৎ 'মলবে। 
উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষে বাঙলার রাম্ট্র ও সমাজজীবনে 
দুর্যোগের মেঘ ঘাঁনয়ে আসাঁছল, বিংশ শতাব্দীর আরম্ভের আগেই 
বঞ্গভঙ্গের পাঁরকজ্পনা তৈর হয়োছিল, হন্দুমুসলমানের বিরোধের 
বীজও জলাসাঞত হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ সমকালীন রাজনোতিক 
উত্তেজনার মাদকরসে যে কি পাঁরমাণে মেতে উঠোছলেন, এই 
সময়কার গণ্যপ্রবন্ধে তার পাঁরচয় মিলবে । উনিশ শতকের সমাজ, 
রাষ্দ্র ও ধর্মান্দোলনের উচ্চাকত কোলাহলে তাঁর মত আত্মতন্্রী 
গরীতকাবও হাটের পথে নেমোছলেন ; দৈনন্দিন জীবনের ধৃলি- 
বাল স্পর্শ করে যুবক রবীন্দ্রনাথ গত শতাব্দীর নবজাগরণের 


রবীন্দ্রনাথ ও উনাঁবংশ শতাব্দী ২৬১ 


সমস্ত তরঙ্গাঁভিঘাতকে নিজের চিত্ততটে সহ্য করেছিলেন, স্বীকার 
করেছিলেন। কাবিতায় তানি বলেছেন-__ 


“এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তারে 
হে কজ্পনে রঙ্গময়ী। দূলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায়। 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে আর।” 


সত্যই তিনি উননশ শতকের সংসারের তীরে উপনীত হয়েছেন, 
অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়াকে ক্ষণকালের জন্য পাঁরত্যাগ করে মানব- 
যাত্রায় সাগ্রহে যোগ 'দিয়েছেন। তদানীন্তন ইতিহাসের মধ্যেই তাঁর 
শতাব্দী-চেতনার যথার্থ স্বরূপ অনেকটা স্পন্ট হবে। 


পঞ্চভূত 
কাজশী আবদুল ওদ;দ 


সাহিত্য ও সংস্কীতর এক স্মরণীয় পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ ছেলে- 
বেলা থেকে বেড়ে ওঠেন-“জীবনস্মৃতি'র পাঠকরা তা জানেন। 
সূপপারাচিত 'রবীল্দ্র-জীবনী'তে উাল্লখিত হয়েছে, কাবর গাজীপুর 
থেকে ফেরার পরে- গাজীপুরের সঙ্গে তাঁর "মানসী" কাব্যরচনা 
বিশেষ ভাবে জাঁড়ত-_-তাঁর মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে 
নামক আলোচনার খাতায় সমাগত সাহাত্যিক ও সাহত্যরাঁসকদের 
নানা ধরনের চিন্তা মন্তব্য বাদ-প্রাতিবাদ জমে ওঠে। এই “পাঁর- 
বাঁরক স্মৃতি' পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে হয়ে ওঠে পণভূতের 
ডায়াঁর' বা 'পণভূত”। পারিবারক স্মৃতি'তে যাঁরা লিখোঁছলেন 
তাঁদের মধ্যে “রবান্দ্র-জীবনী'তে উল্লিখিত হয়েছে এদের নামঃ 
দবজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতীরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, হিতেন্দ্রনাথ. 
বলেন্দ্রনাথ, লোকেন পালিত, প্রমথ চৌধূরী ও যোগেন্দ্র চোধুরা। 
'রবান্দ্র-জীবন'তে আরো উীল্লাখত হয়েছে, শিলাইদহে. এবং 
একবার রাজসাহীতে, লোকেন পালিতের বাসায় এমন সাহিত্যিক 
মজলিস জমোছল, তাতে বিশেষ অংশ গ্রহণ করোছিলেন নাটোরের 
মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়_এ*র নামে পণভূত উৎসর্গ করা হয়_ 
আর রাজসাহার বিখ্যাত এতিহাঁসিক অক্ষয়কুমার মৈন্রেয়। 

কিন্তু এইসব সাহিত্য-মজালসের মজিসীদের মধ্যে পণ্টভতে 
পাওয়া যাচ্ছে মান্র পাঁচজনকে বা পাঁচ 'ভুত'কে, কাব তাঁদের মধ্যে 
ষ্ঠ ভূত বা ভূতনাথ। আর এই 'ভৃত'দের মধ্যে আছেন দৃইজন 
নারী। তাঁরা কে হতে পারেন সে সম্বন্ধে কেউ কিছ বলেছেন কিনা 
জানি না। অনুমান করা যেতে পারে এ"দের মধ্যে দশীস্তি হচ্ছেন 


পণ্টভূত ২৬৩ 


কাদম্বরী দেবী আর স্রোতাঁস্বন হচ্ছেন হীন্দিরা দেবী। কাদম্বরী 
দেবী অবশ্য এর কয়েক বংসর পূর্বে লোকান্তরিতা হন। কিন্তু 
পাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা যায় তেজের অংশ তাঁর চরিত্রে বেশ 
ছিল। ইন্দিরা দেবীর বয়স অবশ্য এ সময়ে অল্প। তবে এই 
বয়সেই কাঁবর সাহাত্যক জীবনে তাঁর স্থান লাভ হয়োছল। আর 
তাঁকে যাঁরা দেখেছেন তাঁরা জানেন কত মধুরস্বভাবা তান ছিলেন। 

“পণ্ভূত'-এর পাঁচভূতের মধ্যে শ্রীযুক্ত ব্যোম যে 'দ্িবজেন্দ্রনাথকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয় তা হয়ত অনেকেই স্বীকার করবেন। শ্রীষযুস্ত 
সমীর খুব সম্ভব লোকেন পাঁলত। প্রমথ চৌধুরীর আদলও 
যে তাঁতে মাঝে মাঝে না দেখা যায় তা নয়, তবে এ সময়ে 
চৌধুরী মশায়ের বয়স ছিল অজ্প। শ্রীযুক্ত ক্ষিতি যে কে, অর্থাৎ 
কার সঙ্জে তাঁর চরিত্র মেলে, তা অনুমান করা কঠিন। সত্যেন্দ্রনাথ 
বা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে নন তা সহজেই বোঝা যায়, কেন না. ক্ষতি 
বাস্তববাদী কিছু বেশী-অবশ্য সেই সঙ্গে তীক্ষ/ব্াদ্ধও । প্রিয়- 
নাথ সেন, নাটোরের মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায়, এতিহাসিক অক্ষয়- 
কুমার মৈন্রেয়, এদের কেউ ক্ষিতির রূপ পেয়েছেন কিনা তা ভাবা 
যেতে পারে। 

কিন্তু এই গোড়ার কথাটা ভুললে চলবে না যে পণ্চভূতের 
কোনো “ভূত'ই বাস্তব মান্‌ষের প্রাতিচ্ছবি নয়। এসম্বন্ধে কবির 
উত্তি স্পম্ট-_ 

“পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা ধর্মশপথ আছে যে, সত্য বাঁলব। 

গিন্তু সে সত্য বানাইয়া বালব।...আমি তোমাদের মূখে কথা বানাইয়া 

গদব।” 

অন্যভাবে বলা যায়, পণ্ভূতের এক একটি “ভূত এক একটি 
দৃম্টিভঞ্গর প্রতক। আর সেইসব দৃম্টভগ্গি কবির বন্ধু ও 
পরিচিতদের দ্ম্টভাঁঙ্গই নয়, অশেষ বোঁচিন্র্ে যাঁর সুগভীর আনন্দ 
সেই কাঁবরও সে-সবের প্রাত সহানুভূতি কম নয়। 


২৬৪ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


পণভূত লেখা হয় “সোনার তরণ' ও “চত্রা'র যুগে। এর নিবন্ধ- 
আঁভশাপ, বসুন্ধরা, এবার রাও মোরে, অন্তর্ধামী, সাধনা, রবীল্দ্র- 
নাথের এইসব বিখ্যাত কাঁবতা- যেগুলোতে তাঁর পাঁরণত কাঁব- 
প্রীতভার এক উজ্জল পরিচয় রয়েছে। তাঁর এই পাঁরণত প্রাতভারই 
আর এক উজ্জবল পরিচয় বহন করছে তাঁর “পণভূত?। 

রবীন্দ্রনাথ কাব ও সংগীতকাররূপে বেশী আদৃত৭ তাঁর 
গদ্যও যে এক অসাধারণ সাঁম্ট, পাঠকরা সে সম্বন্ধে সাধারণত 
অমনোযোগণ কিন্তু বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথ একজন শ্রেম্ঠ গদ্যলেখক 
বাংলা সাহিত্যে যে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক একটু অবধান 
করলেই তা বোঝা যায়। আর 'পণ্ুভূত তার গদ্যরচনাগুলোর মধ্যে 
প্রথম সারের। 

কাবিতার প্রকৃত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 

“কছ্‌-একটা বুৃঝাইবার জন্য কেহ তো কবিতা লেখে না। হৃদয়ের 
অনুভূতি কাবতার ভিতর 'দিয়া আকার ধারণ করিতে চেস্টা করে।" 
কাব্য সম্বন্ধে অনেকেই এই ধরনের কথা বলেছেন। কিন্তু গদ্যের 
প্রকীতি কিছ স্বতন্ত। বলা যেতে পারে “বুঝাইবার চেস্টা” গদ্যের 
প্রাণ। অবশ্য সাহাত্যিক রচনার একটা প্রধান লক্ষণ এই যে তা 
হৃদয়গ্রাহী হয়_গদ্যসাহত্যে একই সঙ্গে থাকা চাই হৃদয়গ্রাহিতা 
আর বিচারের শান্ত। হদয়গ্রাহতার সঙ্গে 'বিচারের ক্ষমতার 
যত সৃষ্ঠু যোগ ঘটে ততই গদ্যসাহত্যের মর্ধাদা বাড়ে। পণ্চভূতে 
একই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে অসাধারণ হৃদয়গ্রাহতা আর অসাধারণ 

বিচারের শান্ত। 

এই কালে 47015175 ০98] কাব বিশেষ মনোযোগ দিয়ে 
পড়েন। 10191 গভীর অন্তর্দৃম্টিসম্পন্ন, সেই সঙ্গে প্রকাশসামর্থযও 
তাঁর অনন্যসাধারণ। হতে পারে চিন্তার ব্যাপকতা ও পাঁরচ্ছন্নতা- 
লাভের ক্ষেত্রে 40161 থেকে কবি বিশেষ সাহায্য পেয়েছিলেন। 
তবে, মোটের উপরে 40019] দার্শানক ও মরমী আর রবীন্দ্রনাথ 
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তক্ষণচেতনাসম্পন্ন মানবদরদী সাহত্যকার_ চিত্তের সচেতনতার 
সঙ্গে প্রকাশের লালিত্য তাঁর রচনার, বিশেষ করে এই রচনাটির 
ভূষণ। 

পণ্ভূতে ষোলোটি নিবন্ধ স্থান পেয়েছে। এর সবগুলোই 
“সাধনায় প্রকাশিত হয়-_ প্রথমটি ১২৯৯ সালের মাঘের সংখ্যায় আর 
শেষেরটি ১৩০২ সালের ভাদ্রের সংখ্যায়। মাঝে এক বংসর এ*র 
কোনো লেখা “সাধনা” বা অন্য কোনো পান্রকায় প্রকাশিত হয়ান। এই 
লেখাগুলো পরে পরে কিছ কিছ মাজা-ঘষা করা হয়োছল-_তা 
জানা যাচ্ছে। তবে মোটের উপরে সেই মাজা-ঘষা তেমন উল্লেখযোগ্য 
নয় বলেই মনে হয়। 

আমরা বলেছি 'বাভন্ন 'ভূতে'র অর্থাৎ চরিত্রের মুখে যে সব 
কথা বলা হয়েছে সে সব যত বিচিন্রই হোক কবির সহানুভূতি থেকে 
বাত নয়। এর পাঁরচয় রয়েছে এই রচনাটির সর্বপ্। এর ফলে 
চন্তার বোন, জীবনের 'বাভন্ন সমস্যা ও সম্ভাবনা সম্বন্ধে চেতনা, 
এসব এতে যেমন প্রকাশ পেয়েছে তেমনি প্রকাশ পেয়েছে বলার 
ভাঁঙ্গর মাধূর্যও। রম্যরচনা বিচারের তীক্ষবতা আর জাঁবনমৃখিতার 
সঙ্গে যুস্ত হয়ে কত রম্য হতে পারে পণ্ুভূত' আমাদের সাহিত্যে তার 
এক বড় নিদর্শন হয়ে আছে ও থাকবে। 

এতে যে-সব চিন্তা বা চিন্তা-বীজ সহজেই চোখে পড়ে তার 
কিছু কিছু পারচয় নিতে চেস্টা ক'রে পাঠকদের সঙ্গে এটি 
উপভোগ করা যাক। 

প্রথম লেখাটির নাম “পরিচয়'। বিভন্ন ভূতের চরিত্রের বা 
দৃাঁষ্টভঙ্গর পাঁরচয় এতে কাব 'দয়েছেন। ক্ষিতির পাঁরচয় যা 
দয়েছেন তা সংক্ষেপে এইঃ ক্ষিতি বাস্তববাদী ; যা প্রত্যক্ষ, যা 
কাজে লাগাতে পারেন, তাকেই তিনি সত্য বলে জানেন ; তার বাইরে 
সত্য যাঁদ থাকে তবে তার প্রাত শ্রদ্ধা তাঁর নেই। কেন নেই সেই 
যুক্ত তিনি দেখিয়েছেন এই ভাবে 


“যে সকল জ্ঞান অত্যাবশ্যক তারই ভার বহন করা যথেস্ট কাঠন। এই 


৬৬ 


শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


বোঝা ভারি হয়েই চলেছে, কেননা শিক্ষা ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে। 
সেইজন্য বর্তমানে শোঁখিন শিক্ষার প্রয়োজন নেই। আর এই কারণে 
সভ্যতা থেকে অলঙ্কার প্রাতাদনই খসে পড়ছে-উন্নাতর অর্থ দাঁড়াচ্ছে 
আবশ্যকের সণ্টয় আর অনাবশ্যকের পাঁরহার 1” 


ক্ষিতর যান্ত যে ডীঁড়য়ে দেবার মতো নয় তা সহজেই চোখে পড়ে। 
সভ্যতায় যে দন দন আবশ্যকের উপরে বেশী জোর দেওয়া হচ্ছে 
তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই অনেকখানি গোড়াশন্ত যাঁন্তর 
সামনে শ্রীমতী স্রোতাঁস্বনী শুধু জানালেন তাঁর অন্তরের আপাঁত্ত। 


তাঁর 


বন্তব্যের মর্ম এই__ 

“অনাবশ্যককে আমরা ভালবাস, তাই অনাবশ্যকও আবশ্যক। অনা- 
বশ্যকের দ্বারা আমাদের আর কোনো উপকার হয় না কেবল তা উদ্রেক 
করে আমাদের ভালবাসা আমাদের করুণা আমাদের স্বার্থাবসর্জনের 
স্পৃহা । এই ভালবাসা বাদ দিয়ে তো আমরা জীবনে চলতে পার না।" 


ক্ষিতর কাছে ম্োতাস্বনীর এই হ্যান্তি অগ্রাহ্য, তবু স্রোত- 
স্বনীর হৃদয়ের কথা তাঁকে স্পর্শ করলো। সমীর ম্রোতাস্বনীর 
বন্তব্য আর একটু জোরালো করলেন এই যুক্তি দিয়ে 


“জড়ের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ গভীর কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধটা তার চাইতেও বড়। সেইজন্য বস্তুবিজ্ঞান শিক্ষা করলেই 
মানুষের চলে না, লোকব্যবহার বিশেষ করে মানুষকে শিখতে হয়। 
কিন্তু যেগুলি জীবনের অলঙ্কার, যা কমনীয়, যা কাব্য সেইগ্াল 
মানুষের মধ্যে যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে। পরস্পরের হদয়ের ক্ষত 
আরোগ্য করে, চোখের দ্যান্ট খুলে দেয়। সে সব বাদ 'দয়ে মানুষের 
চলেই না।” 


ব্যোম তাত্বক_জীবনের তত্তের 'দিকটার অর্থই তাঁর কাছে 
বেশী। তান মন্তব্য করলেন-__ 


“যা অনাবশ্যক তাই মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্যক। অত্যাবশ্যককেই 
যাঁদ মানব-সভ্যতার গসংহাসনে রাজা করে বসানো হয়, তার উপরে যাঁদ 


পণ্চভূত ২৬৪ 


আর কোনো সম্াটকে স্বীকার না করা হয় তবে সে সভ্যতাকে সবশ্রেষ্ত 

সভ্যতা বলা যায় না।” 

এই সব দষম্টিভাঙ্গর প্রত্যেকটির মধ্যেই যে মূল্যবান সম্পদ 
আছে তা বুঝতে বেগ পেতে হয় না। কাব এইসব দৃস্টিভঙ্গর 
সামঞ্জস্য সাধন করলেন এই ভাবে__ 

“জড়ের থেকে পালিয়ে তপোবনে মনুষ্যত্বের মান্ত সাধনের চেষ্টা না করে 

জড়কে ব্লীতদাস করতে পারলে মানুষের একটা বড় রকমের লাভ হয়। 

স্থায়ীরূপে জড়ের বন্ধন থেকে মান্তি পেয়ে আধ্যাঁত্মক সভ্যতায় উপনীত 

হতে হলে মাঝখানে একটা দটর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা আতবাহন করা 

ণনতান্ত আবশ্যক” 

কবির এই সিদ্ধান্ত যে তাঁর 'ভূত'রা মেনে নিলেন তা নয়। 
তবে একটা ব্যাপারকে যে কত বিভিন্ন দিক থেকে দেখা যায়, এবং 
দেখা যায় সার্থক ভাবে_ শুধু তাঁরক্কের ভাঙ্গতে নয়, তা বোঝা 
গেল। 

এই আলোচনা করতে গিয়ে কবি আর একটি দক সম্বন্ধেও 
সচেতন হয়েছেন। সেঁটকে বলা যায় ডায়ার রাখার দোষের দিক। 
মোটের উপর তা সাহত্য-চর্চারই দোষের দক । কাঁবর বন্তব্য এই-_ 

“আমাদের প্রাতিদনের জীবনে অনেক দুঃখ অনেক উত্তেজনা দেখা দেয়, 

ণকন্তু কালে কালে সে সব আমাদের মন থেকে দূর হয়ে যায়, জীবনের 

বাড়াবাঁড়গুলো চুকে গিয়ে জীবনের মোটামুটিটুকু টিকে যায়। 

সেইটই স্বাভাবক জীবন। কিন্তু সাঁহত্যে আমাদের মনের অনেক 

অর্ধস্ফুট কথাকে অতিস্ফুট করে তোলা হয়। তাতে মনের 

সৌকুমার্য নম্ট হয়ে যায়।” 
একালের সাহিত্যের আত-বিশ্লেষণী প্রবণতার দিকে কবি অঙ্গুলি 
দেশ করেছেন। প্লেটো যে যে কারণে কবিকে তাঁর আদর্শ রাম্ট্ে 
স্থান দিতে চানান সেই ধরনের ব্যাপারের দিকেও তন এখানে 
ইঞ্গিত করেছেন মনে হয়। কিন্তু সেই জটিল সমস্যার সমাধান 'কি 
সেই বিষয়টা কাব এই আলোচনাঁটিতে এাঁড়য়ে গেছেন। তবে 


২৬৮ শতবার্ধক জয়ম্ত উৎসর্গ 


পণ্চভূতের শেষের দিকে অন্য একটি লেখায় তার উল্লেখ করেছেন 

এই ভাবে 
“সাহিত্য-আলোচনায় আমরা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হই না। 
নিউটন বলেছিলেন আম জ্ঞান-সমুদ্রের কূলে কেবল নাঁড় কুঁড়য়োছ, 
[কিন্তু সাহিত্যিকরা তাও বলতে পারেন না, জ্ঞান-সমুদ্রের কূলে তাঁরা 
খেলা করেন মান্র। তাতে তাঁদের কোনো রত্ললাভ না হলেও সমুদ্রের 
হাওয়া খাওয়ার ফলে খাঁনকটা স্বাস্থ্যলাভ হয়।” কাঁবর ভাষায়__ 
“যতবার আমাদের সভা বাঁসয়াছে আমরা শুন্য হস্তে ফিরিয়া আপিলেও 
আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে ষে সবেগে রন্তু সণ্টালন হইয়াছে এবং সে- 
জন্য আনন্দ ও আরোগ্য লাভ করিয়াছ তাহাতে সন্দেহ নাই।” 


সাহিত্যিক আলোচনা সম্বন্ধে কাব এই যে দাবিট্‌কু করলেন তা 
দেখতে বা শুনতে খুব জমকালো নয় বলেই কম অর্থপূর্ণ নয়। 
এর চাইতে বেশন দাঁব সাহত্য-চেস্টা সম্বন্ধে হয়ত করা যায় না। 
“পণ্ভুতে' বিচারের 'দিকটাই যে খুব লক্ষণীয় হয়েছে তা নয়, 
হৃদয়ের দকটাও এতে মাঝে মাঝে অপূর্ব ভাষা পেয়েছে। এই 
কালে হৃদয়ের সঙ্গে কবির মাস্তচ্কের যোগ সহজভাবে জোরালো 
হতে পেরোছল বলে প্রকাশ এমন চিত্তগ্রাহী হয়োছল। এ সম্পর্কে 
আমরা দুটি দ্টান্ত উল্লেখ করবো- একটি পল্লনীগ্রামের মানুষদের 
সম্বন্ধে তান যা বলেছেন; অপরাঁট, আধুনিক সাহত্যে নতুন 
সম্ভাবনা 'তান যা দেখেছেন। পল্লীর মানুষদের সম্বন্ধে তাঁর 
নিজের ভাষায় তাঁর বস্তব্য এই-_ 
“আম এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস কাঁরতোছ এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিশের থানা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছার নাই। 
রেলোয়ে ষ্টেশন অনেকটা দূরে ।...এখানকার মানুষগৃঁল এমাঁন অনুরক্ত 
ভন্তস্বভাব এমনি সরল 'বিশ্বাসপরায়ণ যে মনে হয় আডাম ও ইভ 
জ্ঞানব্ক্ষের ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদ পুরুষকে 
জল্মদান কাঁরয়াছিলেন।...এই সমস্ত স্নিগ্ধ হৃদয়াশ্রমে বখন বাস 
কাঁরতোছ এমন সময়ে আমাদের পণ্ভূত সভার কোনো একাঁট সভ্য 


পণ্টভূত ২৬৯ 


আমাকে কতকগুলি খবরের কাগজের টুকরা কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন। 
পৃথিবী যে ঘুরতেছে, স্থির হইয়া নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়া দেওয়া, 
তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনি লম্ডন হইতে, প্যারস হইতে গ্টিকতক 
সংবাদের ঘূর্ণা বাতাস সংগ্রহ করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্যাম- 
সকোমল ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া 'দয়াছেন। এক প্রকার ভালোই 
করিয়াছেন। কাগজগুল পাঁড়য়া আমার অনেক কথা মনে উদয় হইল 
যাহা কাঁলকাতায় থাকলে আমার ভালর্প হদয়গ্গম হইত না। আম 
ভাবতে লাগলাম, এখানকার এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ চাষাভুষার 
দল-ীথওরতে আম ইহাদগকে অসভ্য বর্বর বাঁলয়া অবজ্ঞা কার, 
ভালোবাসি। এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অল্তঃকরণ গোপনে ইহাদের 
প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে।...কেন আম ইহাঁদগকে শ্রদ্ধা কার 
তাই ভাবিয়া দোঁখতেছিলাম। দোঁখলাম ইহাদের মধ্যে যে একাঁট সরল 
িশবাসের ভাব আছে তাহা অত্যন্ত বহুমূল্য। এমন কি তাহাই 
মনৃষ্যত্বের 'চিরসাধনার ধন।...সরলতাই মন্ষ্যপ্রকীতির স্বাস্থ্য ।” 
কবি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তার সবটাই যে সবাই স্বীকার 
করে নেবেন তা ভাবা যায় না, কেন না, অসন্তোষ, জাঁটলতা, এ সবের 
ণদকে মানুষের একটা দ্যার্নবার গাঁত রয়েছে । কাঁবও যে সে সম্বন্ধে 
সচেতন তা আমরা দেখবো । কিন্তু এখানে যে শ্রদ্ধার প্রশ্ন তুলেছেন 
সোঁট এক মহামূল্য ব্যাপার। আমাদের দেশের অজ্ঞ মূর্খ জন- 
সাধারণকে তাদের অকৃন্রম সরলতার জন্য কাব যে গভীরভাবে 
শ্রদ্ধা করতে পেরোছিলেন, সেই শ্রদ্ধাই তাঁর সাহাত্যিক জীবনে নতুন 
শান্ত ও শ্রী সণ্ণার করেছিল- তাঁর অপূর্ব 'গজ্পগুচ্ছ'র মূলের সন্ধান 
আমরা এখানে পাচ্ছি। বাস্তাঁবক শ্রদ্ধা চিরদিনই বিশেষভাবে 
টূর্গেনভ প্রমুখ সাহাত্যিকরা যে অমর সাহিত্য সৃন্টি করতে পেরে- 
ছিলেন তার মূলেও ছিল রাশিয়ার মুর্খ ও দুঃস্থ জনসাধারণের 
প্রাতি তাঁদের সীমাহীন শ্রদ্ধা। 


২৭০ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


কিন্তু এতখানি শ্রদ্ধা সর্তেও আমাদের দেশের সর্বসাধারণের 
জীবনধারায় দুর্বলতা কোথায় সে সম্বন্ধে কাব চেতনা হারান নিন । 
এই লেখাটির শেষের দিকে তিনি বলছেন-_ 
“য়ুরোপে সম্প্রাত যে এক নব সভ্যতার ষুগ আবির্ভূত হইয়াছে এ যুগে 
ক্লমাগতই নব নব বিজ্ঞান মতামত স্তপাকার হইয়া উঠিয়াছে ; যন্তর-তল্ 
উপকরণসামগ্রীতেও একেবারে স্থানাভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আঁবশ্রাম 
চাণ্চল্যে কছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে না।_কল্তু দেখিতোছ এই 
সবের আয়োজনের মধ্যে মানব-হৃদয় কেবলই ক্রন্দন কাঁরতেছে, ফ্ুরোপের 
সাঁহত্য হইতে সহজ আনন্দ সরল শান্তির গান একেবারে নির্বাঁসত 
হইয়া গিয়াছে ।...তাহার কারণ মানব-হৃদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতা- 
স্তৃপের মধ্যে একটি সুন্দর এঁক্স্থাপন কাঁরতে না পারিবে ততক্ষণ 
কখনোই ইহার মধ্যে আরামে ঘরকল্না পাঁতিয়া প্রাতিষ্ঠিত হইতে 
পারিবে না।... 
“তাই বাঁলয়া আম এমন অন্ধ নাহ যে য়ুরোপাীয় সভ্যতার মর্যাদা 
বুঝ না।...যাহারা মনুষ্য প্রকীতিকে ক্ষুদ্র এঁক্য হইতে মান্ত 'দিয়া 
বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যায় তাহারা অনেক অশান্তি অনেক 
বঘাঁবপদ সহ্য করে, বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত 
সংগ্রাম কারতে হয়--কিন্তু তাহারাই পাঁথবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা 
যুদ্ধে পাঁতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গলাভ করে।... 
“আমি এই পল্লীপ্রান্তে বাঁসয়া আমার সাদাসধা তানপুরার চারটি 
সভ্যতাকে বলিতোছ তোমার সুর এখনো ঠিক 'মালল না এবং 
তানপনরাটিকেও বাঁলতে হয়, তোমার এ গাঁটকয়েক সূরের পুনঃপুনঃ 
ঝংকারকেও পাঁরপূর্ণ সংগণত জ্ঞান কাঁরয়া সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। বরণ 
আঁজকার এ বিচিত্র বিশৃংখল স্বরসমণ্টি কাল প্রাতিভার প্রভাবে 
কয়েকটি তারের মধ্য হইতে মহৎ মৃর্তিমান সংগীত বাহির করা 
প্রাতভার পক্ষেও দুঃসাধ্য।” 


পণ্ভুত ৭৯ 


'মনুষ্য' নামক লেখাটিতে প্রোতাস্বনীর মুখে একালে সাঁহত্যের 
নতুন দিক্‌-পরিবর্তনের সম্ভাবনা সম্বন্ধে যে কথা কবি বলেছেন 
তাতে একই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে তার গভীর হদয়বত্তা আর মনের 
সচেতনতা । সেই উন্তির শেষ অংশাঁট আমরা উদ্ধৃত করছি__ 

“যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখকস্ট 
যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবচ্কৃত ; যাহাঁদগকে আমরা 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ 'দিই না, সান্বনা দিই 
না, শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই মনে হয় পাঁথবীর অনেকখানি 
যেন 'নাবড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃম্টির একেবারে অগোচর। 
কিন্তু এই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালবাসে এবং 
ভালবাসার যোগ্য। আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা 
একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালর্প ব্যন্ত 
কাঁরতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালরুপ চেনে না, মূকমুগ্ধভাবে 
সৃখদুঃখবেদনা সহ্য করে, তাহাদিগকে মানবরৃপে প্রকাশ করা, তাহা- 
দিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পাঁরচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের 
উপরে কাব্যের আলো নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কাঁবদের 
কর্তব্য।” 

আশ্চর্য এই যে যান বহাঁদন পূর্বে এইসব কথা িখোছলেন 
এবং তাঁর ছোটগল্পগুলোয় গভীর সহমার্মতা 'দয়ে পল্লীর জীবনের 
চিত্র একেছিলেন, তাঁকে আমাদের বেশকিছু সংখ্যক সাহিত্যিক 
বলতে পেরোছিলেন যে, তাঁর রচনায় সমাজের উপরতলার মানুষের 
কথাই বলা হয়েছে । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ উপরতলায় ও নীচেরতলায় 
সাঁজয়ে মানুষকে দেখেন নি। তিনি সহজভাবেই দেখেছিলেন 
মানুবকে-_ সুখে-দুঃখে ভালয়-মন্দে মেশা যে মানুষকে সব দেখা 
যায়। 

আমরা “পণভূত' থেকে যে সব অংশ উদ্ধৃত করলাম, তা থেকে 
বোঝা যাচ্ছে কাঁবর হৃদয় ও মন হাীরকের টৃকরার মতো কত 'বাঁচন্র 
দিকে আলো বিচ্ছ্বারত করছে। হয়ত হীরকের সঙ্গে উপমা দেওয়া 
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তিক হলো না। হাঁরকের দদ্যাতিতে তীক্ষ'তাই বড় গুণ। কিন্তু 
এখানে যে আলো দেখাঁছ তাতে তঈক্ষ_তার সঙ্গে স্নিশধতাও যথেম্ট। 
সেই তীক্ষণ ও স্নিগ্ধ আলো যার উপর পড়েছে তাকে শুধু প্রকাশ 
করেনি, মাধূর্যমশ্ডিতও করেছে। 

পণ্চভূতের তিনটি গনবন্ধের উল্লেখ করা হয়েছে । অন্যান্য লেখা- 
গুলোর 'দকেও তাকানো যাক। 


দ্বিতীয় রচনাঁটর নাম “সৌন্দর্যের সম্বন্ধ । জাঁমদারের 
কাছারতে প.ণ্যাহের সানাই বাজাছল- সেই'টি অবলম্বন ক'রে “ভূত'রা 
প্রাত্যাহক জীবনের সঙ্গে উৎসব-দিনের সম্পর্ক সম্বন্ধে নানা দিক 
থেকে আলোচনা করলেন। তা থেকে জড়প্রকীতির সঙ্গে আমাদের 
দেশের লোকেদের সম্পরের কথাও এসে পড়লো। সে সম্বন্ধে 
কাবির মন্তব্যের একটি অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি। মন্তব্যটি যেমন 
উপভোগ্য তেমান গভশর তাৎপর্যপূর্ণ 
...প্প্রকতির সাহত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ 
ভাবূকের যেন স্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক। আমরা জল্মাবাধই আত্মীয়, 
আমরা স্বভাবতই এক। আমরা তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, পারসূক্ষণ 
ভাবচ্ছায়া দৌখতে পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন স্নেহে মাখামাখি 
কাঁরয়া থাঁক। আর ইংরাজ, প্রকীতির বাহর হইতে অল্তরে প্রবেশ 
কাঁরতেছে। সে আপনার স্বাতল্ল্য রক্ষা কাঁরয়াছে বাঁলয়াই তাহার 
পাঁরচয় এমন আভনব আনন্দময়, তাহার 'মলন এমন প্রগাঢ়তর ৷... 
আত্মা অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব 
কাঁরতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্বিকতা পরিপূর্ণ মান্রায় মন্থিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই 1... 
এঁক্য অপেক্ষা 'মিলনেই আধ্যাত্বকতা আধক।” 


শেষের িন্তাঁট আমাদের দেশে সাধারণত অপাঁরাঁচত ; যাঁদও 
এর প্রয়োজন আমাদের জন্য খুব বেশী । 


তৃতীয় রচনাটির নাম 'নরনার'। তাতে আমাদের দেশের নর- 
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নারীর প্রাত্যাহক জাীবনযান্রার ও চরিন্রের মূল্যায়ন কাব করেছেন 

এইভাবে 
“আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্লীচালত। 
কোনো বৃহৎ ভাব, বৃহৎ কার্য, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের 
বিকাশ হয় নাই ; অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হশীনতা-দুর্বলতার 
লাঞ্ছনা তাহাদগকে নত 'শিরে সহ্য কারতে হইয়াছে। তাহাঁদগকে 
পুরুষের কোনো কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান 
বহন কাঁরতে হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে স্তীলোককে কখনো বাঁহরে 
গিয়া কর্তব্য খধাজতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মতো কর্তব্য 
তাহার হাতে আপাঁন আসিয়া উপাস্থত হয়। সে যখনই ভালবাসিতে 
আরম্ভ করে, তখনই তাহার কর্তব্য আরম্ভ হয়; তখনই তাহার চিল্তা, 
বিবেচনা, য্যস্ত, কার্য, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্ত সজাগ হইয়া উঠে, তাহার 
সমস্ত চারন্র উদ্ভন্ন হইয়া উঠিতে থাকে । বাহরের কোনো রাম্ট্র- 
গবপ্লব তাহার কার্ষের ব্যাঘাত করে না, তাহার গোরবের হাস করে না, 
জাতীয় অধীনতার মধ্যেও তাহার তেজ রাক্ষত হয়।” 


গ্যেটের "ভিলহেলম্‌ মাইসটারে' নারীজীবনের সার্থকতা 
সম্বন্ধে এই মর্মের কথা আছে। 


নারীর এই স্তরে ক্ষাত কিছ বেসুর যোজনা করলেন এই বলে 
(অবশ্য দীস্তি ও স্রোতীস্বিনীর অসাক্ষাতে)-- 
“মেয়েদের ছোট সংসারে সবন্তই অথবা প্রায় সব্ত্রই যে মেয়েরা লক্ষমীর 
আদর্শ একথা যাঁদ বাল তবে লক্ষমীর প্রাতি লাইবেল করা হইবে। 
তাহার কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাকে ইংরোজতে ইন্সৃটিংকট্‌ বলে 
তাহার ভালো আছে মন্দও আছে। ব্াদ্ধর দুর্বলতার সংযোগে এই 
সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্ত কত ঘরে কত অসহ্য দুঃখ কত দারুণ সর্বনাশ 
ঘটায় সেকথা দি দীপ্তি ও ম্রোতাস্বনীর অসাক্ষাতেও বলা চাঁলবে 
" না? দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা মৃূঢ়তার যে 
জগম্দল পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে, সেটাকে সুদ্ধ দেশকে টানিয়া তুলিতে 
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পারিবে কি। তুমি বলিবে সেটার কারণ অশিক্ষা। শুধু আশিক্ষা নয়, 

অতি মান্রায় হৃদয়ালুতা।” 
এই অংশটি হয়ত পরবর্তী কালের যোজনা । নারীর হৃদয়ালতা 
কাঁটয়ে উঠবার প্রয়োজন সম্বন্ধে কবি পরবতর্শ কালে কিছ 
[বস্তাঁরত আলোচনা করেন তাঁর “কালান্তরে'র স্মাবখ্যাত “নারী, 
প্রবন্ধে 

চতুর্থ ও পণ্চম নিবন্ধ যথাক্রমে “পল্লীগ্রামে' আর 'মনষ্য'। এই 
দু'টি সম্বন্ধে কছু আলোচনা করা হয়েছে। 

ষষ্ঠ 'নবন্ধ "মন" । মনোঁবহীন প্রাকৃত জীবনে যে উদ্বেগরাহত্য 
চোখে পড়ে মানুষের জীবনে সেই সামঞ্জস্য নম্ট হয়েছে মনের 
আবির্ভাবের ফলে। এই নিবন্ধে মানব-মনের “স্বর্গীয় অসন্তোষে”র 
প্রাতি ব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করা হয়েছে। 

সপ্তম 'নবন্ধ “অখণ্ডতা'। এতে মন-সম্পার্কত আলোচনার 
জের টানা হয়েছে। এতে ব্যোম মন ও প্রাতিভা সম্বন্ধে অনেক তত্ব 
কথার অবতারণা করেন। দীপ্তি সেসবের প্রতি শ্লেষবাণ নিক্ষেপ 
করেন। 


অস্টম নিবন্ধ গদ্য ও পদ্য'। এতে আলোচনার প্রধান বিষয়ঃ 
পদ্য ও গদ্যের মধ্যে সম্বন্ধ কি ধরনের, আর ভাবপ্রকাশের জন্য 
পদ্যের কোনো আবশ্যক আছে কি না। ব্যোম মন্তব্য করেনঃ পদ্য 
কৃন্নিম। তাতে সমীর মন্তব্য করেনঃ “'কান্রমতাই মানুষের সর্ব- 
মর্মরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বহযত্ররাঁচিত কীন্রম ভাষা |”; 
ছন্দ ও ভাষার যোগ সম্বন্ধে কাব মন্তব্য করলেন-__ 

"ছন্দে এবং ধ্বানতে যখন হৃদয় স্বতই 'বিচিলিত হইয়া উঠে তখন ভাষার 

কার্য অনেক সহজ হইয়া আসে ।” 


নবম 'নবন্ধ “কাব্যের তাৎপর্য” । ম্রোতাস্বনী মন্তব্য করেনঃ 
মানবজীবনের সাধারণ কথাই কবিতার কথা...অত্যন্ত সাধারণ কথা 
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থাকাতেই সর্বসাধারণে তার রসভোগর করে আসছে। কাব শ্রোত- 
স্বনীর মত সমর্থন করে' বললেন-__ 
“কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির সৃজনশান্ত পাঠকের সৃজনশান্ত 
উদ্রেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, 
কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব সৃজন কাঁরতে থাকেন।” 
দশম নিবন্ধ প্রাঞজজলতা'। দীপ্তি মন্তব্য করলেনঃ ভাল 
কাঁবতার ভালত্ব যাঁদ অবহেলে বুঝতে না পাঁর তবে আম তার 
সমালোচনা পড়া আবশ্যক বোধ কার না...অনেক সময় ভাবের 
প্রকাশক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় কল্পনা করা হয়। 
কাব মন্তব্য করলেন__ 
“কলাবিদ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানাঁসক উন্নাতির সহচর। বর্বরতা 
সরলতা নহে। বর্বরতার আড়ম্বর-আয়োজন অত্যন্ত বেশী । সভ্যতা 
অপেক্ষাকৃত 'নিরলঙ্কার। আঁধক অলঙ্কার আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ 
করে কিন্তু মনকে প্রাতহত কারয়া দেয়।...ভাল সাঁহত্যের বিশেষ একটি 
আকৃতিপ্রকৃতি আছে...কিল্তু তাহার এমন একটি পাঁরামত সুষমা যে, 
আকৃতিপ্রকীতির 'বিশেষত্বটাই বিশেষ কাঁরয়া চোখে পড়ে না। তাহার 
মধ্যে একটা ভাব থাকে, একটা গু প্রভাব থাকে, কিন্তু কোনো অপূর্ব 
ভাঁঙ্গমা থাকে না। তরঞ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পারপূর্ণতাও 
লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, আবার পাঁরপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে 
তরঞ্গভঙ্গও লোককে 'বচাঁলত করে, কিন্তু তাই বাঁলয়া এ ভ্রম যেন 
কাহারও না হয় যে পারপূর্ণতার প্রাঞ্জলতাই সহজ এবং অগভারতার 
ভাঁঙ্গমাই দুরূহ” 
একাদশ নিবন্ধ “কৌতুক হাস্য, আর দ্বাদশ নিবন্ধ “কোতুক 
হাস্যের মান্রা'। ক্ষিতি প্রশন তোলেনঃ কৌতুকে আমরা হাসি কেন, 
অথবা যে কারণেই হোক হাঁস কেন, কেন না, তাঁর মতে, হাঁসতে যে 
মুখভাঁঙ্গ হয় মানুষের মতো ভদ্রজীবের পক্ষে তা একটা অসঙ্গত 
অসংযত ব্যাপার। 


২৭৬ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


এই বিষয়টির উপরে নানা দিক থেকে আলোক ফেলবার চেষ্টা 
হয়েছে এই দাটি লেখায়। সদ্ধান্ত দাঁড়ায়ঃ কৌতুকের মধ্যে 
নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া আছে; সেই পাঁড়াটা আঁধক 
মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক 
করে, সেই আকাস্মক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হেসে উাঠ। এর 
প্রাতিবাদ করে দীপ্তি বলেন__ 

পলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হট খাইলে কিংবা রাস্তায় যাইতে অকস্মাং 

অজ্প মানায় দুগ্গন্ধ নাকে আসলে আমাদের হাঁস পাওয়া, অন্তত, 

উত্তেজনা-জাঁনত সুখ অনুভব করা উচিত ।” 

তার উত্তরে কাব বলেন__ 

“জড় প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই হাস্যরসও নাই...সচেতন পদার্থ 

সম্বন্ধীয় খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড় পদার্থে আমাদের হাঁসি 

আনতে পারে না।” 

্রয়োদশ নিবন্ধ “সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ'। এতে আলোচনার 
বাস্তবকে উপেক্ষা করে ৪১৪৮:৪০% বিষয়- অর্থাৎ বমূর্তেরদকে 
আমাদের যে সাধারণ প্রবণতা সেইটি। এর ফলে নারীসোন্দর্য 
বর্ণনায় আমাদের দেশের কাব্যে অদ্ভূত উপমা ব্যবহার করা হয়েছে, 
অথচ সে অদ্ভুতত্ব সম্বন্ধে চেতনা আমাদের নেই। ব্যোম বললেন, 
তার কারণ আমরা অন্তরজগাদ্বহারী জাত; তারও স্মাবধার 
দক আছে। কন্তু ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না করে সমীর ও ক্ষাত 
দেশের লোকদের এই মনোভাবের নিন্দা করেই চললেন। ক্ষিতি 
বললেন- 

“কাল্পানক সাম্ট বিস্তার কারতে পার বাঁলয়া অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ 

এবং সৌন্দর্যভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা ওঁদাসীন্যজাঁড়ত সন্তোষের 

ভাব আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্যক নাই। য়ুরোপণয়েরা 

কাঁরয়া দেখেন তথাপি তাঁহাদের সন্দেহ 'মাঁটতে চায় না-_আমরা মনের 

মধ্যে যাঁদ বেশ একটা সুসংগত এবং সুগাঁঠিত মত খাড়া কারতে পার 


পণ্টভূত ২৭৭ 


তবে তাহার সুসঙ্গাতি এবং সুষমাই আমাদের নিকট সবোৎকৃষ্ট প্রমাণ 
বালয়া গণ্য হয়, তাহাকে বাঁহজগতে পরাক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য 
বোধ কাঁর।...এর্‌প পরম সন্তোষের অবস্থাকে আমি স্বীবধা মনে কার 
না। ইহাতে কেবল সমাজের দীনতা, শ্রীহীনতা এবং অবনাতি ঘটতে 
থাকে। বাঁহজগংটাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগৎকেই 
সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে যে ডালে বাঁসয়া আছি সেই ডালকেই কুঠারাঘাত 
করা হয়।” 
চতুর্দশ 'নবন্ধ “ভদ্রতার আদর্শ'। বেশভৃষা আচার ব্যবহার 
ইত্যাদি সম্বন্ধে বাঙালী সমাজের শোথল্য ও জড়ত্ব এতে আলো- 
চনার বিষয় হয়েছে । সমীর মন্তব্য করেন-_ 
“সর্দেশে সর্ককালেই অল্পসংখ্যক মহাত্সা লোক সমাজের মধ্যে 
থাকিয়াও সমাজের বাহরে থাকেন, নতুবা তাঁহারা কাজ করিতে পারেন 
না এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে সামাজকতার ক্ষুদ্র শুজ্কগুলি 
আদায় কাঁরতে নিরস্ত থাকে । কিন্তু...আমরা উত্তম মধ্যম অধম সকলেই 
খাটো ধুতি ও ময়লা চাদর পাঁরয়া নির্গণ ব্রহ্দে লয় পাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া বাঁসয়া আছ।” 
ব্যোম মন্তব্য করলেন-_ 
“বৈরাগ্য ব্যতীত কোনো বৃহৎ কর্ম হইতেই পারে না।...কর্মীকে 
কর্মের কঠোর নয় মানিয়া চাঁলতে হয়, সেই জন্যই সে আপন কর্মের 
নিয়মপালন উপলক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোটখাটো কর্তব্য উপেক্ষা 
কাঁরতে পারে-_ল্তু অকর্মণ্যের সে আঁধকার থাকিতে পারে না...ষে 
বৈরাগ্যের সঙ্গে কোনো মহত্তর সচেম্ট সাধনা সংযান্ত নাই তাহা 
অসভ্যতার নামান্তর নান্র।” 
ব্যোমের মুখে এমন কথা শুনে স্রোতাস্বিনন কিছু বিস্ময়বোধ 
করলেন। ক্ষতি মন্তব্য করলেন- 
“আমরা মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু অতএব অত্যন্ত সরল, 
ধুলায় কাদায় নগ্নতায় সর্বপ্রকার নিয়মহাঁনতায় আমাদের কোনো 
লঙ্জা নাই-_ আমাদের সকলই অকৃন্নিম এবং সকলই আধ্যাত্মবক ৷” 


২5৮ শতবার্ষক জয়ন্তী উৎসর্গ 


পণ্চদশ নিবন্ধ “অপূর্ব রামায়ণ । এতে ব্যোম মন্তব্য করলেন-__ 

“জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চরস্থায়ী-সেইজন্য আমাদের সমস্ত 

চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যে প্রাতাম্ঠত কাঁরয়াছ। 

আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব সেইখানে ।” 

কিন্তু সমীর মন্তব্য করলেন-__ 

“সাহত্য সংগীত এবং সমস্ত লালতকলা, মনুষ্যহৃদয়ের সমস্ত নিত্য 

প্রাতিত্ঠত কাঁরতেছে। বাঁলতৈছে, পাঁথবীকে স্বর্গ, বাস্তবকে সুন্দর 

এবং এই ক্ষাণক জীবনকেই অমর করিতে হইবে।” 

ক্ষত বললেন-_ 

“ব্রামায়ণের এক নতুন ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। বারা সীতাকে বনবাস দেবার 

জন্য রামকে মন্ত্রণা দিয়েছিল তারা ত্যাগ বৈরাগ্যধমর্ণ ; কিন্তু সীতার 

দুই পুতের রামায়ণ গান শুনে বিরহী রাজার চিত্ত চণ্চল এবং তাঁর 

চক্ষু অশ্রুরসন্ত হয়ে উঠেছে । এখনো উত্তর কাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ হয়ান। 

এখনো দেখবার আছে জয় হয় ত্যাগপ্রচারক প্রবীণ বৈরাগ্য-ধর্মের, না, 

প্রেমমণ্গলগায়ক দ্যাট অমর শিশুর ।" 

শেষ লেখাটর নাম 'বৈজ্ঞানিক কৌতূহল" । এতে আলোচনার 
[বিষয় বিজ্ঞানের আদম উৎপাত্ত এবং চরম লক্ষ্য। 'সদ্ধান্ত দাঁড়ালো ঃ 
মানুষের কৌতৃহলবাঁন্ত থেকেই বিজ্ঞানের উৎপান্ত যাঁদও সে- 
কৌতূহলের লক্ষ্য গবজ্ঞান ছল না, যেমন, আলকেমির চর্চা করতে 
করতে মানুষ কোমন্ট্রির অর্থাৎ রসায়নশাস্তের আবিজ্কার করলো । 
কিন্তু বিজ্ঞানের নিয়মতান্নিকতা মানুষকে খুশী করতে পারে না। 
সে মনে মনে কামনা করে অদ্ভূতকে, অনিয়মকে, অর্থাৎ স্বাধীন 
ইচ্ছার কর্তৃত্কে। সেইজন্য আমাদের ইচ্ছা একটা 'বি*ব-ইচ্ছার, 
আমাদের প্রেম একটা বিশ্বপ্রেমের নিগ্ঢ় অপেক্ষা না রেখে বাঁচতে 
পারে না। এই নিগন্ু প্রয়োজন থেকেই মানুষের লাভ হয়েছে 
সৌন্দর্যবোধ প্রেম ও আনন্দ। বৈজ্ঞাঁনক গবেষণার দ্বারা এসবের 
সন্ধান পাওয়া সম্ভবপর নয়। 


পণভূত ২৭৯ 


এই িদ্ধান্তঁট যে মহামূল্য একালে তা নতুন করে বোঝা 
যাচ্ছে, কেন না, একালে চিন্তাশলদের দৃম্টি নতুন করে আকৃষ্ট 
হয়েছে আস্তিকতা প্রেম নৌতিক বোধ মানবজীবনে এই সবের সমূহ 
প্রয়োজনের 'দকে। 

পণ্চভৃতের যতটা পরিচয় আমরা পেলাম_এর অনেক মূল্যবান 
চন্তার উল্লেখ সম্ভবপর হয়ান-_তা থেকে বোঝা যাচ্ছে, পূর্ণ যৌবনে 
রবান্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ও বিশ্ব-দর্শন কি অর্থপূর্ণ রূপ 
[নিয়োছল। এতে দূর্বল অংশ যে নেই তা নয়, যা বিকাশধর্মী 
দুর্বল অংশ তাতে থাকবেই, কিন্তু রবীন্দ্র-সাধনা বলতে যে সুবৃহং 
ও সূমহৎ ব্যাপার বোঝায় তার পত্তন ও গঠন যে অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছিল তাঁর যৌবনেই তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে এই ছোট বইখানি 
থেকে । এর বিশেষ মর্যাদা এই কারণে। 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয় 


শ্রীঅহণন্দ্র চৌধ5রী 


উপলাষ্ধকে ঠিক যথাযথ ব্যাখ্যা করা যায় না, ভাষা হারিয়ে 
যায়। আভনেতার কাছে ভাল অভিনয় ভাষার অতাঁত বাণীকে মনে 
পাঁড়য়ে দেয়, সে সেই ভাবে বিভোর হয়ে যায়, নীরবে তার বাণী রস 
সণ্চয় করেন। এ যুগে যখন রবীন্দ্রনাথের অভিনয় সম্বন্ধে লোকেরা 
আমায় জিজ্ঞেস করে, আমি তার উত্তর দিতে পাঁর নে, কেননা তারা 
আঁভনেতা নয়, আঁভনেতারা এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে না, আর আমিও 
তা ভাষায় ব্যস্ত করতে পারিনে। 

অনেকাঁদন কেটে গেছে, এ সম্বন্ধে অনেক ভেবোছি, এবং যে- 
সিদ্ধান্তে উপস্থত হয়েছি, সেকথাই যেটুকু পার আমার নিজের 
ভাষায় বলতে চেম্টা করবো। 

১৯২৩ সালে, আম তখন আর্ট থিয়েটারে যোগ দিয়ে আভিনয় 
করছি। সে সময়ে অগান্ট মাসের পশচশে সাতাশে আটাশে তারিখে 
অর্থাৎ শান সোম মঙ্গলবার পুরাতন এম্পায়ার থিয়েটারে রবীন্দ্র- 
নাথ "বসর্জন' নাটকে আঁভনয় করেন, এই এম্পায়ার থিয়েটারই 
বর্তমানে রাক্সি সিনেমা । এই আঁভনয় দেখে নাট্যাচার্য অমৃতলাল 
ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ সংবাদপত্রে একটি দপর্ঘ প্রশাস্ত লেখেন। 
রবীন্দ্রনাথের যে-সব অভিনয় এর আগে হয়েছে, তা সাধারণ লোক 
ভালভাবে হৃদয়ের সঙ্গে নিতে পারেনি এবং অনেকে তা দেখেও নি। 
তারা বলেছে ওটা জোড়াসাঁকোর সখের অভিনয় ও একটা স্বতন্ত্র 
ধারা, রবীন্দ্রনাথের মত নতুবা সেই বাঁড়র লোকের মত সংস্কৃতিসম্পন্ন 
ও রাঁচবান্‌ লোকেরাই এই আভনয় দেখেন. সাধারণ লোকদের জন্য 
নয়। সাধারণের মনে এই ধারণাই তখন প্রবল ছিল। যখন অমৃত- 
লালের এ প্রশস্ত বেরুল, তখন লোকে বিস্মিত হল। দীর্ঘকালের 
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দক্ষ আভনেতা ও নাট্যাচার্য অমৃতলাল ও অভিনয়ে কি এমন 
দেখলেন যে এমন শতমুখে প্রশংসা করলেন। তাই সাধারণের মনে 
আভনয় দেখবার একটা স্পৃহা জন্মাল। এমন কি শরৎচন্দ্র নিজে 
রবান্দ্রনাথের অভিনয় দেখবার জন্যে উৎসুক হয়েছিলেন, এবং 
বলেছিলেন. এ অভিনয় না দেখে তিনি মরতে পর্যন্ত চান না। 
শ্রীঅমল হোমকে লিখিত পত্রে একথার নজর আছে। 

আমাদেরও দেখবার আগ্রহ হলো, আমরাও নমান্তিত হয়ে- 
শছিলুম। সোমবার দন আমরা গিয়ে আমাদের 'নার্দন্ট বক্সে স্থান 
গ্রহণ করলুম। আঁভনয় আরম্ভ হবার খাঁনক আগে, বক্সের দরজাটা 
খুলে এক ভদ্রলোক চুপিচুপি আমাদের কাছে এসে বললেন, দয়া করে 
হাততালি দেবেন না। আম ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। কিন্তু অর্থ 
বুঝতে পারলুম না। দেখলুম যে সেই ভদ্রলোক অন্যানা বকে 
[গিয়েও সেইকথা বললেন। 

পদ্দা উঠল, কাঁব স্বয়ং অভিনয়ে জয়সিংহের ভূমিকায় আভনয় 
করেন, রঘুপাতি-দিনুবাবু, রাজা-রথীবাবু । বিসজনে বোশ গান 
[ছল না, কিন্তু কাঁব স্বয়ং বিস্জনে কতগুলি গান সংযোগ করেন, 
শ্রীমতী সাহানা দেবী সেই গানগুল করেন । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন 
বাষাট বছর। !কন্তু যে-ভাবে তান জয়াঁসংহের ভূমকায় দাঁড়ালেন, 
চলাফেরা করলেন তাতে তাঁর এত বয়স হয়েছে বোঝা গেল না। 
দাঁড়গুঁল কালো করা, ছোট করে বাঁধা । আঁভনয় চলতে লাগল, 
হাততালি 'কন্তু কেউ 'দলে না, চুপচাপ, মনে হতে লাগল, সমস্ত 
প্রেক্ষাগৃহ ও মণ্চ যেন ভাবে জমাট বে'ধে গেছে। আঁভিনয়ে দর্শক 
একেবারে মোহিত। 

আঁভনেতার একটা ব্যান্তত্ব থাকা দরকার । এ ব্যান্তত্ব ঠিক কি 
তা বোঝান যায় না। কিন্তু ব্যন্তত্ব ছাড়া কোন বড় অভিনেতা হয় 
না। এই ব্যান্তত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও সচেতন ছিলেন, যুূরোপযান্রীর 
ডায়েরীতে ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে লিখছেন-_ 

“আজ লাইসীয়ম নাট্যশালায় গিয়েছিলুম। স্কট রচিত ত্রাইট অফ 
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লামার মূর উপন্যাস নাট্যাকারে আভনীত হয়েছিল। 'বখ্যাত আঁভনেতা 

আভিৎ নায়ক সেজেছিলেন। তাঁর উচ্চারণ অস্পম্ট এবং অঞ্গভাঙ্গ 

অন্ভুত। তৎসত্তেও তিনি কি এক নাট্যকৌশলে ক্রমশ দর্শকদের হৃদয়ে 

সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন।” 

আর্ভিং সম্বন্ধে সে যুগের বড় বড় লোকেরাও আভিএএর 
আভনয়ে এই ব্যান্তত্ব-প্রাতিভায় 'বাস্মত হয়েছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে 
একটা লোকশ্রাতই হয়ে গগয়েছিল যে, আ'ভএর আঁভনয় থেকে 
যাঁদ ব্যান্তত্বটূকু কেড়ে নেওয়া যায়, তাহলে তাঁর বাঁক ক থাকে। 
আভিনয়শাস্ত্রে এাট একটি শা*বত সত্য । 

রবীন্দ্রনাথের মত এমন ব্যন্তিত্ব কোথায় পাওয়া যাবে? প্রশস্ত 
ললাট, প্রদপ্ত চক্ষু, দীর্ঘায়ত নাসা, আত সুস্পম্ট ও শুদ্ধ বাণী. 
মধুর কণ্ঠ, মানে, আভনেতার যতগ্াল গুণ থাকা দরকার, সবগুিই 
তাঁর মধ্যে বর্তমান 'ছল। তাঁর চোখের মধ্যে যেন ভাবের সমর 
খেলে যাচ্ছে, এ যাঁরা তাঁর ছবি দেখেছেন, তাঁরাও এটা প্রত্যক্ষ 
করেছেন। সেই ভাব-সমদ্রের মধ্যে চক্ষুর তরঙ্গে যখন তাঁর অভিনয় 
চলাছল, মনে হচ্ছিল যেন মণ্ডে মৃহূরমহুঃ িদয্যৎ চমাঁকত হচ্ছে। 
এগ্াীল তাঁর 'বাঁধদত্ত 'জানস। আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করল্‌ম 
এবং পরেও অনেক ভেবেছি, আভনয়শাস্তের মধ্যে নাটকীয় এফেব্ু 
বলে একটা নরেশ আছে, দর্শকাঁচত্তে একটা রেখা বা দাগ টানবার 
জন্যে আঁভনেতার একটা চেস্টা থাকে. যাকে বলে ড্রামাঁটক এফেন্ট। 
পৃথিবীর সব দেশের আভনেতাকেই এই এফেন্টের নিদেশ মেনে 
চলতে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আভনয়ে দেখলুম, এখানে কোন 
চেষ্টা নেই, একটা চেষ্টাবহশন আভিনয় তিনি করে যাচ্ছেন, কোন 
জায়গায় মনে হচ্ছে না যে তিনি জোর করে আভনয়ে এফেন্ু আনবার 
চেষ্টা করছেন। এটা ক করে হয়, অথচ সমস্ত প্রেক্ষাগার মুগ্ধ হয়ে 
আছে, হাজারো লোক দেখছে, একেবারে নিশ্চুপ, এটা কি করে হলো। 

অনেকাঁদন পরে পশ্চিমী নাট্যাচার্যদের সূত্র পড়ে বঝেছিলম 
যে আর্টিস্টক ইকনাম বলে একটা কথা আছে। অলংকারের যেন 


ীন্দ্রনাথের আভিনয় ২৮৩ 


বাহুল্য না হয়, ভাবভঙ্গ (00059206106) প্রয়োজনের সীমা ছাঁড়য়ে 
না যায়, অপ্রয়োজনে একটা চোখের পাতাও যেন না পড়ে। যখন 
একথাটি পড়লম তখান রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ল । রবীন্দ্র- 
নাথের আভনয়ে কোন অপ্রয়োজন বা অলংকরণের চেষ্টা কোথাও 
দেখিনি। আমার কিন্তু তখনি ধারণা হলো আর্টিস্টক ইকনমি 
--8, 10006] 1090]. ০0 21861090000]. আর মানাঁসক 
একাগ্রতা অভিনয়ের যেটা দরকার সেটা তো তাঁর 'ছিলই। “কিন্তু 
কতখাঁন ছিল, তখন সেটা বুঝতে পার নি। এটা বুঝেছিলম 
১৯২৬ সালে 'শোধবোধের, আভনয় যখন প্রস্তৃত হচ্ছে। 
শোধবোধের শেষ দৃশ্যে সতীশ আপিসের টাকা ভেঙে নিয়ে 
বাড়তে এসে বন্দুক দিয়ে আত্মহত্যা করবার চেস্টা করছে, তার 
আগে হাতে বেত য়ে বাগানের ফুলগাছগন্ীলকে টুকরো টুকরো 
করে ফেলছে । এই দৃশ্যটা নাটকের অন্যান্য দৃশ্যের চেয়ে অন্য- 
রকমের । আমরা অভিনয় করলে অতিনাটকীঁয় ভাব ধারণ করবার 
সম্ভাবনা 'ছিল। সেইজন্যে, এ সময় আম যখন তাঁর কাছে যেতৃম, 
তখন তাঁকে শেষ দৃশ্যটা পড়ে দিতে অনুরোধ করোছিলুম অর্থাং 
রিডিং দিতে । আমার ধারণা 'রিডং অনযায়ী তার ড্রামাঁটিক 
এ্যাকশন হবে, এতে বোশও হবে না. কমও হবে না। াডং পড়ে 
দিতে কখনো তান বিরন্ত হতেন না। তাঁর নাটকে আভনয় করবার 
এক লাইন পড়বার পরই এমন গভীর ভাবে আকৃম্ট হলেন, সেইভাবে 
এমন বিভোর হলেন যে, বাইরের আর কোন ঘটনা বা দৃশ্যের ছায়া- 
পাত তাঁর মনে এলো না। সতাঁশের সেই মনোভাব বাস্তবে রূপাঁয়িত 
হয়ে উঠল, চোখের উপর তখন সমস্ত দৃশ্যটি ভেসে উঠল । শেষ হবার 
পর আমার মনে হল, এমনি ভাবে যাঁদ আম কথাগুলি আবৃত্তি 
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না। কেননা কথা বলার ফলে যে নাটকীয় এযাকৃশন হয়, সেটা কথা 
বলার ঢং অনূযায়ণ 'ক্রিয়াই ব্যস্ত করবে, এর ক্রিয়া কমও হয় না বৌশও 
হয় না। আমাদের কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ করতে হলে কত 
চেষ্টাই না করতে হয়। কিন্তু তাঁর মত এমন সাধা মনঃসংযোগ 
কোথাও আর আম দেখি 'নি। এটিও বড় আভনেতা হবার একাঁট 
বিশেষ গুণ, এক কথায় জগংসংসার ভুলে গিয়ে অভিনেয় চাঁরত্র ও 
তার বাণীর মধ্যে একেবারে ডুবে গেলেন। 

আর সকলের ওপর হচ্ছে তাঁর আঁভনয়ের 'বাঁশস্ট গুণ, চার্ম। 
যাদদ্করের মায়াসৃন্টর মতই এই চার্ম। সহজে দর্শকের মনকে 
মুগ্ধ করে দিলে । সরে সুরে শব্দব্যঞ্জনায় গাতিভঙ্গতে ভাবময়তায় 
মায়া মুগ্ধকরাঁ অভিনয়ের একত্র সমাবেশ তাঁর মধ্যে সংহত হয়োছিল। 

অভিনেতার গুণ সম্বন্ধে রাশিয়ান প্রযোজক 9201৫052601) 
1)81501)000 এক প্রবন্ধে বলেছেন যে বড় আভনেতা হতে গেলে 
ব্াস্তত্ব, সরলতা. আন্তাঁরকতা, দক্ষতা এবং সবার ওপরে এই চার্ম 
বা মায়ামুগ্ধতা থাকতে হবে, তিনি তার পরে 'লিখেছেন-_ 
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দক্ষতা ছাড়া আর সবই আঁভনয়ে নৈর্বযান্তক, সেটা শিক্ষা বা সংগ্রহ 
করে হয় না, তান আরো বলেছেন, 
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1বশেষ ভাব বা বিশেষ পাঁরাস্থাতর আভনেতা নন। কোন সাধারণ 
হচ্ছে দেখা যায়। কিন্তু রস তো শুধু ভাব নয়, ভাব, বিভাব ও 


রবীন্দ্রনাথের আভনয় ২৮৫ 


অনুভাবের দ্বারা যে মায়া সৃষ্টি করে সেটিই হচ্ছে রস। রসের 
আঁভনয় করতে হলে বাচত্র ভাব অর্থাৎ স্থায়ী সণ্টারী সাত্ৃক 
ভাব ও 'বভাব আয়ত্ত না হলে কোন ব্যন্ত রসের অভিনয় করতে 
পারেন না। অনেকে মনে করেন, চেষ্টা ও অভ্যাস করলেই বড় 
আভিনেতা হওয়া যায়। কিন্তু সেকথা ভুল. দৈব বিভূতি না থাকলে 
আঁভনয়েও শ্রেষ্ঠতা অজর্ন করা যায় না। রসের অভিনেতার সেই 
গূর্ণটরই প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তা পর্ণমান্রায় ছিল। 


ছিন্নপত্র রবীন্দ্রদর্শন 
্রীমৈরেণ দেব 


রবীন্দ্রনাথ ডায়েরী লেখার পক্ষপাতী ছিলেন না। তানি মনে 
করতেন কাঁবর ব্যান্তগত দৈনান্দিন জীবনের ঘটনা ও বৃত্তান্ত-ীববরণে 
সাধারণের কোনো প্রয়োজন নেই। সকল কাব্যই কাঁবর প্রকৃত জীবনী । 
ভাবষ্যংকালের জন্য সেইটুকুই যথেম্ট। সোনার তরীতে ফসলেরই 
স্থান আছে, ব্যক্তির নেই। তথাপি পরবতর্ঁকালের মানুষ নৈর্বান্তৃক 
কবিত্বরসটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট হয় না। মানুষ মানুষকে চায়-_তার 
মধ্যে কিছু অংশ কৌতৃহল ও গল্পের লোভ হলেও কিছুটা সত্যানু- 
সন্ধান। বর্তমানে রবীন্দ্র-জীবন নিয়ে এই কোতৃহল মাঝে মাঝে 
সত্যের সীমা লঙ্ঘন করছে এবং কোৌতৃহলীর আপন বাদ্ধবান্ত ও 
মনোবাত্তর ছাঁচে ঢালা বাঁবধ রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ তৈরাঁ হচ্ছে। 
কিন্তু কল্পনার ঘোড়দৌড় না করেও রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ 
সুলভ ও পর্যাপ্ত হয়ে আছে রবান্দ্রনাথের পন্রসাহত্যে। তার মধ্যে 
"ছন্নপন্ত্' প্রধান। 

পরবতাঁ দীর্ঘজীবনে রবীন্দ্রনাথ যত বিচিত্র কর্মে চিন্তায় 
মননে পূর্ণ হয়ে উঠোছিলেন, তার সম্পূর্ণ এবং সুগঠিত রূপ প্রাতি- 
ফলিত হয়েছে এই চিঠিগুলিতে-মনে হয় এই সময়ে তান যে 
পূর্ণতালাভ করেছিলেন তাকে আর আতর্ুম করতে হয় নি। এই 
সময়কার কোনো চিন্তাই পরবতর্শকালে পরিত্যাগ করেন নি, শুধু 
পূর্ণতর করেছেন মান্র। 

রবীন্দ্-সাহিত্য ও জীবনের বিচিত্র এবং বহৃমুখী দিক, তাঁর 
কর্মেরও বহুমুখী গাঁত; তবু এই বৈচিন্র্যময় কর্মপ্রবাহের মধ্যে 
চিন্তার যে অন্তঃসাললা সামঞ্জস্য আছে তার ফলে প্রত্যেকটি কর্ম 


ছন্নপন্র ও রবান্দ্রদর্শন ২৮৭ 


আর একটির দ্বারা পারপৃরত হয়ে সম্পূর্ণ হয়েছে। বস্তুত 'বাভন্ন 
বিপরীতগাঁতি ভাবের সমন্বয় সাধনে, আদর্শ মানবের উদ্বোধনেই 
রবীন্দ্র-সাধনা নিয়োজিত । রবীন্দ্রনাথ কাব। যাঁদও তিনি গায়ক, 
সুরকার, শিজ্পন, বস্তা, নাট্যকার, অভিনেতা, সমাজ-সংস্কারক, শিক্ষক 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ কিন্তু তা সত্তেও তাঁর প্রধান পাঁরচয় তিনি কাঁব। 
[তিনি নিজেও বারে বারেই বলেছেন তিনি সাধক নন, গুরু নন, 
তপস্বী নন, তান মানুষের কাঁব। 

“আম পৃথিবীর কাব, যেথা তার যত উঠে ধ্বান আমার গানের সুরে 

সাড়া তার জাগবে তখনি ।" 
সেই পাঁথবীর কাঁবর কাঁবত্বের পটভূমিকা কি? কোন্খান থেকে সে 
পেয়েছে প্রেরণা, কোন্‌ আনন্দে তার উৎসারণ 2 কোন্‌ লোকে তার 
ব্যাপ্ত ঃ স্বর্গ না মতা্যঃ জ্ঞানময় চিংলোক না সূর্যালোকত 
সাবন্রী পাঁথবী 2 এ নিয়ে তর্ক আছে-_অভিযোগও আছে যে তান 
বাস্তববাদী নন- বস্তুজগতের সঙ্গে সম্পক্চ্ুত, প্রাত্যাহক সংসার 
ও সমাজের দ্বন্দ থেকে বিমুখ-কজ্পলোকের রঙ্গীন পাখা তুলে 
স্বরাচত মনোলোকে তরি ভ্রমণ। তিনি নিজে কিন্তু সে কথা 
স্বীকার করেন না। পাঁরহাস করে বলেন, কাব্য পড়ে যেমন ভাবো 
কাব তেমন নয় গো. চাঁদের পানে চক্ষু তুলে রয় না পড়ে নদীর 
ণকন্তু একথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে এঁ নদীকৃলেই 
কাঁবর জীবনের সবচেয়ে বড় অধ্যায়ট রচিত হয়েছিল । চারপাশের 
সুখদু৪খ জীবনসংঘাত থেকে বাচ্ছন্ন, চাঁদের পানে চক্ষ; তুলে 
রাখা নয় ; নদীর কলধবৰনি মেশান ছোট ছোট মানুষের জীবনের কল- 
গানই কাবির জীবনের সেই বৃহৎ অধ্যায়ের ভূমিকা । 

পদ্মাতীরের জীবনের পঙ্খান্পুঙ্খ সংবাদ তাঁর চিঠিপন্রে 
আছে। নানা জনের কাছে এ সময়ে তান নানা প্রসঙ্গে চিঠি 
লিখেছেন, তার মধ্যে ছিন্নপন্রে আমরা সেই পদ্মাতীরের সাঁমাহণীন 
সোন্দর্যের আলোকসূধা পান করে কবির অন্তরের গভীর অনু- 


২৮৮ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


ভবের সঙ্গে আজো যুন্ত হই। প্রথম আটখানি ছাড়া ছিন্নপন্রের আর 
সমস্ত চিঠিই হীন্দিরা দেবী চোধূরাণীকে লেখা । এই চিঠিপন্ন- 
গুলির রচনাকাল আট নয় বৎসরব্যাপী। কাঁবর বয়স তখন পণশচশ 
থেকে তৌন্রশের মধ্যে এবং ইন্দিরা দেবীর বয়সও বার থেকে যথাকুমে 
তদূধের্ব। উল্মুস্ত প্রকীতির মাঝখানে থেকে শহরবাসনীকে লেখা 
এই চিঠিগুঁর মধ্যে কবর নিগুঢ স্বরূপ যেমন আভিব্যন্ত, এমনটি 
বোধ হয় আর কোথাও হয় শন। বিশেষত ব্যান্তুগত জীবনের সুখ- 
দুঃখ কাব্যে ব্যান্তগত ভাবেই প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব ছিল না, যখন 
জীবনভোগের মন্থনোদ্ভূত রস সকলের হয়ে উঠত তখনই তা 
কাব্যের যোগ্য বলে সাহত্যে স্থান পেত। তাঁর জীবনাঁট স্পম্ট 
ভাবে তাই কাব্যে পাই না। তিনি জানতেন তাঁর সুখ-দুঃখ তাঁরই 
কিন্তু সেই সুখ-দুঃখ ভেদ করে যে ভাব উঠছে তা সকলের । সেজন্য 
কাব্যের মধ্যে তাঁর ব্যান্তুগত জীবনকে খংজতে যাওয়া কঠিন, তাতে 
পদে পদে ভুলের সম্ভাবনা । কিন্তু তাঁর জীবন ক করে কাব্য হয়ে 
উঠছিল, সৃম্টর সেই আশ্চর্য আঁভব্যান্তির একটি স্পম্ট ছাব একমান্র 
“ছন্নপন্নেই”" আমরা দেখতে পাই । পদ্মার ঘাটে ঘাটে, তার অগাধ 
বিস্তৃত চরের নিঃশব্দ নিসঙ্গ সৌন্দর্যের উৎসারণের মধ্যে বসে, 
কখনো বা জমিদারশর কুঠি বাড়তে সরল সহজ গ্রাম্য মানুষদের 
আত্মীয়তায়, শবাঁচন্র মানুষের সান্নধ্যে থেকে এই িঠিগৃলিতে কাব 
তাঁর প্রাতাঁদনের ভাবনা চিন্তা সুখ দুঃখ রহস্য কৌতুকের জাল 
বুনেছেন । প্রকাতির সঙ্গে এখন আঁত্মক যোগের সহজ সরল প্রকাশ 
চণ্তি ছাড়া যেন আর কোথাও হতে পারত না। কাঁবতায় কাঁবত্বের 
মধ্যে ষাঁদ বা কিছু ছদ্মবেশ থাকে সুখদুঃখের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 
সকাল-সন্ধ্যার মাধূরী, কি আশ্চর্য ভালোবাসায় প্লাবিত করে তানি 
দেখছেন এই বসমতাঁ বসন্ধরার নানা রূপ । কবি নিজেই এই চিঠি 
লিখতে লখতে 'লিখছেন-__ 

“আমাকে একবার তোর চিঠগুঁল দিস আঁম কেবল ওর থেকে আমার 

আনন্দ সম্ভোগগ্বলি টূুকে নেব। কেননা যাঁদ দীর্ঘকাল বাঁচ তাহলে 


ছিম্নপন্ন ও রবন্দ্দর্শন ূ ২৮৯ 


এক সময় নিশ্চয় বুড়ো হয়ে যাব, তখন এই সমস্ত দিনগুলি স্মরণের 

এবং সান্ত্বনার সামগ্রশ হয়ে থাকবে, তখন পূর্বজীবনের সমস্ত স্চিত 

ইচ্ছে করবে।” 

এখানে কাঁবর বন্তব্যের মধ্যে তাঁর ভবিষ্যৎ বাণীটি অবশ্য সত্য 
হয়নি, অর্থাৎ যাঁদচ তানি দীর্ঘাদন বে'চোছলেন তবু বুড়ো হননি । 
জীবনের শেষ 'দিন পর্যন্ত তাঁর চিত্ত ছল নবীন- প্রকাতির সৌন্দর্য- 
লশলার রসসম্ভোগে চির অতৃষ্ত। কাঁবর অনুরোধ অনুসারে 
শ্রীষুন্তা হীন্দরা দেবী চঠিগ্ঁল থেকে ব্যান্তগত ও পাঁরবারক 
বিষয় বাদ 'দয়ে তাঁকে উপহার 'দিয়েছিলেন। তা থেকেও কবি 
কতকগ্রীল সম্পর্ণই বর্জন করেন, কতকগ্াীল থেকে বাছাই করে 
কিছু কিছু অংশ “ছন্নপত্র' নামে প্রকাশিত হয়। পত্রগুলি সম্পর্ণ 
নয় বলেই “ছন্নপন্র' নাম। সম্প্রতি কাঁব কর্তৃক পারত্যন্ত সেই অংশ- 
গুল ও চিঠিগ্াীল ছাপা হওয়ায় পন্রসাহত্যের মধ্যেই যে রবাল্দ্র- 
জীবনদর্শনের গভশীরতম সত্যগ্বাল প্রত্যক্ষবৎ প্রকাশিত হয়ে রয়েছে 
তা 'নিঃসংশয়ে জানা গেছে । এই পন্রগুলির মধ্যে কাবর পারিবারিক 
ও গাহ্স্থ্য জীবনের যে ছবি আমরা পেয়েছি এমন আর কোথাও 
নেই। স্বজনবংসল গৃহী, কর্তব্যপরায়ণ সেই স্নেহানমণন পিতৃ- 
হদয়কে না দেখলে তাঁকে সম্পূর্ণ চেনা হয় না। বিশ্ব এবং ঘর, 
আকাশ ও নীড়, ভবের সঙ্গে ভাবের মিলনে দোঁখ তাঁর মানবিক 
পূর্ণতা । 

নানা ধদক-প্রসারী ভাব ও 'বপুল কর্মোদ্যমের সঙ্গে তানি 
সংসারী এবং গৃহস্থ এ কথাটি শুনতে সামান্য হলেও একেবারেই 
সামান্য নয়। জগতের হীাতিহাস আলোচনা করলে রবীন্দ্রনাথের 
সমতুল্য প্রতিভার সংখ্যা বেশী নয়, তাঁর কাছাকাছি আসতে পারে 
এমন সংখ্যাও কম, তব্‌ মোটামুটি আমরা যা জানি- এরকম প্রাতিভা- 
দশস্ত কাব, শিজ্পী. বা সুরকার প্রায় কেউই তাঁদের আত্মীয়- 
পাঁরজনকে. সংসারকে. গৃহকে, শান্ত স্নেহ ও কর্তব্যের এমন পূর্ণ 

১১ 
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আনুগত্য দিতে পারেন নি। এমন সহৃদয় ভালোবাসায় আত্মীয়- 
পাঁরজনের কাছে সত্য হয়ে উঠতে পারেন নি। আঁধকাংশ 
প্রীতভার জীবনই প্রাতিভার দীপ্তকে জবালাবার উপয্যস্ত তেল 
সংগ্রহ করে আনোন বা আধারটি উপয্স্ত নয়-তাই 
চারপাশে বিক্ষোভের তরঙ্গ তুলেছে, কখনো নিজেও ডুবে মরেছে-_ 
কেন এমন হয়? কারণ, “অলোৌ'কক আনন্দের ভার বিধাতা যাহারে 
দেয়, তার বক্ষে আনন্দ অপার, তার 'নত্য জাগরণ ।”” সেই আনন্দের 
অসহ ব্যথায় ব্যাকুল হয়ে তাঁরা উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠেন_ তখন তাঁদের 
অবস্থা_“পাগল হইয়া বনে বনে ফির আপন গন্ধে মম”'_ সেই 
সুগন্ধের সংবাদ, সেই অলৌকিক আনন্দের দুঃসহতার খবর তাঁদের 
সঙ্গীরা জানে না, জানে না তাদের ভাই বন্ধু, পিতা মাতা, স্বামী 
স্ত্রী, তাই কেউ তাদের সঙ্গে সাম্য রাখতে পারে না; তখন তারা 
উীঁড়য়ে দেয় পাাঁড়য়ে দেয় সংসার ছারখার করে এবং সেই মন্ততার 
দাবানলে তারা নিজেদের শান্তর প্রবলতাকে, প্রাণের বেগকে অনুভব 
করে। তাই আঁধকাংশ শিল্পীর জীবনই সাধারণ মানুষের জীবনের 
মত, সুস্থ স্বাভাঁবক বা 'নস্তরঙ্গ হতে পারে না। কারণ তাঁদের 
বে 

“নমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে। 

সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন-উচ্ছবাসে”_ 

এই ভাব রবীন্দ্রনাথের জীবনেও অবশ্যই বহু মুহূর্তে 
প্রবলভাবে এসেছে, যখন ক্ষুদ্র গৃহকোণ তাঁকে ধরে রাখতে 
পারে নি-যখন তিনি তীব্র ভাবে অনুভব করেছেন--“থাকিতে 
নাঁর ক্ষুদ্র কোণে আমবনছায়ে |”, 

“সু্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে''- যখন তাঁর চিত্ত প্রাত- 
হিকতার নাগপাশ ছিড়ে ছন্টে যেতে চেয়েছে_কিন্তু নদী যেমন 
কখনো কখনো উচ্ছবাসত হলেও তারের বাধার মধ্যে নিজেকে সংহত 
করে দেশদেশান্তরে কল্যাণ বহন করে নিয়ে যায় তেমনি তাঁর বহ- 
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মুখা প্রতিভার দীপ্ত তীব্র বেগ গভীর সাধনায় ও চারপাশের মানব- 
জীবনের প্রাতি মত্ব ও সমবেদনায় সংহত হয়ে কল্যাণ ও শান্তি বহন 
করে দীর্ঘ দিন দীর্ঘ পথ চলেছে । প্রাণের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে অপ্রমত্ততা, 
অনুভবের তীব্রতার সঙ্গে সামঞ্জস্যবোধের আশ্চর্য সমন্বয় ছিন্নপন্রের 
পন্নে প্লে প্রকাশিত। এই অজ্পবয়সের নদীতীরের জীবন থেকেই 
আমরা দোঁখ কেমন করে সাধক দেবেন্দ্রনাথের পত্র কাব রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর প্রবল জঈবনোচ্ছবাসকে নানা মনের সম্বন্ধের ও কর্মের সীমা- 
রেখার মধ্য দিয়ে সাবধানে সংহত করে প্রবাঁহত করেছেন- সেই কাজ 
এই জাবনশিজ্পীর সব চেয়ে বড় রচনা যে তিনি মহত্তম ও বৃহত্তম 
কাব হয়েও, বিশ্বের মানুষ হয়েও, আদর্শ পত্র আদর্শ স্বামী 
আদর্শ পিতা হয়েছিলেন। যখন তিনি বিশ্বকে ঘরের মধ্যে 
ঘরকে ভেঙ্গে চুরমার করেন নি। এ কথাটি সামান্য, কিন্তু জগতের 
অন্যান্য শিজ্পীর জীবন আলোচনা করলে আমরা জান, এ সামানা 
নয় এবং এই জাঁবনসাধনাই তাঁর দণর্থাদনব্যাপী সকল কাব্য- 
সৃম্টির উৎস। রবীন্দ্র-জীবনীর পাঠক জানেন আত অল্প বয়সে 
অর্থাৎ 'ত্রশ বৎসর মাত্র বয়সে পিতার আদেশে 'তাঁন জমিদারণর 
কাজের ভার নিয়ে তাঁর সেই সদ্য-ডীদ্ভন্ন অপূর্বযৌবনে পূর্ব- 
বঞ্জোর গ্রামের নিঃসঙ্ঞ জীবনে প্রবেশ করেন। 'রবীন্দ্র-জীবন- 
প্রবাহে' আছে--“এইবার সাঁহত্যজীবনের বিচিত্র মাধূর্যের মধ্যে 
হঠাৎ আঁসয়া পাঁড়ল বিপুল জমদারীর 'হিসাবপন্র, দলিল, দাখিলা, 
নাঁথপন্র ও হাতচিঠা...কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্যভাবে এই নৃতন 
কর্তব্যকে জীবনের সঙ্গে মানাইয়া লইলেন, শুধু মানাইলেন না 
িাপৃণভাবে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন ।” রবীন্দ্রনাথের জীবন ও 
কাব্যের উপর এই নৃতন কাজের প্রভাব ব্যাপক ও গভীর । জীবনের 
নানা দিককে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা ও কর্তব্য নিপুণভাবে সম্পন্ন 
করবার জন্য যে দৃঢ়তা ও 'নিচ্ঠার প্রয়োজন তার মধ্যেই আমরা তাঁর 
উত্তরজীবনের বিপুল সফলতার কারণ দেখতে পাই। 
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প্রথম যৌবনের নাবড় রসানুভূতিতে মগ্ন এই পন্রসাহিত্য_ 
কিন্তু কবির মনোজগতের আনন্দলীলার এরকম অভিব্যান্ত সাধা- 
রণত এ বয়সের শিল্পীর কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। কোথাও ব্যগ্র 
উন্মাদনা বা জ'লো উচ্ছ্বাস তাঁর সুচিন্তিত অথচ রসাঁস্নগ্ধ ভাবময় 
চত্তসমুদ্রকে তোলপাড় করে তুলছে না। ভবিষ্যংকালে তাঁর মধ্যে 
যে ধাঁষ-মনীষীর আঁবর্ভাব হয়েছিল তারই সাধনার আসন সোঁদন 
পাতা হচ্ছিল বাংলাদেশের নদীবাঁহত উপলসত্কুল চরে, সোনার 
ফসলভরা প্রান্তরে। 

ছন্নপন্রের মধ্যে তিনাঁট 'বশেষ ধারা আমরা পাই, একাঁট বাংলা- 
দেশের গ্রামের মানুষের ঘাঁনম্ঠ ঘরোয়া ছাঁব আর একট বাংলা- 
দেশের সৌোন্দ্যময়ী প্রকীতি। তৃতীয়_ এই দুই-এর সগ্গমে উদ্ভূত 
কাঁবর মনন ও তত্ববাণী। এই তিন ভাব একেবারে ওতপ্রোত 
হয়োছল তখনকার জীবনে ও পরবতার্কালের কাবির জাবন- 
সাধনার ও কর্মসাধনারও ভূমিকা রচিত হয়োছল এই ভাবধারার 
মধ্যে। সেজন্য রবান্দ্র-সাহত্যের মধ্যে জীবন ও জীবনের মধ্যে 
সাহত্যবোধ কেমন করে প্রবেশ করেছে এইখানেই তা পাঁরিচ্কার 
জানা যায়এমন কি বহু কবিতার ভাব, গন অর্থ, বিশেষ ব্যজজনা 
এবং কোন্‌ আভিজ্ঞতা থেকে তাদের জল্ম তাও এখানে জানা যায়। 
কলকাতায় আভজাত ঠাকুর পাঁরবারের শিক্ষা সংস্কৃতিতে লালিত 
হয়ে গ্রামের জীবনের সঙ্গে অপাঁরচিত থাকলেও তাঁর কাব্যজীবন 
হয়ত প্রতিভার আপন বেগে প্রকাশ পেতই, কিন্তু তাঁর কর্মজীবন-_ 
যে কর্মের যোগে জ্ঞানের পূর্ণতা, তা এমন করে প্রকাশিত হয়ে 
উঠত কনা সন্দেহ। 

বাংলাদেশের খড়ে-ছাওয়া মাঁটর ঘরের বড় কাছাকাছি এসে- 
ছিলেন কবি। পদ্মার জলে ভাসছে তাঁর নৌকা. তিনি দেখছেন 
দুপাশের জবনলনলা-_কখনো বা কল্পনায় একেবারে তাদের সুখ- 
দুঃখ ভোগ করছেন। কোন মেয়ে *বশুরবাঁড় যেতে জলভরা চোখে 
নৌকায় উঠল, তার ভাঁবব্যৎ কল্পনা গল্পের বীজ বুনছে। কোথাও 
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বা শীতকালের ভোরে ক্ুন্দনরত শিশুকে ঠান্ডা জলে স্নান করাতে 
চড়-চাপড় মারছে ধৈযহানা জনননী, শীতার্ত শিশুর সেই আর্ত্বর 
আর্ত করে তুলেছে তার সুন্দর সকাল--“একে এই ভোরের শশতে 
কনকনে জলে চান তার পরে আবার রাক্ষসীর হাতের মার ।”' চিঠি- 
গুলি পড়তে পড়তে গ্রামের দৈনন্দিন জীবনের আলো-ছায়া আজও 
সপম্ট হয়ে ওঠেকি আশ্চর্য সহদয় দৃম্টিপাতে কাব দেখছেন সুখ- 
দুঃখমাখা, হাঁসিকাল্নাভরা মানুষের বড় ভালোবাসার জীবন। আর 
দেখছেন নদশ খাল বল তাল নারকেলকুঞ্জ, অবারত প্রান্তরে 
সর্ষোদয়ের ও অস্তের সমারোহ, মাথার উপরে স্তব্ধ নঈলাকাশের 
জ্যোতিরিকীর্ণ মহোৎসব_মানুষ ও প্রকৃতি দুই মিলেছে এক 
আনন্দসঙ্মে, সেই আনন্দে মগনচৈতন্য কাবর জাীঁবনভোগ-_ 
ইয়োরোপীয় কবি ও শিল্পীদের চেয়ে কত পৃথক। আধিকাংশ 
সময়েই সম্পূর্ণ একাকী-কোনোরকম পার্থব ভোগাঁবলাসশন্য, 
দু'একখান বই মাত্র সঙ্গী। গ্রামের ঘাটে বাধা বোটে মাঠের ধারে 
ক্ষেতের পাশে, জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রান্রে চলেছে কবির জীবনভোগের 
রসোৎসব। তান লিখেছেন-- “এই সুন্দর শরৎ প্রভাতের সঙ্গে, এই 
জ্যোতির্ময় শূন্যের সঙ্গে আমার এই যে চিরকালের নিগুঢ় সম্বন্ধ 
সেই সম্বন্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষা এই সব বর্ণ গন্ধ গীত।”? এই সব 
চিঠি থেকে আমরা বুঝতে পার কেন বৈরাগ্যসাধনে ম্ীস্তর পথ 
তাঁর নয়-স্পম্ট হয়ে ওঠে সেই অতি প্রাসদ্ধ পঙ্জীন্ত দুটির অর্থ-_ 
যা কিছ; আনন্দ আছে দ'শ্যে গন্ধে গানে, তোমার আনন্দ রবে তারি 
মাঝখানে ।?” 

জাল নিনেও ৪ পুন দান 
চলেছে গভীর রসনিমগ্ন মনন- চোখে যা দেখছেন বাইরে যা 
ঘটছে তাকে ছাঁড়য়ে দেখছেন তার অল্তরতর সত্য। গভীর চিন্তার 
পথ বেয়ে উত্তীর্ণ হচ্ছেন নিগ় জ্ঞানলোকে। কিন্তু তার ফলে 
তাঁর দেখাটা স্পম্টও হচ্ছে না, বাস্তবতাভ্রম্ট হয়ে কল্পনার বিষয়ে 
পঁরিণতও হচ্ছে না। দার্শীনকের উদাসীন দৃ্টিভঙ্গণীও তাঁর নয়। 
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স্‌খদুঃখকাতর মান্‌ষের প্রতি স্নেহে প্রেমে সমবেদনায় পূর্ণ সে 
দৃম্টিপাত। এক জায়গায় লিখছেন- 
“আমার কাছে এই সব সরল 'বশবাসপরায়ণ অনুরন্ত প্রজাদের মুখে বড়ো 
একাঁট কোমল মাধূর্য আছে। বাস্তাঁবক এরা যেন আমার দেশজোড়া 
এক বৃহৎ পাঁরবারের লোক। এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত 
নভভরপর সরল চাষাভৃষোদের আপন লোক মনে করতে একটা সুখ 
আছে-এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য সহকারে সয়েছে তবু এদের 
ভালোবাসা কিছুতে ম্লান হয়ান। এদের উপর যে আমার কতখাঁন 
শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখাঁন ভালো মনে হয় তা এরা 
জানে না।” 
কখনো বা দেখি গভীর মানবমূল্য সকল মানুষের সঙ্গে 
একাত্ম ভাব এনেছে, কাব দেখছেন মানুষে মানুষে ভেদটা বাইরের । 
কোনো অহামিকা তাঁর দৃম্টির ও ধারণার স্বচ্ছতাকে ম্লান করতে 
পারেনি। তিনি বলছেন-_ 
পপ্রজারা যখন সম্দ্রমকাতরভাবে দরবার করে এবং আমলারা 'বনীত 
প্রকাশের সুযোগে তাঁর ওুদ্ধত্য হয় না, অহামকা বাড়ে না। তিনি বলেন 
-“তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে আমি এমনই কি মস্ত লোক... 
অন্তরের মধ্যে আমও যে এদের মত দরিদ্র সুখদুঃখকাতর মানুষ, 
পৃথিবীতে আমারও কত ছোট ছোট্ট বিষয়ে দরবার, কত সামান্য কারণে 
মর্মান্তিক কান্না, কত লোকের প্রসন্নতার উপর জীবনের 'ির্ভর-এই 
রকম ছেলোপলে গরু লাঙ্গল ঘরকন্নাওলা সরলহদয় চাষাভুষোরা 
আমাকে কি ভুলই জানে, আমাকে এদের সমজাতির মানুষ বলেই 
জানে না- সেই ভুলাট রক্ষা করবার জন্য কত সরঞ্জাম রাখতে আড়ম্বর 
করতে হয়।” 
বাংলাদেশের মাটির মানুষ যারা হাল লাঙ্গল গরু গোয়াল চাষ 
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পেশছেচে কবির অন্তরে, কবি তাদের সরল হৃদয়ের মধ্যে দেখছেন 
স্নেহের অমৃত, শ্রদ্ধা ও ভান্তির সৌন্দর্য। তাঁর আপন হদয়ও 
গলিত হয়ে পেপছচ্ছে তাদের হৃদয়ের দরজায় । এক একটি ঘটনা 
এমন প্রভাব রেখেছে যে মৃত্যু পর্যন্ত সেগ্দাল স্মরণ করেছেন-_ 
“এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তাঁবক মনের স্নেহ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, 
এদের সরল ছেলেমানুষের মত আব্দার শুনলে মনটা আর্দ্র হয়ে ওঠে, 
যখন তুমি বলতে তুই বলে, যখন আমাকে ধমকায় ভার মিন্ট লাগে।” 
মানুষের প্রেম তান কেমন করে অন্তরে গ্রহণ করেছেন এই 
'ছন্নপত্রের মাধ্যমেই আমরা তা যথার্থরূপে বুঝতে পাঁর। যাদের কথা 
ভেবে তাঁর চিত্ত স্নেহে ও শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়েছে, মনে গভশর সাম্য- 
বোধের জন্ম হয়েছে, সেই চাষী মজুরদের কাছে সে কথা পেশছতে 
পারেনি. কেবলমান্র পত্রসাহত্যেই ধরা আছে সেই আশ্চর্য ইতিহাস 
আর আছে তাঁর পরবতর্খ জীবনের কর্মসাধনায়। ?তাঁন যে মানুষের 
কাব, সকল উপাধিহশীন মানুষের কাব শুধু শিক্ষিতের নয়, 
আভিজাতের নয়। তাঁর সে কাব্য যাদও সব মানুষের কাছে পেশছতে 
পারল না, তবু একথা সত্য করে তুলল তারাই যারা নিরক্ষর দরিদ্র- 
কবি গিয়েছেন জামদারীর তত্তাবধান করতে, সে জামিদারণী তাঁর 
একলার নয়, তাঁর যা ইচ্ছা তা করতে পারেন না-_তাই 'চানিতে 
তাঁর মনের সাধাঁট 'লখছেন--“আম যাঁদ এদের একলা জাঁমদার 
হতাম তবে এদের খুব সুখে রাখতাম | মানুষকে সুখে রাখবার 
এই ইচ্ছাঁট যে কত সত্য কত আন্তারক তা প্রমাণ হল পরবতাঁ- 
কালের সুদীর্ঘ 'নরলস কর্মজীবনে-কিল্তু এই ইচ্ছার জন্ম হল 
পদ্মার ঘাটে-উত্তর ও পূর্ববঙ্গের প্রান্তরে খ'ড়ো ঘরের দুঃখ- 
দাঁরদ্যের স্পর্শে । সাধারণ মানুষের দৈনান্দিন জীবনের নানা ঘটনার 
সংঘাতে কবির হৃদয় উত্তীর্ণ হচ্ছে অনুভবের নূতন নূতন স্বর্গে, 
লাভ করছেন অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানল্দময় মুক্তির স্বাদ, তা কেবল 
মান্র কবিতায় পড়লে বোঝা সহজ হত না ; কারণ, সত্য কথা বলতে ক, 


২৯৬ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


আঁধকাংশ মানুষ কাঁবতাকে বি*বাস করে না, মনে করে তা একটা 
ভাবের বুদ্বুদমান্র-সে ভাব জীবনপ্রবাহের সঙ্গে সংযুক্ত 'মাশ্রত 
নয়। মোটের ওপর, কবিতা জীবন থেকে বষনন্ত একটা মুখের কথা । 
িন্তু পদ্মাতীরের জীবনে যে ভাব তাঁর মধ্যে প্রবেশ করোছল তা 
যে কত সত্য কত দঢ়মূল তা প্রমাণ করলেন সারা জীবন সেই গ্রামের 
কাজেই উৎসর্গ করে। তিনি ভালোবাসলেন দেশকে, দেখলেন 
কোথায় যথার্থ কাজ, কোথায় ত্যাগের প্রয়োজন। পণ্চাশ বংসর 
পূর্বে একজনকে তাই লখেছেন-_-““পাড়াগাঁয়ের মধ্যে পড়ে হীন 
শ্রেণীর উন্নাতির জন্য পথে থাকায় কেউ সুখ পায় না; কারণ, দেশকে 
সত্যভাবে কেউ ভালবাসে না. কেউ সেবা করে না, প্রভুত্ব করতেই 
চায়।'' দীর্ঘাদন পূর্বে লেখা হলেও এ আভযোগের কারণ আজও 
বর্তমান আছে। শুধু কাজ করার ইচ্ছা নয়, দি করতে হবে সে 
সম্বন্ধেও তাঁর ধারণা অস্পম্ট নয়। পণ্টাশ বংসর পূর্বে সে সম্বন্ধে 
তাঁর যে পরিকল্পনা আজও তার চেয়ে বেশী কিছু হয়নি। তিনি 
লখছেন--'“চাষাদের সঙ্গে 0০০79:8607-এ চাষ করা, ব্যাঙ্ক করা, 
ওদের স্বাস্থ্যকর স্থানে বাসস্থান স্থাপন করা, বৃদ্ধ বয়সের 
সংস্থান করে দেওয়া, রাস্তা করা, বাঁধ বেধে দেওয়া, জলকম্ট দূর করা, 
পরস্পরকে পরস্পরের সহায়তা-সূত্রে আবদ্ধ করা এমন কত কাজ 
আছে তার সীমা নেই।"' পদ্মাতনীরের জীবন তাঁকে টেনে নিয়ে গেল 
পরাধীন দেশের দারিদ্যপূর্ণ তামাঁসক জড়জীবনের দুঃখের মধ্যে-_ 
সে দুঃখের ছাব শুধু তাঁর কাঁবতার প্রেরণা ফাঁগয়েই থেমে গেল 
না, কঠিন বাস্তব কমর্ষেত্রে তিন নেমে এলেন। ভেবেছিলেন 
দেশের এই সত্য সেবায় দেশের মণ্গলকে মূল থেকে তোর করে 
গড়ে তুলবার কাজে সাহায্য করবেন দেশের ধৃবকবৃন্দ। নানা বিদ্যা 
শিখতে বিদেশে পাঠালেন দু'একজনকে। কাঁষাবদ্যা শিখতে 
পাঠালেন জামাতাকে। এখানে সেই সময়ে তাঁর জামাতাকে লেখা 
শচাঠখাণন থেকে খাঁনকটা উদ্ধৃত করব। এই আশ্চর্য চিঠিখানি 
থেকে বোঝা যায়, পণ্টাশ ষাট বংসর পূর্বে খন সব জমিদাররা 


[ছন্নপরর ও রবান্দুদর্শন ২১৭ 


ণনজ নিজ জমিদারীতে এক একটি সম্রাট ছিলেন, তখন প্রজাদের 
প্রতি কি তাঁর মনের ভাব 'ছিল। ক পাঁরণত মনের মূল্যবোধে 
উদ্বুদ্ধ ছিল তাঁর প্রত্যহের ভাবনা-১৯০৮ সালে তান £08০% 
099৮ সম্বন্ধে, জল সেচন সম্বন্ধে শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করে লিখছেন-_ 

“তোমরাও দ্াভক্ষপীড়ত প্রজার অন্নশ্রাসের অংশ নিয়ে বিদেশে কাঁষ 

শিখতে গেছ, ফিরে এসে এই হতভাগ্যদের অন্নগ্রাস কিছু পাঁরমাণেও 

যাঁদ বাঁড়য়ে দিতে পার তাহলে এই ক্ষাতপূরণ হয়ে মনে সান্ত্বনা পাব। 

মনে রেখ টাকা চাষীর টাকা, এই চাষীরাই তোমাদের শিক্ষার ব্যয়ভার 

[নজেরা আধপেটা খেয়ে এবং না খেয়ে বহন করছে-এদের এই খণ 

সম্পূর্ণ শোধ করবার দায় তোমাদের উপর রইল ।” 

নৃতন যুগের মর্মবাণী আতি স্বচ্ছভাবে এই সামান্য ক"ট কথার 
মধ্যে প্রকাশিত। মতবাদের কোলাহল না তুলে, পাঁলটিক্যাল তর্ক 
না করে সস্থ বাঁদ্ধাববেকের এই সত্যদ্যান্ট আজও কি দেশে 
শুনতে পেয়েছেন দেশের প্রমুখরা 2 যাঁদের হাতে অগাঁণত দারিদ্ু 
নরনারীর ভাগ্য ভাঙ্গাগড়া হচ্ছে। 

জাঁবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত তাঁর গভীরতম চিন্তা মনন ও 
অনুভবের 'বাঁচন্র দিকের মধ্যে প্রধান একট দিক ছল সাধারণ 
মানুষের কল্যাণকামনা,. সর্বাঙ্গীণ কুশলসাধন। মানুষ যে মনল্ময় 
এবং চিন্ময় দুইই, তার মার পান্রেই যে অমৃত আছে সে কথা 
যান জানেন, তান মাটিকে অশ্রদ্ধা করেন না। তারই সরে 
শান্তিনকেতন ও শ্রীনিকেতনের বিবিধ কর্মের আরম্ভ । মানুষকে 
সুখে রাখবার সেই যে ইচ্ছাঁট 'ছিন্নপত্রে পণচশ বংসর বয়সে 
জেগেছিল, দীর্ঘকাল ধরে নানা দুল্ঘ্য বাধা অতিক্রম করে সেই 
ইচ্ছা বলবতাঁ নদীর মত ক্রমেই নানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত হয়ে 
প্রবাহত হল। জগতের ইতিহাসে কোনো কাঁবর জাঁবন এমন কর্ম- 
ময় উদ্যমে পূর্ণ হতে দেখা যায় না। 

আজাবন কবির একটি প্রধান দিক ছিল কোতৃকাপ্রয়তা, 


২১৮ শতবার্ধক জয়ল্তশ উৎসর্গ 


কোনো অবস্থাতেই তা রুদ্ধ হত না-_ছিল্নপন্রের মধ্যে সেই উজ্জ্বল 
ঝলমলে কৌতুক প্রাতীদনের ঘটনাকে রসে জমিয়ে তুলেছে । সামান্য 
উপলক্ষে অসমান অবস্থায়, অসমান পদে 'স্থত লোকের সঙ্গে 
জমিয়ে তুলতেন মজা । 
সোন্দরযমগন কবির মন নানা গভীর উপলাব্ধর মধ্যে প্রবেশ করছে 
কিন্তু তা সত্তেও অর্ধাশাক্ষিত গ্রাম্য পোস্টমাস্টারের সঙ্গে বসে তার 
বাজে গল্প শুনতে তান আমোদ পান-আরো কত ছোটখাটো ঘটনা, 
মেমসাহেবের উৎপাত। স্কুলের ছেলেদের বিনয় সম্বন্ধে বন্তৃতা, 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপদেশ--সবই চিরকালের মানুষকে হাঁসিয়ে মারবে । 
মাহমান্বিত গভীরতার উপর চরকাল ঝলমল করেছে কৌতুক-_ 
তাঁর জীবনের একটা বড় অংশ অকারণ আনন্দ-হাস্যে উদ্ভাসিত। 
বস্তুত জীবনভোগের সমস্ত উপকরণ তান সঙ্গে নিয়েই জল্মে- 
ছিলেন, বাইরের সরঞ্জামের বিশেষ প্রয়োজন 'ছিল না। 

“না চাহতে মোরে যা করেছ দান, আকাশ আলোক তনু মন 
প্রাণ”'_জাঁবনের রসোৎসবে সেই ছিল যথেম্ট। 

কছাদন থেকে বঙ্গসাহত্যে, বঙ্গসাহিত্যে বললে ভুল হবে. 
কারণ যা কিছু ছাপা হয় তাই সাহত্য নয়, যাই হোক লেখক 
সম্প্রদায়ের কয়েকজনের মধ্যে, একটা অসুস্থ মনোবৃত্তি দেখা যাচ্ছে। 
তুলছেন। আপন আপন সঙ্কীর্ণ মাপে, পঙ্গু চিন্তায় তাঁরা রবীন্দ্র- 
সাহত্যের পূর্ণ বিচারে চৌম্টত হয়েছেন। তাঁদের আমরা অনুরোধ 
কার. একবার 'ছিন্নপন্রের মধ্যে সেই আশ্চর্য জীবনপ্রবাহকে দেখতে। 
জগতের কোন্‌ কাঁব তাঁর প্রথম উদ্বেল যৌবনে, পাড়াগাঁয়ের গেয়ো 
মানুষের সঙ্গে সম্পূর্ণ উপকরণ-বিহীন হয়ে এমন মধুর এমন 
আনন্দময় জীবন বছরের পর বছর যাপন করেছেন 2 কোথায় ছিল 


ছন্নপন্ন ও রবীন্দ্রুর্শন ২১১৯ 


তাঁর আনন্দের উৎস. কোথা থেকে উৎসারিত কবিতাঃ কি করে 
জাগল এই মানবপ্রেম, যা নিয়ে গেল সর্বসাধারণের মধ্যে তাঁর 
করুণা । কোমর বেধে দেশাহতব্রতের সে সংকজ্প নয়, সে স্বতঃ- 
নর্ঝারত ভালবাসা । সখী হবার উপকরণ, প্রাণমনকে অনুভব 
করবার উপকরণ ছিল তাঁর আপন অন্তরে, পদ্মাতীরের নিঃসঙ্গ 
শদনগূলি তাই কোন বিশ্বাতীতি আনন্দসংগণীতে ভরে উঠত। 
প্রকীতির সঙ্গে এই গভশর আনন্দসংগম একাঁট ভাবাঁবলাস নয়, এ 
তাঁর জীবনের প্রবলতম সত্য। পশচশ 'ত্রশ বংসরের আভজাত 
ধন যুবক কাঁব যাঁর জীবন সুখসজ্গে সরস হয়ে নানা ভোগে পূর্ণ 
থাকবে, সেই শান্তমান পুরুষ দিনের পর 'দিন গ্রামের পথে পথে 
যেখানে শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যটুকুও বজায় রাখা কঠিন, চা কোকো 
পর্যন্ত দুললভ বস্তু হঠাৎ ম্যাজিন্ট্রেটে আতাথ এসে পড়ায় যে সব 
বস্তুর অভাবে বিপদেই পড়তে হয়, সেখানে উপকরণাঁবমুখ কবি 
'নরবাচ্ছন্ন একাকী আনন্দসাগরে মগ্ন হয়ে রয়েছেন। 'ছন্নপন্ের 
প্রাতি ছত্রে সে সংবাদ আছে । ঝড় উঠছে, বজু বিদ্যুতে নৌকা দুলছে, 
জ্যোৎস্না বিগলিত হচ্ছে, সর্বোপরি আকাশ-ভ্রমণকারণ ন্রিবিক্রম 
সূর্ষের মাহমা_কখনো উদয়লশীলা, কখনো অস্তের সমারোহ, শুধু 
নত্য নূতন রসে চলেছে পাঁথবীর রাবর 'পৃরবে পশ্চিমে বন্ধু- 
সংগম।” এরকম অবস্থা দু'চার দিন পরেই বহু মানুষের কাছেই 
একঘেয়ে নির্বাসন-দুঃখে পরিণত হ'ত। কিন্তু সেই একই রকম 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে সাজান একই রকম 'দনগ্াল প্রত্যহ নৃতন হয়ে 
এসেছে তাঁর কাছে না-পড়া চিঠির মত, প্রতি প্রত্যষে গ্রহণ করেছেন 
এক একট স্বর্ণরেখাঙ্কিত পরম রহস্যময় সূর্যসনাথ দিন। বস্তুত 
ছন্নপন্রের কোনো ব্যাখ্যা নেই-ছিন্নপন্রের মধ্যেই কাঁবর জীবন- 
দর্শন কাব্য ও সাহিত্যের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় এবং জানা যায় যে 
কোনো মহৎ মানূষের জীবনকে যাঁদ আমরা “হওয়া' এবং “করা: 
এই দুই পর্যায়ে ভাগ করি. তবে রবান্দ্রনাথের এই ছিন্নপন্রের যুগ 
তাঁর হওয়ার যুগ. যখন সূম্ট হয়ে উঠল রবীন্দ্রনাথের অল্তরতর 
মানবধর্ম. যা পরে বিভিন্ন পর্যায় বহাবধ কর্েরি মধ্যে সত্য হল। 


রবীন্ত্রনাথের ছোটগল্প 
শ্রীশান্তা দেবী 


রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে স্বজ্প পাঁরসরে যে কোন সূত্র ধরেই লেখা 
যাক্‌, নৃতন কথা বলা বড় শন্ত। সৃতরাং তাঁর ছোটগল্প বিষয়ে 
আম যা দু চারটি কথা বলব তা হয়ত আর পাঁচজনেও বলেছেন ; 
ইতরাঁবশেষ অল্প একট থাকবে, এই যা। অবশ্য আম বেশী 
কারুর লেখা পাঁড়নি। 

বাংলা দেশে ছোটগল্পের আগে রোমান্টিক এবং অল্প দু" চারাঁট 
সামাজিক উপন্যাস রচিত হয়। সেটা রবীন্দ্রনাথের আগে একথা 
সকলেই জানেন। কিন্তু প্রথম ওপন্যাঁসক বাঁঙ্কমচন্দ্র ছোটগল্প 
লেখেন নি। ছোটগল্প রচনার প্রবর্তন করেন রবীন্দ্রনাথ । ১৩০০ 
সালেরও আগের কথা সে। রবীন্দ্রনাথের দাদি স্বর্ণকুমারীও কিছু 
ছোটগল্প লেখেন একই সময়ে এবং নগেন্দ্রনাথ গুপ্তও কিছু 
লিখেছিলেন। শেষোন্ত দুইজনের গল্পের কথা আজকালকার 
পাঠকরা বিশেষ জানেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প এখনও 
বাঙালী পাঠকের কাছে পুরানো বা ইতিহাসের মশলা হয়ে যায়নি। 
ছোটগজ্পপ্লাবত আজকের বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
এখনও নিজের অনবদ্য সৌন্দর্য ও 'বাঁশষ্টতা নিয়ে মাথা উচ্চু করে 
আছে। বাংলায় রবান্দ্রনাথ প্রথম ছোটগল্প আমদানি করলেন এটা 
তো বড় কথা বটেই। তার চেয়েও বড় কথা এই যে, রোমান্টিক 
উপন্যাস যখন বাংলার মনকে আচ্ছন্ন করে আছে, সেই সময় তিনি 
বাংলার আত সাধারণ মানুষের একেবারে ঘরোয়া জীবনের ছোটবড় 
সুখদুঃথখ ও আশানিরাশার লীলাগুলির উপর আপন হদয়ের 
মমতারাঁঞজত মায়াতুলকা বুলিয়ে, ছোটগল্পের এমন পৃজ্পপেলব 
চিন্রগৃলি পাঠকের চোখের উপর তুলে ধরেছিলেন। সমালোচকের 
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কলম 'দিয়ে তাকে আঘাত করতে গেলে যেন সেই চিন্রগলির গায়ে 
ছড় লেগে যাবে। ষাট-সত্তর বংসর আগে শাক্ষত বাঙালীরা 
পুশৃকিন্‌ টুরগেনিভ বা মোপাসাঁর গল্প অনেকে পড়তেন ; কেউ 
কেউ অনূবাদও করতেন। সে সব গল্পের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের 
গল্পে খখজতে যাবার চেম্টা করার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ 
'গজ্পগুচ্ছ'র গজ্পগ্ীলি 'নছক বাংলাদেশের পটভূঁমিকায় বাংলা 
মনের ছবি। শুধু ছবি বললে অবশ্য সম্পূর্ণ বলা হয় না, গজ্প- 
গুঁলি যেন বাংলার বাহরের ছবি ও অন্তরের গানকে লেখনীর 
সুকুমার সূত্র দিয়ে অটুট গ্রন্থিতে গেথে তোলা । বিজ্ঞতার বোঝা 
ণনয়ে তার পরখ করতে গেলে ওজন সইবে না। 
আমরা সোঁদক 'দয়ে যাব না। আমরা দেখব আমাদের সেই 
বাংলা দেশকে যা নিতান্তই সাধারণ সাদাসিধে বাংলা দেশ। যেখানে 
শহরে-_ 
'শনবারণ প্রাতঃকালে উঠয়া গাঁলর ধারে গৃহদ্বারে খোলা গায়ে বাঁসয়া 
অত্যন্ত নিরুদ্বিশন ভাবে হ*কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। পথ 
গাহে, পুরাতন বোতল সংগ্রহকারী হাঁকিয়া চলিয়া যায় ; এই সমস্ত 
চণ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যোৌদন কাঁচা আম বা 
তপাঁস মাছওয়ালা আসে, সোঁদন আমের দরদাম কাঁরয়া কিং বিশেষ- 
রূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়া 
স্নান করিয়া আহারান্তে দাঁড়তে ঝূলান চাপকানটি পাঁরিয়া, এক ছিলিম 
তামাক পানের সাহত নিঃশেষপূরব্কি আর একটি পান মূখে প্রিয়া 
আঁপিসে যাল্লা করে।” 
যেখানে বাগান বলতে_ 
“শুঙ্কডালের মাচার উপর কুজ্মান্ডলতা উঠিয়াছে ; বৃদ্ধ কুলগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল ; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঁঙয়া কতকগুলে' 
ইস্ট জড় হইয়া আছে এবং তাহারই সাহত দগ্ধাবাঁশন্ট পাথুরে কয়লা 
এবং ছাই 'দনদিন রাশশীরৃত হইয়া উঠিতেছে।” 


৩০২ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


পলন-অণুলে-- 

“পূর্ণবর্ধায় এই বাংলাদেশের চাঁরাদকেই ছোটবড় আঁকাবাঁকা সহস্র 

জলময় জাল [বিস্তীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে। সরল শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা- 

উপাঁশরাগুঁল পাঁরপর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণগুল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট 

ইক্ষুতে দশাঁদকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচুর্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল 

হইয়া উঠিয়াছে।” 

এখানে বাঁন্টর সময়__ 

“চাষীরা টোকা মাথায় "দয়া বাহর হইয়াছে, স্তীলোকেরা ভিজিতে 

বাদলার শীতল বায়ূতে সংকুচিত হইয়া কুটির হইতে কু'ঁটরান্তরে 

গৃহকার্যে যাতায়াত কাঁরতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা 

ফেলিয়া 'সন্ভবস্তে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় 

জড়াইয়া জুতা হস্তে ছাতি মাথায় বাহর হইতেছে । অবলা রমণীর 

মস্তকে ছাঁতি এই রোদ্রদপ্ধ বর্ষাগ্লাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পাবিন্র 

প্রথার মধ্যে নাই।” 

রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশেই জন্মেছিলেন, বাংলা দেশেই জাবন 
যাপন করেছেন। তবে তিনি কলিকাতা শহরের ধনী ও আভিজাত 
বংশে উচ্চাঙ্গের সাংস্কৃতিক আবহাওয়ায় আধকাংশ দিন কাটয়ে- 
ছেন। এই আবহাওয়ায় তাঁর ছোটগল্প রচনার সূচনা হয়নি। যে 
সময় তান ছোটগল্প রচনা শুর করেন এবং সেই রসে মশগুল হয়ে- 
ছিলেন, সেই সময়টা বহ্দিনই তাঁর কেটেছিল পূর্ববাংলার নদীর 
ধারে বা নদীর উপর নৌকায় শিলাইদহে ও সাজাদপুরে। জোড়া- 
সাঁকোর ঠাকুরবাড় থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই বাংলার নরনারন 
তাঁর দ্ম্টকে নৃতন ক্ষেত্রে প্রসারিত করে দেয়, এবং মনে নৃতন সর 
বাঁজয়ে তোলে। তাই, যাঁদও রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের ছোটগল্পে 
শহরের মানুষ ও শহরের জীবনের দাভর্ষ নেই, তব্‌ এই নদ৭- 
মাতৃক পল্লীবাংলা ও গ্রামবাসী নরনারীর ভিড়ই সেখানে বেশী। 
কলিকাতার ধনীর ঘরের অভিজাত বংশের নানা সং ও 
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কান্রম সভ্যতাগার্বত মানুষের চেয়ে প্রকৃতির কোলে অযত্ে বার্ধত 
সহজ মানৃষরাই কবিকে সে যুগে বেশী আকর্ষণ করেছে । তিনি 
কাব, তাই গজ্পরচনার ক্ষেত্রেও তাঁর কবিধর্ম জয়ী হয়েছে। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গল্পগ্ীলকে নানা দিক 'দয়ে দেখা যায়, 
নানাভাবে নানা পর্যায়ে ভাগ করাও যায়। প্লটের গঠন-পারপাটা, 
চরিন্র-চন্রণ, জীবন-মরণ-রহস্যের দোলা, এইরূপ এক একটি বিশেষত্ব 
এক এক শ্রেণীর গল্পে বড় করে দেখতে পাই। কিন্তু ছোট কয়েকাঁট 
পাতার মধ্যে এত 'বচিন্ত্র সোন্দর্যের পারচয় দেওয়া বা নেওয়া চলে 
না। তাই বাংলার পল্লশ ও গ্রামবাসী ষে নরনারীরা রবীন্দ্রনাথের 
গল্পরচনার প্রেরণা জাঁগয়োছল তাদের আত সহজ রূপের কথাই 
প্রধানতঃ বলব। যারা প্রকৃতির পাঠশালার উপরে আর কোনো 
জিমন্যাম্টি দলের পলাতক বালক তারাপদ, 'িজ্ন বনভূমি 
মূল্ময়ী, মাতৃস্নেহবাণ্ণিত পিতৃহীন দুরন্ত বালক ফটিক, অনাথ 
শিশু নীলমাণর 'দাঁদ শশী, "খাতা'র আধকারণী বালিকা-বধূ 
উমা, রাধানাথ জনউর সোঁবকা বিধবা জয়কালন, উলাপুরের পোস্ট 
গারবালা, তরুণী ঝুলীনকন্যা মহামায়া এরা কাঁবর মনোবাণার 
তল্লগ্লিকে তেমনি ভাবেই সরে ঝঙ্কৃত করে তুলেছে যেমন করে 
কবির মনে ঝঙ্কার তোলে বর্ষার ঝরঝর জলধারার শব্দ, নদীর ছল- 
ছল চলচল গাঁতি, গ্রাম বনানীর শোভা, জ্যোৎস্নারান্রির গভশর 
মৌনতা, ঝড়ের গর্জন, দামনীর চমক--কি মৃক পশুর ক্রন্দন । জননণ 
বসুন্ধরার এরা কোলের সন্তান, এখনও মাতৃ-অণ্ল এরা ছাড়েন । 
তারা অনেকাংশে প্রকৃতির মতই অকৃত্রিম আবেগে ও অনুভূতিতে 
উদ্বেল। প্রকৃতির মৃক সন্তানদের চেয়ে তাদের ভাষা ও চিন্তার 
বাহঃপ্রকাশ খুব বেশী নয়। তাই তাদের অবলম্বন করে তাঁর এই 
গদ্য গাথাগ্ুঁল অপূর্ব সৌন্দর্যে বকীশত হয়ে উঠেছে । কাঁব- 
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মান্লেরই সাধারণ মান্‌ষের চেয়ে প্রকীতির সঙ্গে যোগ 'নাবড়তর। 
রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে অন্যান্য কাবকেও ছাড়িয়ে গিয়েছেন। তান 
প্রকীতিরই চারণ। তাই প্রকীতির এই কোলের সন্তানগুঁলকে তার 
থেকে আভিন্ন করে 'তান দেখেন নি এবং সেইজন্যেই মান্ষগুলর 
সখদুঃখের অন্তস্তলে তিনি তাঁর সক্ষম অন্তর্দন্টি নিয়ে 
অনায়াসে প্রবেশ করতে পেরেছেন। বিশ্বপ্রকীতি ও মানবপ্রকীতির 
স্পর্শ তান এখানে পেয়েছেন তাঁর হৃদয় "দয়ে ; রচনালনলায় 
মাঁস্তঙ্কের কলাকৌশলকে আগ-বাঁড়য়ে তত ডাক দেনান। বধাতা 
তাঁকে কলাকুশল করেই গড়েছিলেন, কাজেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে কলার 
প্রকাশ তাঁর রচনায় আপনি ফুটে উঠেছে । তব আরো দুই এক- 
জনের মত আমিও বলি-কবির প্রথম দিকের গল্পগুি 
বেশীরভাগই গীতধমর্শ এবং সেই গীতরসাধক্যের সঙ্গেই 
গল্পরচনার নানা টেকাঁনক রচনালশলার আনন্দে তাঁর লেখনী থেকে 
বারে বারে প্রসৃত হয়েছে । 'লারক কবিতার মত শুধু একটিমাত্র 
আনন্দ বা বেদনার খেলাকে মাৃর্ত দিয়েই শেষ হয়েছে এমন গল্প 
আছে অবশ্য। কিন্তু এট:ুকুতেই পর্যবাঁসিত নয় আধকাংশ গল্প। 
“আতাঁথ” গল্পাট কাব ও কথকের রচনালশীলার একাঁট আশ্চর্য 
দৃজ্টান্ত। মনে হয়, পূর্ববঙ্গে নদীপথে ভ্রমণকালে নিশ্চয়ই তারা- 
পদর মত এমাঁন একাঁট উদাসীন 'প্রয়দর্শন ভবঘুরে বালক রবীন্দ্র- 
নাথের দৃম্টিপথে পড়েছিল। কাব তার মনের যে ছাঁব লেখনীতে 
ফুটিয়ে তুলেছেন বালকের মর্মস্থলে সেকথা ছিল, কিন্তু নিজের 
সঙ্ঞান মানসে কখনও হয়ত বালক সেকথা ভেবে উঠতে পারোনি। 
কবির নিজের মনের “সদরের পিয়াসা' নিয়ে তিনি যেন এই 
বালকের অন্তঃকরণে প্রবেশ করে তার চক্ষু ও তার মন 'দয়ে 'বিশ্ব- 
পৃথিবীকে দেখোছলেন। বালক তারাপদ সম্পর্কে আছে-_ 
“সে যখাঁনই দোখত নদী 'দিয়া বিদেশী নৌকা গণ টানিয়া চাঁলয়াছে, 
গ্রামের বৃহৎ অশবথগাছের তলে কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক সন্্যাসী 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদশর তীরের পাঁতত মাঠে 
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ছোট ছোট চাটাই বাঁধয়া, বাখারি ছুলিয়া চাঙার নির্মাণ কারতে 

আসিয়াছে, তখন অজ্াত বাহঃপাঁথবীর স্নেহহঈীন স্বাধীনতার জন্য 

তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত।" 

মনে হয়, কাঁবর তরুণ বয়সের মনের ছবি কতকটা এই রকম। 
তারাপদ ও তার প্রকৃতিমাতার মধ্যে যে ভেদরেখা কবির চক্ষে তা 
খুবই সৃক্ষণ। তারাপদ “"নত্যসচলা প্রকীতির মত সর্বদাই নিশ্চিন্ত 
উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসন্ত। মানুষমান্রেরই নিজের একটি 
স্বতন্ত আধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বর- 
বাহ বিশ্বপ্রবাহের একাঁটি আনন্দোজ্জবল তরঙ্গ--ভূত-ভাবষ্যতের 
সাহত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই_ সম্খ্খাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই 
তাহার একমাত্র কার্য ।" নদীর জলের মতই সে দুইতাঁরে আনন্দ 
ণবতরণ করে, আবার নদীর জলের মতই দূর থেকে দূরান্তরে চলে 
যায়। তারাপদর এই লেখনণ চন্রুট যেন একটি ভাবময়ী কাবতা। 

তার চাঁরন্রের অন্যান্য বাঁশস্টতাও এই কাব্যধর্মী চিন্রণের ভিতর 
দিয়েই সুস্প্টরূপে ফুটে উঠেছে। সে শুধু ভবঘুরেই নয়, কাব 
তার অন্তরের ছাঁবাট নানা দিকে ঘুঁরয়ে দেখেছেন। “তারাপদ 
হারণাশশুর মত বন্ধনভীর, আবার হরিণেরই মত সংগণীতমুগ্ধ 1” 
সে নানা যান্রা 1থয়েটারে ঘ্‌রেছে কিন্তু সেসব দলের আঁবলতা 
তার অন্তরের শুচিতাকে ভেদ করতে পারেন। “সে এই সংসারে 
পঙ্কিল জলের উপর দয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মত সাঁতার "দয়া 
বেড়াইত। কৌতূহলঘশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সন্ত 
বা মালন হইতে পারিত না।” 

মনে হতে পারে 'আতিথি' গঞ্পাট বুঝি কেবলি এই সদাচণ্ণল 
বালকের চাঁরন্রাচন্রণ-আতি দক্ষ উপমা ও পদলালিত্যের সহযোগে 
বার্ণত। কিন্তু তা নয়, 'আতাঁথ, সত্যই একটি ছোটগল্পের গল্প- 
রসেও ভরপূর॥ বালিকা চারুর মনের আকর্ষণ ও 'বিকর্ষণের খেলা 
এই তারাপদকে ঘিরে কত পথে কিভাবে এইটুকু গণ্ডীর মধ্যে ধরা 
দিয়ে গল্পের দানা বেধে তুলেছে তা উদ্ধৃতি দ্বারা বোঝান যায় 
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না। চারুকে অবলম্বন করেই গল্পটি তার পরিণতির দকে অগ্রসর 
হচ্ছিল। চারু ও তার পিতামাতার স্নেহপ্রেম, বন্ধূত্ব যখন তারা- 
পদকে শতবাহুতে ঘিরে ধরে ঘাীর্ণর মাঝখানের "স্থির বিন্দাটতে 
প্রায় বেধে ফেলেছে, ঠিক তখনই আবার জননী িশ্ব-পৃথবী তাকে 
'বাহর পানে' ডাক দিলেন। এইর্‌ূপে রসোত্তীর্ণ ছোটগল্পের 
নিষ্ঠুর আঘাতে পাঠকের বৃক ঠেলে দীর্ঘানঃমবাস দিগন্তে 'মালয়ে 
গেল। 

ঘরছাড়া বন্ধনহশীন কিশোর বালকদের প্রাতি কাঁবর মনের একটা 
টান অন্যান্য গল্পেও দেখা যায়। এরা ঘরছাড়া, কিন্তু সকলেই 
একরকম নয়। “আপদ গল্পের নীলকান্তও যান্লার দলের ছেলে ; 
কিন্তু সে তারাপদর মত নয়। তারাপদ অযাচিত স্নেহ পেয়েও 
ঘরে-বাইরে বারে বারে আপন হাতে মমতার বন্ধন কেটে বেরিয়ে 
যায়; কন্তু নীলকান্ত স্নেহভিক্ষম। জীবনে স্নেহ সে বেশা 
পায়ান। যখন পেল, তখন সে তার হৃদয়ের পাওনায় প্রাতিদ্বন্দবীকে 
সহ্য করতে পারল না। এতাঁদন জীবনের সঙ্গে তার যা পারচয় 
ছিল তাতে “নীলকান্তের দড় ধারণা ছিল যে, পাাঁথবীর জলস্থল- 
1বভাগের ন্যায় মানবজল্মটা আহার এবং প্রহারে 'বিভন্ত ; প্রহারের 
অংশটাই আঁধক।", তার বয়ঃসান্ধক্ষণে যে “লক্ষী এই লক্ষমী- 
ছাড়াকে আশ্রয় 'দয়োছলেন,”” নীলকান্ত যখন গান গাইত তখন 
ক্ষণে ক্ষণে গানের সরের মায়ামন্ত্বলে “তাহার কল্যাণমাণ্ডিত 
বলয়বোন্টত বাহু দুইখানি এবং দুলভ স্ন্দর পু্পদলকোমল 
রান্তম চরণযৃগল কণ-এক মায়ামল্বলে রাগণনীর মধ্যে রূপান্তারত 
হইয়া যাইত ।” 'কন্তু এই মায়াজাল পরমূহূর্তেই টুটে যেত। 
জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্ূব সৃজন করিতে বাহির 
হইত ।” একাঁদকে কিরণের স্নেহ আর একাঁদকে গ্রাম্য বালকদের 
আধনায়কত্ব নিয়ে নীলকান্তর দিন সুখেই কার্টছিল। অকস্মাৎ 
সতাঁশের রুপ ধরে দোসরের আগমনে তার সুখস্ব*ন ভেঙে গেল । 
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“তার মন তীব্র তিন্তরসে পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল।"' এই দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে 'আতিথি'র তারাপদর চেয়ে 'আপদ'-এর নীল- 
কান্তই ভবঘুরে গ্রাম্-বালকের আরও পাঁরচিত ছবি। তারাপদ 
একের বেশী পাওয়া শস্ত, নীলকান্ত বহু মিলতে পারে। নীল- 
কান্তর মনের এই তিন্তরসের বাঁহঃপ্রকাশেই গল্পটি দানা বেধে 
উঠেছে। সতীশকে জব্দ করার জন্য বালকাঁটর ঈর্ষা ও প্রাতাহংসা 
তাকে যে পথে 'নয়ে গেল, তার ফলে নীলকান্ত তার আরাধ্যা 
লক্ষযীরুপিণীর কাছে চোর প্রাতিপন্ন হল। এই অপমানই কিশোর 
বালকের জণবনের ত্রাজেড। কেন যে নীলকান্ত চোর প্রাতপন্ন হল 
সে দুঃখের কথা কিরণকে বলা তার পক্ষে অসম্ভব, কিরণই বা কেন 
নীলকান্তর বাক্স খুলোছিল তাও নালকান্তকে বলা গেল না। 
পাবার সুযোগ পেল না, ভ্রান্ত ধারণা নিয়েই তাকে চলে যেতে হল। 
কিন্তু লক্ষীর্পণী কিরণ বালকের মনের আসল কথাটি স্নেহের 
অন্তদ্ণন্টিতে দেখে তার ব্যথার অংশটি নিজের হৃদয়ের অর্থটরূপে 
গ্রহণ করে তাকে ক্ষমা করলে । প্লটের এই সক্ষ' কারঃকার্ধাট 
অতি নিপূণ হাতের স্পর্শে আঁকা । তারাপদও গল্পের শেষে 
আবার পথে বার হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে বন্ধনভবর উদাসীন, 
সংসারের প্রেম বা অপ্রেম কোনটাই গায়ে মাথে না। নীলকান্ত 
স্নৈহসন্ত বন্ধনাভক্ষু ; সে ভালবাসতেও চায়, ভালবাসা পেতেও 
উন্মুখ ; তার পথে যে দাঁড়ায় তাকে আঘাত করতেও সে উদ্যতহস্ত। 
মনটা তার আঁদম মানবের চেয়ে বেশী অগ্রসর হয়নি। সেইজন্য 
কাব্য7রস 'আপদ' গঞ্সের চেয়ে 'আঁতাঁথ'তে আমরা বেশী পাই। 
“ছৃটি'ও একাঁট স্নেহহারা কিশোর বালকের গল্প। বাপ-মরা 
দুরন্ত গ্রাম্য বালক । তেরো চোদ্দ বছর বয়স। এই বয়সের “ছেলের 
মত পাঁথবীতে এমন বালাই আর নাই।...শৈশব এবং যৌবনের 
অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক 
আঁনবার্ধ ভ্রটও যেন অসহ্য বোধ হয়।...সে সর্বদা মনে-মনে 


৩০৮ শতবার্ধক জয়ল্তী উৎসর্গ 


বঝতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে না...অথচ, 
এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিণিৎ আতরিস্ত কাতরতা মনে জল্মায় ৷”, 

দুরন্ত বালক ফটক মায়ের চোখেও উচ্ছৃঙ্খল অবাধ্য, মা তাকে 
মামাবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে বাঁচলেন। বেচারী বালক মামীর 'নিকটও 
অন্যাবশ্যক দ:গ্রহের মত প্রাতপন্ন হল; স্কুলেও আদর নেই, 
ণনবোধ বলে সে মার খায়। অথচ ফাঁটকের মন “'মাতৃহীন বংসের 
মত"? কেবাঁল মনে মনে মা-মা করিয়া ব্যাকুল-এককণা স্নেহের জন্য 
সে কাঙাল। 

ফাঁটকের যখন শন্ত পীড়া হল, তখন নির্দয়া অত্যাচারণী 
হলেও তার আপন মায়ের কাছেই যাবার জন্য সে ব্যাকুল। '“জন্তুর 
মত একপ্রকার অবুঝ ভালবাসা-_কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ 
ইচ্ছা" তাকে পেয়ে বসল। অন্ধ ইচ্ছার আকর্ষণে পড়ত বালক মার 
কোলেই গেল, সেই মা যান চিরাঁদন চিরনিদ্রায় কোলে ধরে রাখেন, 
কোনো অত্যাচার করেন না। প্লটের গঠননৈপুণ্যের চেয়ে নারীস্নেহ- 
বা%ত তাঁষত বালকের অন্তরের করুণ িন্রাটই এই গল্পের বিশেষত্ব। 
কাব্যে উপোক্ষিতার মত সংসারনাট্যে ও সাহিত্যের পটে সরব্বব্ই এই 
ফাঁটকজাতীয় বালকেরাও উপোঁক্ষত। সেই উপেক্ষাই কাঁবর মনের 
বেদনার রাগিণীকে ঝঙ্কৃত করে তুলেছে। 

“সুভা" ও “শভদ্যান্ট' দুটি বোবা মেয়ের গল্প। এই গজ্প- 
গদালিতেও রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও কথক। শুধু তাই নয়, 
আমরা বারে বারে যেমন দেখাছ, এখানেও তেমাঁন দোখ 'তাঁন 
মানুষকে নদী প্রান্তর অরণ্যানীর মতই 'বিশ্বপ্রকাতির আর একট 
অগ্গরুপে তাঁর ছোটগঞ্পে দেখেছেন। তাঁর এই দেখা আরো 
পাঁরপূ্ণরুপে ফুটেছে যেখানে মানুষও মৃক, সেইখানে । “শৃভদৃষ্টি 
গঞ্পটির সমধা প্রথম দেখা দিল “দুই হাতে দুইটি তরুণ 
হাঁস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া” নদীর ঘাটে। কাল্তিচন্দ্র “এমন জায়গায় 
এমন মুখ দোঁখবেন বালয়া কখনো আশা করেন নাই ।...সোঁদন 
শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে নদীতীরের বিকশিত কাশ- 
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বনটি ঝলমল কারিতোছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি 
কান্তিচন্দ্রে মু্ধ চক্ষে আশবনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দ- 
চ্ছবি আঁকিয়া দিল। মন্দাকনতীরে তরুণ পার্বতী কখনো কখনো 
এমন হংসশিশু বক্ষে লইয়া আসতেন, কালিদাস সে কথা 'লাঁখতে 
ভূলিয়াছেন।” 

বনমধ্যে হংসাঁশশু কোড়ে সুধার ছাঁব ও গৃহপ্রাঙ্গণে গোয়াল- 
ঘরে আহত ঘুঘু ও মারজারাশশুর সান্নিধ্যে সুধার ছবি একই 
দেবীর ভিন্ন রূপ। "'প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর 
দেখিতে হইল । সে যেন মানৃষ নয়, বিশ্বপ্রকৃতিরই ছায়া। 

এই গজ্পাঁটর প্লটের বাঁধনও সুন্দর । গল্পের শেষপ্রান্তে এসে 
পাণককে প্লট যে চমক দেয়, মনে তার দোলাটি নিখ$ত রাখবার জন্য 
বালিকাকে অকস্মাৎ 'পাগলণী' বলে আঁবচ্কার করা হল । প্লটাটর 
পদ থেকে অনেকখানি নীচে নেমে গেল। তার বনদেবীর উজ্জল 
শ্রীতে কে যেন কালি লেপে দিল। মূক বালিকার প্রাত কবির 
সহানুভাতিও এখানে বিশেষ দেখা যায় না, তাই কাব্যরসে একটু 
ঘাটাতি পড়ে। 

কিন্তু “সৃভা' গল্পাঁটতে বোবা পাঁথবাঁর বোবা মেয়ে কবির 
পূর্ণ সহানূভতিই পেয়েছে, অবশ্য কাব্যরসও কানায় কানায় পারি- 
পূর্ণ। যাঁদও গল্পের টেকনিক দেখতে গেলে 'শভদৃন্টি'র চেয়ে 
'সুভা'তে লোকে কবিকে একটু কম নম্বর দেবে। 

এই বোবা মেয়ে “সৃভার কথা ছিল না, কিল্তু তাহার সহদীর্ঘ- 
পল্লববাশিম্ট বড়ো বড়ো দুটি কালো চোখ 'ছল- এবং তাহার ওষ্ঠাধর 
চোখকে কিছ তজর্মা করিতে হয় না_মন আপনি তাহার উপরে 
ছায়া ফেলে ।” কথাগুঁল কতকটা তর্জমার মত। “মুখের ভাব বৈ 
আজলন্মকাল যাহার অন্য ভাষা নাই তাহার চোখের ভাষা অসীম উদার 
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এবং অতলস্পর্শ গভীর-অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মত, উদয়াস্ত 
এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি |; 

সুভা কথা কয় না, কিল্তু-_“প্রকাত যেন তাহার ভাষার অভাব 
পূরণ করিয়া দেয়।...প্রকৃতির এই 'বাবিধ শব্দ এবং 'বাচত্র গাঁত 
ইহাও বোবার ভাষা বড়ো বড়ো চক্ষুপল্পবাবাশম্ট সভার যে ভাষা 
তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; বিল্লীরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে 
শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কেবল হীঞ্গত, ভঙ্গী, সংগত, ক্ুন্দন 
এবং দীর্ঘান*বাস।” 

গাভ৭, বিড়াল, ছাগল, নদীর জলম্লোত, পৃর্ণিমারান্রর আলো, 
এরাই ছিল সুভার বন্ধূ। সভা এই শান্ত 'স্নগ্ধ পাঁরবেশে মক 
ধরণীর মূক কন্যারূপে কবির পূর্ণ স্নেহস্পর্শ শেষ পর্যন্ত পেয়ে 
এসেছে। মূক বালিকাকে পরের হাতে সমর্পণ করে মা বাপ জাতকুল 
রক্ষা করলেন, কিন্তু বোবা বধ ধরা পড়ে গেল । “যাহারা বোবার ভাষা 
বুঝিত সেই আজল্মপাঁরাচত মুখগ্দীল সে দোখতে পায় না-_ 
বাঁলকার 'চিরননীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসাম অব্যন্ত ক্রন্দন বাজতে 
লাগিল-অন্তর্যামী ছাড়া আর-কেহ তাহা শুনিতে পাইল না।” 
কন্তু মনে হয় কবি অন্তর 'দয়ে শনোৌছলেন। 'শুৃভদন্টি'র 
কান্তিচন্দ্রের যখন সবাক বধূ লাভ হল, তখন কবির আশীর্বাদ 
কান্তচন্দ্রের উপরই পড়োঁছল। কিন্তু “সুভা'র স্বামী যখন “চক্ষু 
এবং কর্ণোন্দ্রয়ের দ্বারা পরাক্ষা কাঁরয়া এক ভাষাবশিস্ট কন্যা 
বিবাহ করিয়া আনিল,” তখন কাঁবর অন্তরে সভার অব্য্ত ক্রুন্দনই 
ধ্ৰানত হতে শুনি । ব্দাম্ধমান স্বামীর প্রীতি কোনো সহানুভূতি 
এখানে কাবির নেই। 

“সমাপ্তি গল্পের মূল্ময়ীও এমান প্রকাতির ক্রোড়ে অযতরবার্ধত 
একটি বনলতা । 'শিক্ষাদীক্ষা কোনো কৃন্নিমতা তার মধ্যে আনেনি। 
মূল্ময়ীর মুখের “গহণট বোধকাঁর স্বচ্ছতা। আঁধকাংশ মুখের 
মধ্যেই মনষ্যপ্রকীতিট আপনাকে পাঁরস্ফুটরূপে প্রকাশ কারতে 
পারে না; যে মুখে সেই অল্তরগৃহাবাসী রহস্যময় লোকাট অবাধে 
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বাহর হইয়া দেখা দেয় সে মুখ সহস্ত্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক 
পলকে মনে মু্দিত হইয়া যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি 
দুরন্ত অবাধ্য নারী প্রকীতি উল্মুন্ত বেগবান অরণ্যমৃগের মত সর্বদা 
দেখা দেয়, খেলা করে ; সেইজন্য এই জীবনচণুল মুখখান একবার 
দেখলে আর সহজে ভোলা যায় না।"' 


“গ্রামের যত ছেলেদের সাঁহতই ইহার খেলা ;..শশরাজ্যে এই 
মেয়োট একাঁট ছোটোখাটো বার্গর উপদুব বাললেই হয়।' মেয়েটির 
কোতুকাপ্রয়তারও অন্ত নেই। অপূর্ব যখন নদীতণরে ব্যাগসমেত 
কাদায় পড়ে গেল, “অমনি কোথা হইতে এক সূমিম্ট উচ্চকণ্চে 
তরল হাস্যলহরণ উচ্ছ্বাসত হইয়া নিকটবতর্শ অশ্বথ গাছের পাঁখ- 


এই হাস্যলহরী মূন্ময়ীর। আবার অপূর্ব যখন কনে দেখে 
ফরাছল তখন মৃল্ময়ই তার জূতা নিয়ে পলায়ন করল। 

“সুসাঁজ্জত অপূর্ব কর্দমান্ত গ্রাম্যপথে" পরের পুরানো চটি 

তখাঁন “'পুজ্কারণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই 
উচ্চকণ্ঠের অজস্র হাস্যকলোচ্ছবাস। যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে 
কৌতুকাপ্রয়া বনদেবী অপূর্বর ওই অসংগত চটজতাজোড়ার 
দকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাঁস ধারণ করিয়া রাখতে পারল না।” 
. অপূর্ব যখন মৃল্ময়ীকে গ্রেপ্তার কারল তখন “রৌদ্রোজ্জবল 
নর্মল চণ্চল 'নিরারণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতৃহলী পাথক 
যেমন 'নাবিষ্ট দৃঁষ্টতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব 
তেমন করিয়া গভীর গম্ভীর নেনে মৃল্ময়ীর উধেবোৎক্ষিপ্ত মুখের 
উপর, তড়িত্তরল দুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল।" এখানেও সেই 
প্রকীতরূপিণীর ছবি। অপূর্বর মনে “নৃভাময়ী প্রকৃতির নপর- 
নিকধণের ন্যায় চণ্ল হাস্যধবনিটি সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে 
লাঙিল।,, অপদস্থ অপূর্বর এই কৌতুকময়ী প্রকাতিরপণীকেই 


৩১২ শতবার্ধিক জয়ন্ত উৎসর্গ 


পছন্দ হয়ে গেল। সকলে এই পছন্দর নামকরণ করল “অপূর্ব 
পছন্দ? ৷ 

গল্পাটর প্লটের গঠনপারিপাট্য সোজাস্ীজ, কিন্তু সুন্দর । 
আঁবর্ভাব নেই । শুধু যৌবন-সন্ধিক্ষণে বালিকা মূল্ময়ীর উচ্ছবৰসিত 
হাস্যলহরী কি করে অশ্রুজলধারায় রূপান্তারত হল তারই 
ইতিহাস। চমাকত হল অপূর্ব, পাঠকপাঁঠিকা নয়। 


এমাঁন সব সাধারণ মানুষের গল্পের মধ্যে খোকাবাবুর প্রত্যা- 
বর্তন, গল্পাঁটও একাটি। তার গ্রাম্যভৃত্য রাইচরণ একেবারেই সাধা- 
রণ লোক। তার শিক্ষাদীক্ষায় আধুনিকতার কোনো বালাই নেই। 
খোকাবাব যখন পদ্মা-রাক্ষপীর গে নিশ্চিহ হয়ে যায়, তখন 
প্রভুপত্রী রাইচরণকে সন্দেহ করেছিলেন। রাইচরণ মনের বেদনায় 
হতবাক হয়ে নিজের কপালে করাঘাত করোছিল মাত্র, আর 'কছুই 
বলেনি। তারপর তার নিজ নবজাত প্রকে প্রভূপনত্র বলে বিশবাস 
করতে সে এতটুকুও 'দ্বধা করেনি । বরং বলোছল, “আহা, মায়ের 
মন জানিতে পারিয়াঁছল তাহার ছেলেকে কে চুর কাঁরয়াছে।... 
পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতঘ অধম এই আমি-_-” 

এই গল্পগ্ীলতে প্রকাঁত শুধু পটভৃঁমকা নয়, প্রকীতি যেন 
নাট্যলনলায়ও অংশ গ্রহণ করেছে। 

“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পে যখন পদ্মা শিশুকে গ্রাস করল, 
তখন মানুষ ও প্রকাতি পরস্পরের সঙ্গে খুব মাখামাখি হয়ে আছে। 
খোকাবাবুকে রাইচরণ যখন ''জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, 
তাহাতে শিশুর মন...সেই মৃহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। 
দুস্টাম কারয়া কোন্‌ এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ 
শিশ-প্রবাহ সহাস্য কলস্বরে নাষদ্ধ স্থানাভিমূখে দ্রুত বেগে 
পলায়ন কাঁরতেছে।...তাহাদের সেই অসাধু চ ন্তে মানবাশশুর 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৩১৩ 


ঘচত্ত চণ্চল হইয়া উঠিল।...দুরল্ত জলরাশি অস্ফৃট কলভাষায় 
[শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহবান করিল | 
অদস্টবাদী রাইচরণ ও পদ্মা নদী দুই যেন বিশ্বপ্রকাতর 
কোলের সন্তান। একজন অপরাধভীর স্নেহমুগ্ধ মানুষ, আর 
একটি ক্ষুধিত নদী। 
প্রকীতিতে, বিশেষ করে নদীর প্রাতই, কাঁবর আকর্ষণ বেশী। 
তাই 'আঁতাঁথ'র তারাপদ “শবশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জবল 
বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহবান কারল।", 
কাব্যে ও গদ্যসাহত্যে সব্বন্রই, মানুষের জীবনপ্রবাহ কি কাল- 
প্রবাহ, কাবকে বিরাট নদীপ্রবাহের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। নদীর 
আঁবলতা, তার প্রাণদায়নী রূপ, তার রাক্ষসী মূর্তি নানারূপই 
কবির মানসনেত্রের সম্মুখে ভেসে ওঠে । তান শিশুদের জন্য 
একাঁদন 'িখোছিলেন-__ 
“ওরে তোরা 'ক জানস কেউ 
জলে উঠে কেন, এত ঢেউ।” 
আবার শেষ বয়সে “বলাকা'য় ভাবগম্ভীররূপে স্মরণ করোছিলেন 
নদীকে__ 
“হে বিরাট নদ, অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
কাব্যের নদীর কথা ভাবতে গেলে আমাদের নৃতন পথে চলে 
যেতে হয়। সে চেষ্টা আজ করা চলে না, শুধু এইটুকু মনে রাখলেই 
যথেম্ট যে, গদ্যে ও পদ্যে নদী সর্বদাই তাঁর মন জুড়ে আছে । তাই 
'গজ্পগচ্ছ'র মগের গল্পে নদী আধকাংশ মানুষের দোসর হয়ে 
দেখা দিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের গ্পগৃিকে নানাদিক দিয়ে দেখা যায় এবং নানা- 
ভাগে ভাগ করা যায় সেকথা আগেই বলোছ। এই ছোট লেখাট্‌কুর 


৩১৪ শতবাষক জয়ল্ত উৎসর্গ 


মধ্যে সে চেম্টা করা যাবে না। সুতরাং তাঁর প্রথম যুগের গীত- 
ধমর্শ গল্পগ্ীলর একাংশের মাত্র সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় 'দিয়ে আজ 
থামতে চাই। নিতান্ত সাধারণ কয়েকটি মানৃষের হৃদয়ের অকৃত্রিম 
কান্নাহাঁসর দোলায় যে গান কবির হৃদয়ে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল, 
গদ্য গল্পের ভিতর দিয়ে তারই গভীর ও মর্মস্পশর্শ সুর তান 
এখানে আমাদের শুনিয়ে গিয়েছেন। যে গনুপগ্যাল অন্য পর্যায়ে 
পড়ে, সে আলোচনার স্থান এখানে সংকীর্ণ। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে বধ! 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সাহত্যের 'ববর্নে এ যুগে এসে আমাদের সবচেয়ে যেটা 
বেশী করে চোখে পড়েছে তা এর প্রকাতিবমুখতা। আজকের 
সাঁহত্য বাস্তবধর্মী, সৃতরাং খাঁনকটা এরকম হতে বাধ্য এবং 
খানিকটা এ-ধর্মের অনুসরণ ক'রে এইভাবে এগিয়ে গেলে সাহত্য 
যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে বলাও যায় না। মানুষের মন আজ 
আতরিস্ত (87781561081) অর্থাৎ িশ্লেষণ-প্রবণ ; প্রাতিটি বস্তুর 
একেবারে মূলতত্তে গিয়ে পেশছতে হবে, তাকে তার বস্তুতত্ব রূপেই 
গ্রহণ করতে হবে, এই হয়ে উঠেছে তার প্রাতজ্ঞা। চাঁদ যখন সদধা- 
পন্ড নয়, মান্র এক অশ্গার-ীপন্ড, তখন তাকে নিয়ে আর মাতামাতি 
করবার অবসর কোথায় 2 বর্তমান যুগের প্রশ্নটা হচ্ছে মোটামুটি 
এই । 

মাতামাতি, অর্থাৎ কজপনা-ীবলাস, যা সাহত্যের, বিশেষ ক'রে 
কাব্য-সাহত্যের, এখন পর্য্ত এক হিসাবে মূল-ধর্ম হয়ে এসেছে। 

প্রশ্নটা যে মোটের উপর য্াীন্তযুস্ত, একথা অস্বীকার করা যায় 
না। তবে সেই সঙ্গে এটাও ঠিক যে, ও প্রশ্নটার উত্তরও একটি 
কথাতেই শেষ করা যায় না। অং্গার-িন্ড হিসাবে চাঁদকে 
অপাঙ্-ক্তেয় করে 'দয়েও তার মধ্যে এমন কিছু থাকে, যার জন্যে গয়ায় 
পন্ড "দয়ে তাকে সাহিত্য-জগৎ থেকে একেবারে উদ্ধার করে 
দেওয়া যায় না। এই 'জিনিসটিকে একাঁটি নাম দিয়ে বোঝানো শস্ত, 
তবু যাঁদ 'দতেই হয় তো চাঁদের “ভাব-রূপ' বললে অনেকটা কাছা- 
কাছ আসা যায়। এই ভাব-রূপাটর সঙ্গে অনাঁদকাল থেকে 
মানুষের অন্তরের একটা যোগসত্র থেকে এসেছে এবং ধ'রে নেওয়া 
যায় অনন্তকাল ধ'রে থাকবে। 'দগন্ত শবস্ত্ত আকাশের গায়ে 


৩১৬ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


শান্ত-জ্যোতি-চন্দ্র, বঙিকম রেখামান্র থেকে পর্ণবৃত্ত পর্যন্ত সব 
অবস্থাতেই মানৃষের মনে বিষাদ-ওদাসীন্য-আনন্দ-উল্লাস প্রভাতি 
নানাভাবের সৃষ্ট করে, কিংবা মন কোন কারণে কোন একটি ভাবে 
আঁবম্ট থাকলে সেই ভাবাঁটকে পাঁরপনজ্ট করে। এর সঙ্গে চাঁদের 
বস্তুরুপ বা তার সূধা-ীপন্ড হওয়া বা না-হওয়ার কোন সম্বন্ধ 
নেই। এটা হয় তার বাহ্যক রূপ আর অবস্থান বা বিন্যাসের জন্যে 
তবে বাহ্যক রূপ বা 'বন্যাসই শেষ কথা নয়, তাই থেকেই আরও 
একটা 'কছু এসে যায় যা আনবচনীয়_রস-জগতের চরম। এই 
সঙ্গে এ কথাও বলে রাখা ভালো, এই “চরম' যে-হেতু রস-বস্তু, 
একে উপলব্ধি করাও র'সিক-মানসের তারতম্যের উপর িনভর 
করে। 'উদভ্রান্ত প্রেম'-এর রচাঁয়তা-নায়ক চাঁদ দেখে দাঁয়িতা- 
বরহে আত্মহারা হয়ে পড়বেন বলে আমার ভৃত্য সাধূচরণও সেই 
রকম আঁভভূত হয়ে পড়বে এমন আশা করা অন্যায় । 

রবীন্দ্রনাথে এসে দোঁখ তাঁর কাঁব-মানস যেমন গভনরভাবে 
সংবেদনশীল তেমান তার দশাঁদক খোলা, তাই তাঁর এই ভাব-রূপের 
উপলাব্ধি যেমন গভনীর তেমান বোঁচন্ত্যময়। 

চাঁদ সম্বন্ধে যা বলা হোল, প্রাকীতিক আর সব বিষয়েও এইসব 
কথা কম বেশী ক'রে খাটে 'বষয়ের প্রকার-ভেদে, যা-সব মানুষের 
মনকে 'বাঁভল্ন ভাবে প্রভাবিত ক'রে এসেছে। এরমধ্যে সবচেয়ে 
বিশিষ্ট, বোধহয় খতু-আবর্তন। আমাদের দেশে খতু হোল ছয়। 
সৃতরাং আবর্তনের এমন পূর্ণ রূপাঁট আর কোথাও পাবার নয়। 
এই জন্যেই ধতু-বৈচন্র্য নিয়ে আমাদের সাঁহত্যে, সংস্কৃত থেকে 
সর্বত্রই, এত সৃম্টিবৈচিত্র্য। বিশেষ ক'রে কাব্য. জগতে। 

এই ছয়টি ধতুর মধ্যেও ইতর-বশেষ আছে, সবগুিরই রাঁসক- 
চত্তকে একভাবে প্রভাবিত করবার ক্ষমতা নেই। বসন্ত হোল 
খাতুরাজ, আনুষ্ঠানিকভাবে ধরতে গেলে আর সব তার পরে। তবে 
তার অব্যবাহত পরেই যে বর্ষার স্থান এতে কোন সন্দেহ নেই। 

আবার তার সঙ্গে আরও একটা প্রশ্ন আসে । বসল্ত সাধারণতঃ 


রবীল্দ্র-সাহিত্যে ব্্যা ৩১৭ 


রাজাসন দখল করে থাকলেও সবার চিত্তের রাজাসন কি দখল 
করেঃ আমার মনে হয় অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এ প্রশ্নটা 
যেন এসেই পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বসন্তের কাব হসাবেও জগতের 
শ্রেন্ঠ কাব, বর্ধার কাব হিসাবেও তাই। কিন্তু নিজের সঙ্গে নিজের 
তুলনায় তিনি কোনটি আগে এ প্রশ্ন থেকেই যায়। আমার নিজের 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ আগে বর্ষার কাব, তারপর বসন্তের বা অন্য- 


কিছুর । 
বসন্ত খতু-রাজ, কিন্তু তার স্বপক্ষে একটি কথাই বলা যায়, 
তাতে আমরা পাই এক শুধু সৌন্দর্যেরই চূড়ান্ত রূপ । পুষ্প 


িশলয়ের বর্ণসম্ভারে তার সত্যই সে এক রাজরুপ! কিন্তু তার 
মাহমা এখানেই শেষ। অন্যাদকে বর্ধার মহিমা হোল তার অসীম 
বোঁচন্ত্যে। জলে-স্থলে-আকাশে এত বৌচিন্র্য নিয়ে আর কোন খতুরই 
আঁবভাব হয় না; মনের এত বিচিত্র ভাবকে জাগিয়ে তুলতে পারে 
না। বসন্তকে যাঁদ রাজাই বলতে হয়, তবে বর্ধাকে বলতে হয় কাঁব। 
সাঁন্ট-বৈচিন্র্ে যান জগতের শ্রেষ্ঠ কাব তাঁর আত্মীয়তা যে বর্ষার 
সঙ্গেই হবে বেশি নিগট, এইটেই ক স্বাভাবিক নয় 
অজম্ত্র কাঁবতায়, সংগীতে, গজ্প-উপন্যাসের পাঁরবেশ-সৃম্টিতে 
বহুস্থানে বর্ধাকে কতর্‌পে যে 'চীন্রত করে গেছেন কবি, তার 'হসাব 
নেই। কোথাও বর্ধাকে দেখি শুধু তার বাহ্যকর্‌পেই-_উদ্দামতা- 
ময়, প্লাবনময়-_ 
“এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলাঁসত 'ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 
ঘনগোৌরবে নবযোবনা বরষা 
শ্যামগম্ভর সরসা। 
গুরুগজনে নীপমঞ্জরী শিহরে, 
শিখাঁদম্পতি কেকাকল্লোলে বিহরে 
দিগৃ্বধূচিত-হরষা 
ঘনগোৌরবে আসে উল্মদ বরষা ॥" 


৩১৮ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসগ' 


[কিংবা 

“আযাঢ়, কোথা হতে আজ পোঁল ছাড়া । 

মাঠের শেষে শ্যামল বেশে ক্ষণেক দাঁড়া ॥ 
জয়ধবজা ওই-ষে তোমার গগন জুড়ে 

গুরু গুরু ভেরী কারে দেয় যে সাড়া॥ 

নাচের নেশা লাগল তালের পাতায় পাতায়, 

হাওয়ার দোলায় দোলায় শালের বনকে মাতায়। 
আকাশ হতে আকাশে কার ছুটোছহটি-_ 
বনে বনে মেঘের ছায়ায় লুটোপুন্টি-_ 
ভরা নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে কে দেয় নাড়া ॥» 


“আহবান আসল মহোৎসবে 
অম্বরে গম্ভীর ভেরীরবে॥ 
পূর্ববায় চলে ডেকে শ্যামলের অভিষেকে-- 
অরণ্যে অরণ্যে নৃত্য হবে॥ 
নব রকঙ্কোলকলকলে 
ধরণীর আনন্দ উচ্ছলে। 
শ্রাবণের বীণাপাঁণ মিলালো বর্ষণবাণী 
কদম্বের পল্লবে পল্লবে ॥” 
কোথাও আর এক অভিনব রূপ। তার নৃত্যের ছন্দে-_ 
শত বরনের ভাব-উচ্ছৰাস কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
আকুল পরান আকাশে চাহয়া উল্লাসে কারে যাচেরে ॥* 
কখনও আবার দেখি সে উদ্দামতাময় নৃত্যচপল রূপ অন্তর্হত। 
বর্ষার মেঘ নীল গগনে দুটি কাজল চোখ জাগিয়ে তুলেছে মনের 
পটে, বিদায় বেদনায় আতুর, অশ্রু ছলছল ; সে অশ্রু ঝরে পড়ছে 
একটি শান্ত আবচ্ছন্ন ধারাপাতে। সেই “আঁতি ভৈরব...নবযৌবন 


রবাীন্দ্ু-সাহিত্যে বর্ধা ৩১৯ 


উন্মদ বরষা”র আর কোন সাদশ্যই নেই এর সঙ্গে ।_একটি শান্ত 
আবিরল ছন্দ-স্রোত বোৌরয়ে এসেছে কাঁবর ব্যথাতুর চিত্ত থেকে-_ 
“হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে 
সজল কাজল আঁখ পাঁড়ল মনে। 
অধর করদণামাথা 'মিনীতি-বেদনা আঁকা 
নীরবে চাঁহয়া থাকা 'বদায়-খনে।” 


এইরকম একটি 'স্নগ্ধ অচপল ভাব ফুটে উঠেছে তাঁর আর একা 
কাবতায় ; অবশ্য একেবারে অন্য ধরনের আবেদন নিয়ে । বাইরে 
প্রবল বর্ষণ, এই সময় বাইরের বিপদ থাকা ছাড়াও, গৃহের কোণে 
গুটিয়ে বসার একটি নিজস্ব আনন্দ আছে। রবীন্দ্রনাথের বর্ধার 
কবিতা বা সংগীতে অভিসারের সরটাই প্রবল ব'লে এই কবিতার 
ভাবাঁট যেন আরও বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে-__ 


"ওগো, আজ তোরা যাস্‌ নে গো, তোরা যাস নে ঘরের বাহরে। 
আকাশ আঁধার, বেলা বৌশ আর নাহরে। 

ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 

এ বেণুবন দুলে ঘন ঘন পথপাশে দেখ চাহরে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ॥৮ 


অবশ্য এখানে ঘরের বাহির হওয়ার বিপদের কথাই বলেছেন কবি, 
কিন্তু ব্যঞ্জনায় বাইরের তুলনায় ঘরের নিরাপদ কোণ্ট্কুই যেন 
বোঁশ করে ফুটে ওঠে । যেন নিরাপদ আশ্রয়ে গুটিয়ে বসে বর্ষণ- 
মুখর আকাশের দিকে চেয়ে থাকার একাঁট চিন্ত। ভয় দেখিয়ে 
ভরসার কথা বলা, “ঘরের বাহরের' কথা তুলে ঘরের ভিতরটিকে 
পারস্ফুট করে তোলা, শোভনীয় করে তোলা । এখানে ছন্দ, শব্দ- 
চয়নও যেন এ সরেরই দ্যোতক। সেই বর্ধাই তো-সেই অশান্ত 
ধারাপাত, সেই পথের দুর্গমতা, সেই তরুশাখার আলোড়ন ; কিন্তু 
সব সত্তেও কেমন যেন একটা নিরবচ্ছিন্ন, শান্ত বর্ষণচ্ছাব। 


৩২০ শতবার্ষিক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


এইভাবে দেখা যায়, কাব বর্ধা নিয়ে এত যে কবিতা আর সংগীত 
সম-ভাবের কাবিতা বা সংগীতের চেয়ে বেশি পৃথক না হয়েও একটি 
সূক্ষ সীমারেখায় বিশিষ্ট । 
বর্ধা যা সবচেয়ে বোশ করে প্রব্দ্ধ করেছে কবির মনে তা হোল 
অভিসারের ভাবাবেগ। এট 'তাঁন উত্তরাধিকার-সূন্রে একজন 
ভারতীয় কাব 'হসাবে) বৈষ্ণবপদকর্তাদের কাছ থেকে যে পেয়েছেন 
এটা ঠিক। কিন্তু এখানেও তাঁর একাঁট বৌঁশজ্ট্য ফুটে উঠেছে, একট 
অবান্তর হলেও সে কথাটা বলে রাখা ভালো ।_ 
আ'ভিসার, রবীন্দ্র-কবিতা-গানে, সর্বত্র না হলেও, বোশ ক্ষেত্রেই 
উল্টা রাঁতিতে চলেছে। বৈষব-সাহিত্যে সাধারণত দেখা যায়, 
অভিসার নাঁয়কার দক থেকেই। রবীন্দ্রনাথে বিপরীত । বৈষণব- 
সাহিত্যের রাধা-কৃষ্ণের লীলা 'নিয়ে কিছু কাঁবতা লিখলেও, তাতে 
অভিসারের কথা থাকলেও, স্বীয় ধর্মের ব্রোন্গধর্মের) প্রভাবে ওটা 
জীবাত্া-পরমাতআ্ার সম্বন্ধের আধারেই ঢেলে 'নয়েছেন কাঁব। 
প্রাকৃত নায়িকার আঁভসার একেবারে যে নেই এমন নয়-_ 
“শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথ যাঁমিনীরে, 
কুঞ্জপথে সাঁখ, কৈসে যাওব অবলা কাঁমনীরে। 
উল্মদ পবনে যমুনা তাঁত, ঘন ঘন গাঁজত মেহ, 
সৈকত 'ব্দন্যুৎ, পথতরু ল্াণ্ঠিত, থরথর কম্পিত দেহ ।” 
তবে এই ধরনের কবিতা খুবই বরল, কাব এ জাঁবাত্মা- 
পরমাত্মার ব্যাপার নিয়েই লিখে গেছেন। আর এঁ--কি বলা যায়, 
বিপরীতমুখী অভিসার এইটেই যেন স্বাভাবিক। একাঁদক 
দয়ে দেখতে গেলে তাই সত্য নয় কি? সীমার তো সবই সীমিত, 
তার সাধ্য ক অসীমের 1দকে হাত বাড়ায় ঃ অসীমই তো আসবেন 
নেমে সীমার মাঝে আপন সুরটি পূর্ণ করে দিতে । সীমার তো 
শুধু অসহায় আকাণাত- বাতায়ন পথে চেয়ে থাকা--“রাজার দুলাল 
কখন পথ +দয়ে গেল চলে ।" 


রবীন্দ্র-সাহত্যে বর্ষা ৩২১ 


ভান্সংহ ঠাকুরের পদাবলণ'র কুঁড়াটি কবিতার মধ্যে মাত 
একটি বর্ষার অভিসারের কাবিতা-_ 
উপেখই কৈছে আও তু কুজে নাতি নাত মাধব মোর। 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহু, বজর-পাত যব হোয়, 
তু'হুক বাত তব সমরায় 'প্রয়তম, ডর আতি লাগত মোয়।" 
সেই “বপরশত"' আভসারের কাঁবতাই। শুদ্ধ বৃন্দাবন লশলার 
কবিতা হয়েও মনে কাঁরয়ে দেয় না 2 
“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দলেম না শুকনো ধুলো যত। 
কে জানিত আসবে তুমি গো অনাহ্‌তের মতো ।” 
এই সুরটি আরও উদ্বেল হয়ে উঠেছে বর্ধার আবহসংগণীতের 
পারপ্রোক্ষতে__ 


্ চে সং 

এখন-_ 

তুমি যাঁদ না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, 

কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল-বেলা।” 
অথবা 
তাই - ফাগুনশেষে দিলেম বিদায় । 
তুম গেলে ভাসি নয়ননীরে 
এখন শ্রাবণাঁদনে মার “দ্বিধায় ॥ 
এখন বাদল-সাঁঝের অন্ধকারে আপন কাঁদাই আপনারে, 
এখন ঝরোঝরো বারিধারে ভাব কশ ডাকে ফিরাব তোমার ॥” 


কখনও এই সুরই ফুটে ওঠে ব্যর্থতার বেদনায়__ 
“শীহন রাতে শ্রাবণধারা পাঁড়ছে ঝরে, 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ॥ 


৯ 


৩২২ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


এখনো দুটি আঁখর কোণে যায় যে দেখা 
জলের রেখা, 
না-বলা বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে 0৮ 
এর চেয়েও আরও 'নাঁবড় হয়ে ফুটে উঠেছে অন্য একটি গানে। 
বর্ষা-সংশ্লম্ট না হলেও দাঁয়তের আভসারের গান বলেই দুটি 
লাইন উদ্ধৃত ক'রে দিলাম-_ 
“সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগান। 
ক ঘূম তোরে পেয়োছিল হতভাগনী ॥” 
কখনও আবার এসেও না আসা- 
“এসোছলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 
সমূখের পথ দিয়ে পলাতকা ছায়া ফেলে॥ 
তুম চলে গেছ ধীরে ধীরে 'িম্ত সমীরে 
িছনে নীপবাীঁথকায় রৌদ্রছায়া যায় খেলে ॥” 
তবু আম জান তুম আসবেই। এই ঝঞ্চক্ষুব্ধ রাত্রর যে বিরহ- 
ব্যথা তা ক শুধু আমার একলারই ৪ আম জান এমন একটি 
রজনী তুমি হতে দেবে না ব্যর্থ। আম জানি- 
“আজ ঝড়ের রাতে তোমার আভসার 
পরাণসখা বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাঁদে হতাশ-সম, নাই যে ঘুম নয়নে মম-_ 
দুয়ার খুলল হে প্রিয়তম, চাই যে বারে বার॥ 
বাহরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই। 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার ॥” 
সফল হয়েছে আমার ব্যাকুল প্রতীক্ষা, তুমি এসেছ-_ 
“আজি শ্রাবণঘন-গহন মোহে গোপনে তব চরণ ফেলে 
নশার মত নীরব ওহে, সবার 'দিঠি এড়ায়ে এলে ॥” 


রবীন্দু-সাহত্যে বর্ষা ৩২৩ 


এবার কথা-__ 
“আমারে যাঁদ জাগালে আজ নাথ, 
ফিরোনা তবে ফিরোনা, করো করুণ আঁখপাত॥ 

এই হোল কবির বর্ধা। এত 'বাচন্ররূপে আর কে বর্ষাকে ধরতে 
পেরেছে তা আমার জানা নেই। ভৈরব, শান্ত, তারপর ভৈরব থেকে 
শান্ত পর্যন্ত বর্ধার যত রূপ আছে সক্ষবাতিসূক্ষণ গ্রভেদ নিয়ে 
কোনটিই যেন বাদ যায়ান। এ "দক 'দিয়ে তান জগতের কাব্য- 
লোকে অনন্য। 

তারপর এ রন্গ-মুখনতা। অন্তত এর জন্য যে তিনি জগং 
কাঁব-সভায় অনন্য, এতে আর সন্দেহ থাকতে পারে না। তার একটা 
কারণ, এ জিনিসটি ঠিক এ ভাবে রৃপ নেওয়া এক ভারতের মাটিতে 
ছাড়া সম্ভবই নয়। এর জন্য প্রয়োজন ছিল জাঁবাত্মা-পরমাত্মা নিয়ে 
ভারতীয় ধর্মের ভাব-এীতিহ্য, বিশেষ করে বৈষব-ধর্মের মহাজনেরা 
একে যে রস-রৃপের মধ্যে মূর্ত করে তুলেছেন। 

বর্ষা রবীন্দ্রনাথের কবি-সত্তার যেন মূল-বস্তৃ। যেখানে তিনি 
প্রকীতির কাব, সেখানে বাহঃপ্রকৃতির কোন আভিব্যান্তই তাঁর মনকে 
এত করে নাড়া দিতে পারোন। তাঁর গদ্য-রচনাতেও দেখা যায়, 
শিখতে লিখতে যাঁদ বর্ধা-বাদলের কথায় এসে পড়লেন তো কবি 
যেন বর্তে গেছেন লেখনী যেন হঠাৎ বাঁশিতে রূপাল্তারত হয়ে 
উঠেছে। “জীবনস্মাতি'তে দোখ ছেলেবেলায় সেই যে বৃম্টির 
ছড়ার সুর তাঁর মধ্যে প্রবেশ করোছিল-“বান্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান”-সে সুর তাঁর মনে অনূরাণত হয়ে সারাজীবন- 
ভোর বিচিত্র রাগণীর সাঁষ্ট করে গেছে। 

একটি লক্ষণীয় বিষয়-কবি এই বর্ষায়, ভরা শ্রাবণে মহাপ্রয়াণ 
করেছিলেন। মনে হয় না কি যে, কাঁবর আত-পাঁরাচত মেঘদূতের 
হাতেই কবির দয়িত তাঁর জন্যে নিমল্লণ-লিপি দিয়েছিলেন পাঠিয়ে ? 


রবীন্দ্-সাহিত্যের একটি মূল সুর 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 
রবান্দ্র-সাহত্য সম্বন্ধে যে কথা সর্বপ্রথমেই মনে হয় তা হোলো 
এর অশেষ বৈচিন্। সাহিত্যালোচনায় প্রায়ই 'বাভন্ল লেখকের 


জীবনদর্শনের কথা ওঠে। কোন্‌ লেখক কী চোখে জগ্গংকে 
দেখেছেন, তাঁর প্রধান বন্তব্য কী, কোন্‌ কাব্যের মূল সুর কী_এর 
নির্দেশের চেষ্টা সমালোচকের বাঁধা কাজের মধ্যে গণ্য। যে লেখকের 
দান ম্াম্টমেয়, যে কাব শুধু গানের একতারা বাঁজয়ে গেছেন, তাঁর 
মূলসূর ধরা সহজ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ন্যায় যাঁর সৃন্টির এশবর্য 
ও বৈচিন্যের অন্ত নেই, যাঁর সুদীর্ঘ জীবনের সাহিত্যসাধনা কাব্যে, 
গানে, নাটকে, উপন্যাসে, ছোটোগল্পে, প্রবন্ধে পন্লাবলীতে পাঁরব্যা্ত, 
তাঁর সকল লেখার মূলসুর অর্থাৎ তাঁর জীবন-দর্শন কা, তা নরেশ 
করা সহজ নয়, যেহেতু তাঁর দানের পাঁরমাপ দুঃসাধ্য এবং তাঁর 
একতানিক সমগ্রতার উপলাব্ধি সৃকঠিন। তাই রবীন্দ্রনাথের 'বাচন্র- 
যাই, তার একের সঙ্গে অন্যের যোগের সূত্র হারয়ে ফেলি। 
অথচ একথাও সত্য যে, প্রত্যেক বড়ো শিল্পীর সৃষ্ট জগতে 
তার বহুর্পী 'বাঁচন্রতা সত্বেও একটা সসমঞ্জস পূর্ণতা থাকে, 
আপাতদৃম্টিতে যা খাপছাড়া বা অসংলগন মনে হয়, ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
তার অন্যের সঙ্গে যোগ ধরা পড়ে। সে জগতে কিছুকাল বাস 
করলে তার বিশেষ রূপ যেমন চোখে পড়ে, তেমনি বোঝা যায় যে 
সে রাজ্যের এশবর্য-সম্ভার অসম্বদ্ধভাবে ইতস্ততঃ ছড়ানো নয়, 
একটা বৃহৎ শৃঙ্খলার মধ্যে সে সবই বিধৃত, সৃন্টিছাড়া খামখেয়াল 
সেখানে আধিপত্য করে না। তাই সে বোচিন্ত্য প্রথমে বিস্ময়ে বিম্ 
করে দেয়, ধীরে ধীরে তার মধ্যে একটা এঁক্যের সত্র দেখতে পাওয়া 
যায়। রবীন্দ্র-রচনার বিশাল ক্ষেত্রে এই এক্যসূত্রাটি ধরা কঠিন 
হলেও যখন তা একবার চোখে পড়ে তখন দেখা যায় যে তাঁর 'বাভন্ন 


রবীন্দ্র-সাহত্যের একটি মূল সুর ৩২৫ 


বয়সের বিবিধ রচনার মধ্যে একটা গভীর যোগ আছে, তাঁর নানা 
বয়সের নানা অবস্থার 'বাঁচন্র প্রকাশ একটি আন্তরিক সামঞ্জস্যে 
গ্রাথত। 

এই এঁক্যবন্ধনীট কিসের, কবির সাঁষ্টর বিপুল জগতে কোন 
সংগত ধ্বনিত প্রাতিধ্বনিত? এ প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে 
আপাততঃ সমগ্র রবীন্দ্র-সাহত্য আলোচনার প্রয়োজন নেই--তা 
ছাড়া সে এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। আমার মনে হয়, তাঁর যে কোনো 
একটি প্রধান রচনায় যাঁদ আমরা মনোনিবেশ কার, তাহলে তার মধ্যে 
সেই সংগীত শুনতে পাব; এবং কয়েকটি শবাঁশিম্ট সৃম্টির মধ্যে 
যাঁদ সেই সুরই শুনি, সেই দৃম্টিভঙ্গই লক্ষ্য করি অন্যান্য নানা 
প্রভেদ সত্তেও, তাহলে কবির জীবন-দর্শনের মোটামুটি একটা ধারণা 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে। 

একটি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের আলোচনা দিয়ে শুরু করা যাক 
রবীন্দ্র-সাহত্যের মর্মকথার এই সন্ধান। কাব যখন 'ক্ষাণকা' 
গ্রন্থটি প্রকাশ করেন তখন 'তনি যৌবনের প্রান্তে এসে পেশছেছেন। 
যৌবনের উদ্দাম বাসনা শান্ত হয়ে আসছে, জগংটাকে একটা বৃহৎ 
ভোগপান্র মনে করে নিঃশেষে তার সকল সুধা পান করার ইচ্ছা তখন 
অন্তহতপ্রায়। জীবনের একটা পর্ব শেষ হয়ে আসছে, দশর্ঘপথের 
অন্ত ঠিক দেখতে পাচ্ছেন না, তবে পথ বে'কেছে তা বোঝা যাচ্ছে। 
এতাঁদনের সাধা যন্তের একি তার বেসুর বাজছে কেন, তা জানেন 
না, জানেন শুধু এই যে, মনের মধ্যে যেটা শুনছেন হাতে সেটা 
আসছে না। বাইরের জগৎ এবং মানৃষের মন এত ভালো চিনেছেন 
যে সবেরই সত্যর্পটি দেখতে পাচ্ছেন, তাদের নানান অলণক মায়ায় 
ছিরে আত্মবণ্থনা আর তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। শেষ-বসন্তের শূন্য 
হাওয়া শস্যশূন্য মাঠে হাহা করে উঠেছে; জীবনের বসন্তকেও 
বিদায় দেবার ক্ষণ এসেছে। চারাদকের কোনো সৌন্দর্য কবির চোখ 
এঁড়য়ে যাচ্ছে না. তাদের আহরণের বাসনা যোঁদন ছেড়েছেন, আপানি 
এসে সোঁদন তারা ধরা দিলো। এ-পাওয়াতে তাঁর লোভ বা আসাসন্ত 


৩২৬ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


ফিরে এলো না, কিন্তু সকলের সঙ্গে তাঁর আনন্দের যোগ "তানি 
অনুভব করলেন। কিন্তু এর মধ্যেও তিনি তৃপ্তির সম্পূর্ণতা 
পেলেন না। জাবন-প্রভাতে যে অজানার উদ্দেশে তিনি সকল 
রসারাঁস কেটে মাতাল হয়ে বোরয়ে পড়েছিলেন, মধ্যাহ্নে শ্রান্ত হয়ে 
তার অন্বেষণে বিরত হলেন, এবং শান্ত মনে ক্ষণিকের মধ্যে সান্ত্বনা 
খ'জলেন। কিন্তু অচণ্চল কোনো আশ্রয় এখানে তিনি পেলেন না, 
তাই জীবন-অপরাহ্ দুর্গম বন্ধুর পথে িরন্তনের সম্ধানে তাঁর 
বোরয়ে পড়ার' এবং পথশেষে সেই পরমাশ্রয়-লাভের আভাস পাই 
ক্ষাঁণকা'র সর্বশেষ কাঁবতায়- 
“কখন যে পথ আপনি ফুরালো, 
সম্ধ্যা হল যে কবে! 
পিছনে চাহয়া দেখনু, কখন 
চাঁলয়া গিয়াছে সবে। 
তোমার নীরব নিভৃত ভবনে 
জাঁন না কখন পাঁশনু কেমনে। 
অবাক রাঁহন্ আপন প্রাণের 
নৃতন গানের রবে। 
ঞ সং ফু 
চহ কি আছে শ্রান্ত নয়নে 
অশ্রুজলের রেখা ? 
বিপুল পথের 'বাবধ কাহনী 
আছে কি ললাটে লেখা? 
রুধিয়া 'দিয়াছ তব বাতায়ন, 
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে 
তুমি আর আমি একা ।” 
'ক্ষাণকার” শেষাংশে শান্ত ও আরাম ছেড়ে পরম লক্ষ্যের 
আহ্বানে দুর্গম পথে বাহির হওয়ার যে ইঙ্গিত আছে, কাঁবর প্রথম 


রবীন্দ্-সাহিত্যের একটি মূল সুর ৩২৭ 


পর্রসংগ্রহ পছন্নপত্রে'ও তা পাই। এ পন্রসংগ্রহের প্রথমাংশে একটি 
আবাচ্ছিন্ন রাগিণীর মত বেজে চলেছে সমস্ত বাহঃপ্রকৃতির সঙ্জো 
কবির আনন্দপূর্ণ যোগের কথা । কিন্তু শেষাংশে ভিন্ন সৃর কানে 
বাজে । সেই শান্তিময় জীবন, যেখানে দ্বন্বিরোধ নেই. ইচ্ছার সঙ্গে 
ইচ্ছার সংঘর্ষ নেই, তা দেখি ধীরে ধারে পারবার্তিত হতে চলেছে। 
শেষের দিকে একটা চিঠিতে লিখছেন. তাঁর জীবনের গভনীরে ক্রমশঃই 
যেন নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে। সেই নৃতন সত্যের সন্ধানে পূর্ব- 
জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ঘাঁনয়ে 
উঠছে। তান 'লখছেন-_ 
“কে আমাকে গভাঁর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে 
আমাকে আঁভানীবষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশবাতীঁত সংগীত শুনতে 
'ক্ষাণকার' 'তুমি', পছন্নপন্ত্র'৫র এই 'কে' বারে বারে ঘুরে ফিরে 
নানারূপে কাঁবকে দেখা দিয়েছে, তাঁর সারা জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ও 
চালিত করেছে ; যখনই কবি আরাম চেয়েছেন তাঁকে 'দয়েছে লজ্জা ; 
যখনই তন চলার পথে 'পাছয়ে পড়েছেন তাঁকে নিয়ে চলেছে 
এগয়ে। তাঁর সকল কাজে তাঁকে সে উৎসাহত করেছে, সকল 
খেলায় সেও খেলেছে । চিরাঁদন সে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আছে তাঁর 
ভুবন ঘিরে, অথচ তার সঙ্গে নিয়তই তার লুকোচুরি খেলা। 
মৃহূর্তের জন্য তাঁকে সে নিশ্চেম্ট থাকতে দেয়নি, দেয়নি থাকতে 
পড়েছেন বিবমানবের ক্ষেত্রে তার বড়ো-আমির সঙ্গে মিলিত হতে । 
সে কে? যার লাগ মানবাত্মার আভসার দুঃখের পথে, দ্বন্দের পথে । 
এ প্রশ্নের উত্তরের আভাস পাওয়া যায় “এবার ফিরাও মোরে' 
কবিতায়_ 
“কে সেও জাননা কে। চাঁন নাই তারে- 
শুধু এইটুকু জাঁন-তার লাগি রাত্ি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযারী যুগ হতে যুগাল্তর পানে 


৩২৮ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


ঝড়ঝঞ্ধা-বন্দ্রপাতে, জবালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি।” 

বিরাটের যে স্পর্শলাভ, সে স্পর্শে যে বেদনা, তারই আহবানে 
স্বেচ্ছায় যে দুঃখবরণ, এবং “অশান্তির অন্তরে" যে সুমহান শান্তি- 
লাভ এই কাঁবতায় অপূর্ব প্রকাশ পেয়েছে; কাঁবির প্রায় প্রত্যেক 
প্রধান রচনায় তারই সুর কোথাও না কোথাও লেগেছে। এই 
পারে। এইখানে রবীন্দ্রনাথ জগতের সকল মরমী মহাকবির 
সগোন্র। ইংরোজ 'গীতাঞ্জাল” যখন প্রকাশিত হয় তখন তার 
অতীপীন্দ্রয় সুরটিই যুরোপের পাঠকদের মুগ্ধ করে, এবং পাশ্চাত্য 
কাব্য-রসিকগণ রবীন্দ্রনাথকে জগতের শ্রেষ্ঠ মরমী কাবদের পর্যায়- 
ভুন্ত করে আভনন্দন জানান । [০], 00062001]1] গাতাঞ্জল'র 
সঙ্গে জালাল,দ্দীন রুমী, 9৮, ০10) 01 0706 020৪৪, [730007897% 
প্রভীতির রচনার তুলনা করে বলেন যে, যে-পরম পুরুষকে এই গানের 
অঞ্জাল দেওয়া হয়েছে, একাঁদকে 'তনি যেমন অসীম ও অনাত্সীয়, 
অন্য দিকে তেমান প্রত্যেকের তান বন্ধু ও প্রিয়তম £ একাধারে 
তিনিই আকাশ 'তাঁন নাীঁড়। 

[99577 [0:0057102]1] ও অন্যান্য রুরোপীয় সমালোচক রবীন্দ্র- 
নাথের লেখায় মিস্টাসজমের পাঁরাচত লক্ষণগ্ণীলই দেখেছেন। 
কিন্তু এ ছাড়া রবীন্দ্র-সাঁহত্যে কাঁবর 125561015-এর একটা 
বিশেষ রূপ চোখে পড়ে সেই রচনাগুিতে যাতে কাব তাঁর জীবন- 
দেবতা-তত্ব প্রকাশ করেছেন। এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনা এখানে 
সম্ভব নয়, তাই এ-সম্বন্ধে শুধু দু"চার কথাই বলব। কবির এই 
জশবন-দেবতা-তত্তবে বহু ধারা এসে মিশেছে । ভারতীয় জল্মান্তর- 
বাদ, মনোবিজ্ঞানের নবতম আবিজ্কার, চৈতন্যের প্রথম স্ফূরণের 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ই'তিবৃত্ত_এ সবের সঙ্গে কাঁবর ঘাঁনভ্ঞ 
আঁভজ্ঞতা ও অন্তর্দীষ্টর সঙ্গে মিশে গিয়ে ধীরে ধীরে তাঁর 


রবীন্দ্র-সাহত্যের একট মূল সর ৩২৯ 


জীবনের এই পরম সত্যকে_তাঁর জীবন-দেবতাকে_গড়ে তুলেছে। 
সন্ধ্যাসংগনীতে” তান আপন হৃদয়ে এই সুর শুনেছেন যা তাঁর 
নিজের নয়, অন্য কারুর, যাঁদও তাঁর মনে হয় এ সুর চেনা । “প্রভাত- 
সংগীতে প্রাতিধৰনি' কাবতায় জীবন-দেবতার যে ছায়া পড়েছে, 
'সোনার তরন'তে ধারে ধরে তা কায়া পরিগ্রহ করেছে, এবং "চন্রা'য় 
পূর্ণ পারণাতি লাভ করেছে। ব্যান্তজীবন এবং ি*বজীবনের মধ্যে 
যান যোগসাধন করেন ; ব্যান্তজীবনের সকল অসম্পূর্ণতা, ভুল ও 
স্খলন 'যাঁন পূরণ ক'রে, সংশোধন ক'রে সার্থক ক'রে তুলছেন, 
কাব তাঁর সহজবোধে তাঁর সেই অন্তরতম পুরুষকে তাঁর জীবন- 
দেবতা বলে জেনেছেন। শুধু তাঁর এ জন্মে নয়, কোন্‌ আঁদকাল 
থেকে জল্মজল্মান্তরে কবির কত রূপে রূপান্তরে তাঁর জীবন- 
দেবতা তাঁর জীবনখানি রচনা করে চলেছেন। এমন কি, কবি 
অনুভব করেন যে, যখন তিনি মানবজল্ম লাভ করেনান, তখনও 
তাঁর মধ্যে এই পরমাশান্ত সায় ছিলেন--বিশ্বের ভিতর 'দয়ে 
সকলের সঙ্গে যুন্ত করেছেন। তাই তাঁকে অবলম্বন করে কোন্‌ 
সুদূর অতীতের বৃহৎ স্মৃতি কবির অগোচরে তাঁর মধ্যে থেকে 
গিয়েছে, এবং সেই কারণে জগতের তরুলতা পশুপক্ষীর সঞ্জো 
একটা পুরাতন এঁক্য তনি অনুভব করেন। 

সৃতরাং দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের লেখায় অতীীল্দ্রয় সুর একটি 
মূল সুর, এবং তার দুট রূপ- একটি সাধারণ, একটি বিশেষ । 
বিশ্বের সকল প্রকাশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একট এক্যবন্ধনী দেখেছেন ; 
বাহরের জগৎ এবং মানুষের মনের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য ও একাত্মতা 
লক্ষ্য করেছেন ; অতীত, বর্তমান এবং অনাগত তারি কাছে পরম্পর- 
বিচ্ছিন্ন নয়; সুখদুঃখ, জীবনমৃত্যু কোনোটাই একান্ত বা পরস্পর- 
গবরোধী নয়। এটা হ'ল শ্রেষ্জ মরমী কাবদের দৃষ্টিভঙ্গি । এ 
ছাড়া রবীন্দ্রনাথের রচনায় মিস্টিসিজ্ম্‌ যে বিশেষ রূপ নিয়েছে, 
সে-র্প তাঁর জীবন-দেবতা-তত্তেও প্রকাশিত। 


অন্তগামী রবি 
শ্রীক্ষতশ রায় 


রবীন্দ্রনাথের জীবন যেন এক মহানদী। ধ্যানমগন হিমাচলের 
বুকে সুস্ত ছিল এর সূচনা । একাঁদন সেই নির্ঝরের স্বপন ভেঙে 
গেল, বৌরয়ে এলো বরষা-গলা নদী. কখনো ফেনিলোচ্ছল, কখনো 
প্রশান্ত, কখনো প্রমত্ত, কখনো গভীর । কত ধারা এসে মিললো তার 
সঞ্জো। তীরে তাঁরে গড়ে উঠল জনপদ। পারব্যাপ্ত উভয়তটে 
প্রচুর এম্বর্য 'বাঁছয়ে মহানদীঁ চলতে থাকে আপনার পূর্ণতার 
গৌরবে ক্লমেই গভাঁর হয়ে, যান্লা তার শেষ হবে সমুদ্রে। মোহনার 
কাছে এসে আর যেন বিলম্ব সয় না, মহাসমুদ্রের ডাক এ শোনা 
যায়। ছোট ছোট শাখা-প্রশাখায় নিজেকে বহূধা করে নদী আরো 
যেন দ্ুুত চণ্ুল গাঁততে ছুটে চলে। অবশেষে সমস্ত বোচন্র্য শামত 
হয়, মিলে যায় এক অদ্বৈত একের পারাবারে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে সেই বহা্রাবচিন্ত্ের প্রকাশ দেখতে পাই। 
উনিশ শতকের শেষ চল্লিশ বছর থেকে বিশ শতকের প্রথম চল্লিশ 
বছর অবাধ তাঁর জীবন প্রসারত। ভারতের প্রাকপৌরাণিক 
উপনিষদের যুগ থেকে আরম্ভ করে অনাগত ভবিষ্যং অবাধ তাঁর 
চিন্তা ও চেতনার বিস্তার। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে তিনি ছিলেন 
বি*বমানবিক সৌহার্দের অগ্রদূত। সুদূরপ্রসারিত তাঁর কল্পনার 
জগং। কাব্যে, নাটকে, গল্পে, উপন্যাসে, ছবিতে, গানে তাঁর অজস্র 
সৃষ্টির পারচয়। জ্ঞানের দিক থেকে দেখা যায়, মানব-জনীবনের হেন 
প্রসঙ্গ ছিল না, যা নিয়ে কোনো না কোনো সময়ে 'তান চিন্তা না 
করেছেন। ভাবে, রূপে, গানে, ছন্দে, রঙে, রেখায়, জ্ঞানে, কর্মে তিনি 
কতভাবে যে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, ভাবতে বিস্ময় লাগে। 

কেবল তাঁর দৈনন্দিন জীবনের ঘটানবলীর মধ্যে তাঁর সম্পর্ণ 


অস্তগামণ রাঁব ৩৩১ 


পারচয়লাভের চেস্টা ব্যর্থ হবেই। ভাবী চারতকারের উদ্দেশে 
[তিন সাবধানবাণী বলে গেছেন-_ 
“বাহির হইতে দেখোনা এমন করে 
আমায় দেখোনা বাহরে 
কাঁবরে খংাঁজছ যেথায় 
সেথা সে নাহরে।" 

স্টা তাঁর রচনার মধ্যে নিজের পারিচয় রেখে যান। সতরাং রবীন্দ্র- 
নাথকে জানার প্রকৃষ্ট উপায় হ'ল তাঁর রচনাবলীর পাঁরচয়লাভ 
করা। 

অল্প পরিসরে তাঁর 'বাবিধ রচনার সম্যক পরিচয় উপস্থিত করা 
কখনোই সম্ভবপর নয়। কেবল যাঁদ তাঁর পরিণত জীবনের শেষ 
[বিশ বৎসরের (১৯২২-৪১) প্রাতি দৃম্টিনিক্ষেপ করা যায়, তাহলেও 
দেখা যায় দি অভাবনীয় তাঁর সৃম্টি-বৈিন্র্য। 

এই কয় বংসরে নব-প্রতিষ্ঠিত বি*বভারতাঁতে জ্ঞান ও কর্মের 
নানা উদ্যোগকে তিনি রূপ 'দিয়েছেন। ঘুরে এসেছেন দক্ষিণ ভারতে 
(১৯২২), পশ্চিম ভারতে (১৯২৩), চন, জাপান ও দক্ষিণ 
আমোঁরকায় (১৯২৪). যুরোপে ১৯২৬), দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ায় 
(১৯২৭), ক্যানাডা, জাপান ও ইন্দোচীনে (১৯২৯), ফ্রান্স, 
ইংল্যান্ড, জার্মানী, ডেনমাক রাশিয়া এবং মাকিণমূলকে (১৯৩০), 
ইরানে, ইরাকে (১৯৩২), 'সংহলে (১৯৩৪).উত্তর ভারতে (১৯৩৬); 
কন্তু বৃদ্ধ বয়সে এতো শত কর্মচাণ্ুল্য সত্বেও দোঁখ তাঁর সৃম্টির 
কাজ অব্যাহত চলেছে। দেশ-বিদেশ থেকে তিনি যেন নব নব 
আনন্দ উদ্দীপনা আহরণ করে এনেছেন। এই বিশ বৎসরে তাঁর 
যে সব বই ছাপা হয়ে বেরুল, তার সংখ্যা হবে প্রায় পশ্চান্তর। নূতন 
নৃতন সুরে কত যে গান বধিলেন তার ঠিক নেই । কেবল যে বাভন্ন 
ধরনের নাটক লিখলেন তা নয়, নিজে প্রযোজনা করলেন, আভনয়ে 
নামলেন। তাঁর শান্তিনিকনের ছান্র-ছাত্রীদের নিয়ে নৃত্যকে পারিণত 
মনের রসে আঁভাঁষন্ত ক'রে, আত্মপ্রকাশের বিশিষ্ট বাহ্রূপে মর্যাদা 
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দিলেন। নাচ, গান ও আভনয়ের সমাবেশে সৃষ্টি করলেন নূত্য- 
নাট্য, কবিতায় আনলেন মস্ত ছন্দ। অনুভূতি ও কল্পনার 'দগৃদেশ 
আতিক্ুম করে তারি কাব্য গিয়ে পেশছুলো এক অতীপীন্দ্রিয় উপলব্ধির 
জগতে । নিরলংকার ভাষা মন্ত্রের মতো সংহত হয়ে এলো। 

আর এলো ছাব, ঝাঁকে ঝাঁকে নানা-রঙা পাখীর মতো উড়ে 
এলো অবচেতনার গভশর থেকে । পাঁথবাীর হইীতহাসে দেখা যায় 
না কোনো সার্থক কাব পরিণত বয়সে তাঁর অভ্যস্ত ধারার বাইরে 
এমন অজন্্ রচনায় মেতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকা সার্থক- 
ভাবে শুরু হয়, বলতে গেলে, বিদেশেই। ১৯২৪ অব্দে তিনি যখন 
হয় বুয়োনেস্‌ এয়ারসৃএর উপকন্টে এক নিভৃত পল্লীতে । সদ্য 
অসুখ থেকে সেরে উঠে তান "পূরবী'র কবিতাগ্‌লি লিখে 
চলেছেন। দেখা যায়, সেই পাশ্ডুলিপির পাতায় পাতায় কাটাকু'ঁটির 
অংশগুলি অলস অবসরে ভার্ত করতে গিয়ে কাঁব হয়েছেন শব্দকার। 

লেখা-লেখা খেলার অবসরে অর্ধমনস্কভাবে কালি বুলনের 
ছন্দে ছন্দে বেরয়ে এল মনের অজানিতে অভাবত রূপ। কথা 
নিয়ে সুর নিয়ে অনেক খেলাই খেলেছেন। ষাঁন্টবর্ষোত্তীর্ণ শিশু 
ভোলানাথ এবার রেখায় রঙে রৃপসৃম্টর খোশখেয়ালে আঁব্ট 
হলেন শেষ বয়সে । ১৯৩০ অব্দে যখন তিনি শেষবার পশ্চিমে 
যান তখন তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয় ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী, ডেন- 
মার্ক রাশিয়া এবং মাঁক্ন দেশে। তাঁর কবিতার ভাষা এক রকম, 
ছাঁবর ভাষা অন্য। এ দেশের লোক দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য খংজে না 
পেয়ে দিশাহারা হয়েছিল। পাশ্চাত্য দেশের সমঝদারেরা তাঁদের 
অনাবিল দৃষ্টি দয়ে এই নৃতন সৃষ্টির মর্মগ্রহণ করতে চেস্টা 
করেছেন। তাঁরা বলেছেন, ছবি আঁকার রীতি-পদ্ধাত, করণ-কারণ 
কাঁবর জানা না থাকলে কি হয়. অন্তার্নীহত প্রবর্তনা থেকে এই যে 
প্রকাশ উচ্ছবাসত হয়েছে, একে স্বীকার না করে উপায় নেই, কারণ, 
কাঁবর ছাবতে সেই নবীনকে পাওয়া যাচ্ছে, যা নাক চিরপুরাতন। 


অস্তগামী রাঁব ৩৩৩ 


দেশ-কাল-পান্ত ভেদে মানুষের রুচি বদলায়, সেই সঙ্গে তার 
প্রকাশ-ভঙ্গণীও। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর পশ্চিমের সাহত্য-জগতে 
এ রকম একটা হাওয়া-বদল লক্ষ্য করা গিয়োছল। এ সময়ে রবীন্দ্র- 
নাথ তাঁর আশ্চর্য উপন্যাস লিখলেন 'শেষের কাঁবতা'-__ভাষায়, ভাবে, 
ভঙ্গীতে আনকোরা আধুনিকতার ঝলক। আশ্চর্য এই যে, চির- 
দিনের রবীন্দ্রমানস এতৎসর্তেও এই রচনায় সার্থকভাবে পরি- 
স্ফুট। সবচেয়ে বিস্ময়কর এই যে, 'যোগাযোগ” ও শেষের 
কাঁবতা"_দুটি উপন্যাস প্রায় একই সময়ের রচনা_অথচ আঁঞ্গকের 
দক থেকে উভয়ের মধ্যে কত তফাত । একেবারে শেষ বয়সের গল্প 
'ল্যাবরেটরির' সঙ্গে গল্পগুচ্ছ'র যে-কোনো গল্পের এই একই রকম 
জাতিভেদ। শেষের এই লেখাগুলি পড়লে ,মনে হয়, আধ্মীনক 
কালের সঙ্গে তান কেবল যে কদম মিলিয়ে চলেছেন এমন নয়, 
পদে পদে তাকে পথ দোঁখয়েছেন আর আতর্রম করে অনাগতের 
ঈদকে এগিয়ে চলে গেছেন। 

চাঠিপন্রে ও ডায়েরিতে, জাপানে, জাভায়, রাশিয়ায়, পারস্যে 
তাঁর ভ্রমণলব্ধ আভজ্ঞতার কথা 'তিনি বিশদভাবে লিখলেন। এ 
সব লেখা পড়ে সহজেই বোঝা যায় তাঁর দেশ দেখা কেবল চোখের 
দেখা নয়, সমস্ত মন দিয়ে মানুষকে দেখা। 
ধর্মনীতিতে মানুষের বহুমুখী বিকাশ 'তান গভীর আভনিবেশে 
অনুধাবন করে দেখেছেন তাঁর এই সময়কার প্রবন্ধ-সাহিত্যে। 

ওরই মধ্যে থেকে আঁদ-নির্করের একটা ধারা এসে মহানদীর 
বুকে একটুখানি ঢেউ তুলে যায়। মনে পড়ে যায় সেই ছেলে- 
বেলার কথা- আত্মকথার গল্পে, ছড়ায় কাঁবতায়, পুরানো 'দনের 
স্মৃতিটুকু মধুর হয়ে প্রকাশ পায়। সেই কবে বক্রোটা শিখরের 
বাঙালা-বাঁড়তে বাবার কাছে শুনেছিলেন গ্রহনক্ষত্রের কথা ; মহর্ষির 
আদেশে এই তারার কথা নিয়ে কাঁচা হাতে প্রথম রচনা লিখোছলেন। 
জীবনের প্রান্তসীমায় পণ্চান্তর বছর বয়সেও বিশ্বের সৃষ্টরহস্য 
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নিয়ে তাঁর শিশুর মত 'িস্ময়। সেই ছেলেবেলার রচনা চিরকাল- 
কার গ্রহনক্ষত্র নিয়ে লিখলেন পাকা হাতের লেখা-_বশ্বপরিচয়”। 
“বশ্বপারচয়'-এর উপসংহারে বললেন- 
“স্যন্টর ইীতিহাসে সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা প্রাণ ও মনের আবির্ভাব!” 
প্রাকৃত বিজ্ঞানের আধুূনিকতম তত্বের 'ভাত্ততে বললেন-_ 
“জড় বিশ্বের সঙ্গে মনোঁবিশ্বের এঁক্য সম্পাদন করছে এক সর্বব্যাপণ 
মহাজ্যোতি। কি এই মহাজ্যোতি? এ কি সেই উপাঁনষদোস্ত আবঃ-- 
[বশ্বের প্রকাশশান্ত 2” 
“মানুষের ধর্ম? বিষয়ে বন্তৃতা 'দতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন-_ 
“আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবাকরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে 


কর্মে ভাবে। সেই প্রসারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দৌখ মহা- 
মানবকে।” 


ভোরের পাখি 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


ইতিহাসের সাক্ষ্য থেকে বার বার প্রমাণ হয়েছে যে, অনাগত 
দুর্যোগের ছায়াপাত ঘটে তার আবির্ভাবের পূবেই ; তেমান 
অভ্যুদয়ের পূর্বেই ঘটে অনাগত মাহমার আলোক-সম্পাত। আর, 
সেই অনাগতের পূর্বাভাস প্রথমেই ধরা দেয় কাবাচত্তের সংক্ষ 
অনুভূতির স্বচ্ছ পর্দায়। বস্তুতঃ বায়ুচাপমান যল্নের মতোই 
কাঁবচিত্তেও আসন্ন ঝটিকা বা প্রসন্ন অভ্যদয়ের পূর্বাভাস সূচিত 
হয়। এই সত্যও কবিকশ্ঠেই ধ্বনিত হয়েছে নিঃসংশয় ভাষায়-__ 
“ভোরের পাঁখ ডাকে কোথায় 
ভোরের পাঁখ ডাকে, 
ভোর না হতে ভোরের খবর 
কেমন করে রাখে!” রবান্দ্ননাথ 
“চোখ আছে যার দেখছে সে জন, 
অন্ধজনে দেখবে কি? 
উষার আগে আলোর আভাস 
সকল চোখে ঠেকবে কি 2” পত্ম্দ্ুনাথ 
রবীন্দ্রনাথ কাব বিহারীলালকে “ভোরের পাখি' আখ্যা দিয়ে- 
ছিলেন। বস্তুতঃ সব যথার্থ কাবরাই ভোরের পাঁখ। উষার আগেই 
আলোর আভাস এসে তাঁদের চোখেরই নিদ্রা হরণ করে সকলের 
আগে এবং তাঁদের কণ্ঠেই জাগিয়ে তোলে আসন্ন দিবসের কল- 
কাকলি। 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ এই ভোরের পাখিদের মধ্যে সর্বাগ্র- 
গণ্য কলকণ্ঠ পাঁপয়া। তাঁর কণ্ঠে অনাগতের আগমনী ধ্বাঁনত 
হয়েছে বারে বারেই। এ স্থলে তার বিস্তৃত পরিচয় 'দিতে প্রবৃত্ত 
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হব না। শুধু তাঁর প্রথম-প্রকাশিত কাবতাটরই একটু বিশদ 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। তাতেই দেখা যাবে, এই প্রথম কবিতার 
ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের অনাগত বৃহৎ জীবন প্রাতি- 
বিম্বিত হয়েছে কিরূপ সংহত ও আশ্চর্যরূপে-'গোম্পদে 'বাম্বত 
যথা অনন্ত আকাশ; 


১ 
রবীন্দ্র-সাহত্যসান্ধংসুরা নির্পণ করেছেন যে, “তত্বোধিন৭ 
পান্রকার ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ (১৮৪৭ নভেম্বর-ডিসেম্বর) 
সংখ্যায় প্রকাশিত 'আভিলাষ'নামক একটি দীর্ঘ কাঁবতাই “কাঁবর 
প্রথম মুদ্রিত কবিতা'। সুতরাং বলা যেতে পারে, “অভিলাষ, 
কাঁবতাঁটই ভোরের পাখির প্রথম সংগীত। 
এই কাঁবতাঁট সম্বন্ধে গবেষকের বক্তব্য এই-_ 
“কাঁবতাঁটতে লেখকের নাম দেওয়া নাই, শুধু উহা 'দবাদশবষীয় 
বালকের রাচিত” বলা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থাপিত 
কারলে তিনি উহা 'িঃসংশয়ে আপনার রচনা বাঁলয়া স্বীকার করিয়া- 
ছলেন।”_ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবাঁন্দ্রগ্রল্থপারচয় (২য় সং), 
পৃঃ ৬৬। 
অতএব কাঁবতাঁটির রচাঁয়তা যে রবীন্দ্রনাথ তাতে সন্দেহের 
কোনো অবকাশই থাকতে পারে না। অতঃপর তান মন্তব্য 
করেছেন-_ 
“কাঁবতাটি মৃদ্রণকালে কাঁবর বয়স তেরো বৎসর সাত মাস, [সৃতরাং] 
ইহা আরও এক বংসর পূর্বের রচনা ।”- এ, পৃঃ ৬৬। 
এ প্রসঙ্গে রবান্দ্-জীবনীকার প্রভাতকুমারের আভমতও 
স্মরণীয়। 'তাঁনও উত্ত অভিমতই সমর্থন করেন-_ 
“এই সময়ে 'আভলাষ' নামে দীর্ঘ কাঁবতাঁট 'তত্ববোধনী, পাত্রকায় 
(১২৮১ অগ্রহায়ণ) 'দ্বাদশবর্ষীয় বালকের রচনা” রূপে প্রকাশিত 
১.  হইয়াছিল।...তখন রবান্দ্রের বয়স ১৩ বখনর। তবে খুব সম্ভব উহা 
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১২৮০ শীতকালে রাঁচত হয়।”-__রবীন্দ্র-জশীবনশ, প্রথম খন্ড (১৩৬৭), 

পৃঃ ৪৩ এবং পাদটীকা ২। 

“আভিলাষ' কবিতাটি রচনাকালে কাঁবর মনে কোন্‌ প্রেরণা কাজ 
করাছল, ব্রজেন্দ্রনাথ তা নর্পণের প্রয়াস করেন নি। প্রভাতকুমার 
সে বিষয়েও প্রয়াসী হয়েছেন। তাঁর অনুমান এই-_ 

“বদ্যালয়ের গণ্ডির মধ্যে মন টেকে না, মনে জাগে নানা আশা বহু 

আকাঙ্ক্ষা বিচিত্র সাধ। বোধ হয় সেই সময়ে 'আঁভলাষ' নামে এক দপর্ঘ 

কাঁবতা লেখেন ।...ইহাতে কি বালক কাঁবর মনের আঁভলাষই বালকোচিত 
ভাষায় ও ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছিল 2"-_রবীন্দ্র-জীবনী, প্রথম খন্ড 

(১৩৬৭), পৃঃ ৪২-৪৩। 

মনে হয় এই দুই ক্ষেত্রেই, অর্থাৎ 'অভিলাষ' কবিতাটির 
প্রেরণাস্থল ও রচনাকাল, এই দুই বিষয়েই সংশয়ের কিছ অবকাশ 
আছে। এই দুই বিষয়ে আরও অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা আছে 
বলে আমার 'বশ্বাস। 

_স প্রসঙ্গ উত্থাপনের পূর্বে কবিতাটির ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা করা সংগত মনে কাঁর।- প্রভাতকুমার এর ভাষা ও 
ছন্দ সম্বন্ধে শুধু “বালকোচিত' এই সংাক্ষপ্ত বিশেষণটি প্রয়োগ 
করেই +নরস্ত হয়েছেন। ভাষাপ্রসঙ্গে শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট 
যে, তৎকালীন কাঁবদের ভাষার সঙ্গে তুলনা করলে এই কাঁবতাঁটর 
ভাষাকে নেহাতই “বালকোঁচত' বলে উপেক্ষা করা যায় না। বস্তুতঃ 
এর ভাষা তৎকালণন প্রবীণ কাঁবদের ভাষার ছাঁদেই গড়া । তব এর 
মধ্যেও যে মাঝে মাঝে পারিণত রবীন্দ্রনাথের ভাষার মুকুলিত রূপের 
সন্ধান পাওয়া যায়, সেটাই লক্ষণীয় । একাঁট দৃজ্টান্ত 'দই-_ 

“তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহিক পারে পাঁতিতে আসন ।”১০ 
এরকম কল্পনা ও ভাষা পাঁরণত রাবীন্দ্রিক বৈশিল্ট্যেরই পূর্বাভাস । 
উদ্ধৃত পঙ্ীীস্ত দুট পরবর্তী কালের “গানের সুরের আসনখানি 
পাত পথের ধারে'_এই লাইনটি অনিবার্যরূপেই স্মরণ কাঁরয়ে 
খং 
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দেয়। “জনমনোমৃগ্ধকর” কবিতাটির এই প্রথম শব্দটাও কি 
পরবর্তী কালের “জনগণমন-আঁধনায়ক' শব্দটির কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয় না? দম্টান্ত বাড়ানো নিষ্প্রয়োজন। 
ছন্দের প্রসঙ্গ আঁধকতর আলোচনাসাপেক্ষ। কেননা, কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম-প্রকাশিত রচনাটর মধ্যে প্রাচীন ও নবীন 
নানা ছন্দপ্রবণতার একত্র সমাবেশ ঘটেছে । কাঁবতাঁট আগাগোড়াই 
পয়ার বন্ধে লেখা, অর্থাৎ এটর প্রাতপঙ্ন্তুতেই আছে চৌদ্দ মান্রা। 
1কন্ত কয়েকটি জায়গায় আট-ছয়ের যাঁতাবিভাগ রক্ষিত হয় নি। 
বেমন-- 
“রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মৃর্তি মাঝে ।"৫ 
“সুখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন 2”২৭ 
“কাঁড়য়া লইলে দশরথের জশীবন।”৩৩ 
এরকম প্রয়োগ আধুনিক কাঁবদের তুলনায় প্রাচীন কাঁবদের রচনায় 
অনেক বেশি দেখা যায়। ভারতচন্দ্রের রচনায় এরকম বহু দস্টাল্ত 
আছে। অপেক্ষাকৃত আধ্ানক কালের কাঁবরাও আট-ছয়ের 
বভাগকে অবশ্যরক্ষণীয় মনে করতেন না। যেমন-_ 
“প্রথমতঃ কামিনী চাঁললা মৃদুগাঁত। 
যথা বসোঁছলা কুন্তলের আঁধপাতি॥ 
ভাট প্রাত আদেশ কাঁরলা মহবঈপাঁতি। 
একে ভাট তাহে ভূপাঁতির অনুমতি ।"- মদনমোহন, 
'বাসবদতা' (১৮৩৬) 
ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় আছে-_ 
“আছে বটে অমৃত অমরাবতী-পুরে। 
স্নান কার উত্তরবাহনী গঙ্গাজলে। 
পদ্মবন-যৌবন জীবন-সরোবরে। 
এমন কি, মধুসৃদনেরও এরকম রচনায় দ্বিধা ছিল না। যেমন-- 
“ফুলদল দিয়া 
কাঁটিলা কি বিধাতা শাল্মল-তরুবরে ৮ 
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আর দল্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। সূক্ষতর বিশ্লেষণও নিষ্প্রয়োজন। 
শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, পয়ারে সাত-সাত মান্রার বিভাগই 
অবাঞ্থনীয় : চার-দশ বা ছয়-আট মাত্রার বভাগ সে-রকম নয়। এ 
দিক থেকে বিচার করলে বলতে হবে 'আভিলাষ' কবিতাটির ছন্দ 
নির্দোষ । উত্তরকালেও রবীন্দ্র-রচনায় আট-ছয় বিভাগের ব্যাতিক্রম 
দেখা যায়। যেমন- 

শনজ হস্তে নির্দয় আঘাত কার" গিতঃ, 

ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগারত ।” 
এর প্রথম পঙীন্তর সঙ্গে 

“রণক্ষেরে মৃত্যুর বিকট মৃর্ত মাঝে” 
এই পঙশস্তঁটির সাদশ্য সুস্পম্ট। উভয়ন্রই চার-দশের পায়ো 
বস্তুতঃ 'অভিলাষ' রচনার সময়েও বালক রবীন্দ্রনাথের স্বাভাঁবক 
ছন্দোবোধ যে নেহাত কাঁচা ছিল না. তা স্পম্টই বোঝা যায়। আর- 
এক রকম দৃ্টান্ত দিই-- 

"বরং শ্রেয় ঘোরতর নরকে পতন। 

তথাপি লয়ো না গর জ্ঞাতির শরণ ॥- রঙ্গালাল, 

নশীতিকুসমাঞ্জলি। 

এই পয়ারপঙওস্ত-দুটিতে চৌদ্দাট করে “অক্ষর আছে। আর, 
অক্ষর গণনা করা হয়েছে চোখের 'নারখে, কানের 'নারখে নয়। 
তাই “বরং' শব্দে ধরা হয়েছে দুই অক্ষর। “আঁভলাষ' কবিতায় 
আছে-- 

“এ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল।”১৪ 

“এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে 

পাপের সাগরে ডুবে মযস্তার আশয়ে ।”১৬ 
চোখের [হিসাবে প্রথম দুই পঙীন্ততে আছে তেরো “অক্ষর', কিন্তু 
কানের হিসাবে আছে চৌদ্দ 'মাঘ্রা'। রঙ্গলালের 'বরং' ও রবাল্দু- 
নাথের "এবং, এই দুই শব্দের ছন্দোগত প্রয়োগের পার্থক্যের প্রাতি 
লক্ষ্য রাখলেই বোঝা যাবে বালক-বয়সেই রবীন্দ্রনাথের ছন্দের কান 


৩৪০ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


কত প্রখর ছিল। অক্ষর-হিসাবে “এবং দুই অক্ষর, কিন্তু মান্রা- 
হিসাবে তিন। তেমন অক্ষরগণনায় “এ এক, +কন্তু মান্রাগণনায় 
দুই। অক্ষরগণনা হয় চোখের মাপে, আর মান্রাগণনা কানের মাপে। 
“আভলাষ' রচনার সময়েই রবীন্দ্রনাথ যে চক্ষুকর্ণের বিবাদে কর্ণের 
পক্ষেই রায় 'দিয়োছলেন, তাতে সন্দেহ নেই। কেন না, ছন্দ হচ্ছে 
শ্োত শাস্ত্রের [বষয়, দর্শনশাস্ত্ের নয়। 
যা হোক, “আভিলাষ' কবিতায় প্রাচঈনের প্রভাব-প্রসঙ্গে ফিরে 
আসা যাক। এই কাঁবতাঁটর কয়েকাট লাইন এই-_ 
“নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা ।”৮ 
“মুহূরতেক পরে তার মুহূতেকি পরে ।”২২ 
“সখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে।”২৬ 
“কখনই নয় তাহা কখনই নয়।”২৯ 
“ভাঙ্গল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গল হঠাং।”৩৪ 
এরকম একই বাক্যে বন্তব্যের দ্বিরযান্ত ঈশ্বর গুপ্ত প্রমুখ কবিদের 
রচনায় যথেষ্ট দেখা যায়। যেমন-__ 
বাবা কিসে তুমি কম ? 
বপক্ষের ভয় গেল বিপক্ষের ভয়। 
না হয় নির্বাণ আর না হয় নির্বাণ। 
এ প্রসঙ্গে রঙ্গলালের 'পদ্মনন-উপাখ্যানে'র (১৮৫৮)-- 
“সবাধীনতাহাীনতায় কে বাঁচতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায় ?” 


এই বিখ্যাত লাইনাটও স্মরণীয় । 
“আভলাষ' কাঁবতাটর আর-একটি লাইন এই-_ 


“শামনের দ্বারসম কামানের মুখে । & 


এই লাইনাঁটতে ষে মৃনশীয়ানা প্রকাশ পেয়েছে, তাও কান এাঁড়য়ে 


ভোরের পাখি ৩৪৯ 


ধাবার মতো নয়। কিন্তু এর ভঙ্গিটা ঈশ্বর গৃষ্তের ভঙ্গির কথাই 
স্মরণ কারয়ে দেয়__ 

“কাঙ্গালনর দুঃখদাতা বাঙ্গালীর যম। 

রোদনের ধান হল বোধনের 'দিনে। 

পিটে-প্যাল পেটে যেন ছিটে-গৃলি ফোটে।” 
দেখা গেল, “আভিলাষ' কাবতার ছন্দে এবং ভাঙ্গতে প্রানের প্রভাব 
'নাক্কুয় ছিল না। কিন্তু বোধ কাঁর নৃতনের প্রভাবই ছিল আধকতর 
সক্রিয়। 

এখন এই নূতনের প্রভাবের কথাই একটু ভেবে দেখা যাক। 

প্রথমেই দেখা যায়, এর ছন্দ আগাগোড়াই অমিল, অথচ মধৃস্‌দন- 
প্রবার্তিত আমন্রাক্ষর রঁতির প্রবহমানতা কোথাও নেই । দ্িবতশয়তঃ, 
কাঁবতাঁট উনচল্লিশাট শ্লোকবন্ধে বিভন্ত এবং প্রত্যেকটি শ্লোক 
চারটি পঙীন্ত নিয়ে গঠিত। স্বভাবতই মনে প্রশন জাগে, বালককাঁব 
কবিতা-রচনার এই আদর্শ পেলেন কোথায় ঃ এ কথা অবশ্য স্বীকার 
করতেই হবে যে, মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর-রীতি বাংলা ছন্দে মিল 
রক্ষার অত্যাবশ্যকতাবোধকে শিথিল করে এনেছিল। অর্থাৎ মিল 
বজ্ন করে ছন্দ রচনার মানাঁসক বাধা কেটে িয়েছিল। ফলে, 
সংস্কৃত আদর্শে মিলহান চতুজ্পদী শ্লোকবন্ধ রচনার পথ খোলাই 
[ছল । রর 


৬ 
কাব্যের তৃতীয় সর্গের কিছ অংশ বাংলা ছন্দে অনুবাদ করোছলেন, 
এ কথা মনে করবার হেতু আছে। সে বিষয়ে কিছুকাল পূর্বে 
অন্যত্র আলোচনা করোছ। কিন্তু ইদাননং এ বিষয়ে কারও কারও 
মনে সংশয় দেখা দিয়েছে । রবান্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমারও উত্ত 
গ্রন্থের শেষ সংস্করণে এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তথাপি 
এ বিষয়ে আরও অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে বলেই মনে কার॥ 


৩৪২ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


কারণ সন্দেহ সন্দেহমান্র, প্রাতিকৃল সিদ্ধান্ত নয়। যে অনবাদটা 
রবীন্দ্রকত বলে অনুমিত হয়েছিল, সেটা যে সত্যই রবান্দ্রকৃত নয়. 
অন্যের কৃত, এই 1সদ্ধান্তের পক্ষেও কোনো প্রমাণ উপস্থাপিত হয় ?ন। 
উপস্থাপিত হয়েছে শুধু সন্দেহ. আর সে সন্দেহের প্রধান কারণ ওই 
অনুবাদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নীরবতা । নীরবতা যে প্রমাণ বলে 
গ্রাহ্য নয়, সে কথা সর্বস্বীকৃত। “আঁভলাষ' এবং আরও অনেক রচনার 
কথাই রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেন ীন। কিন্তু তথাঁপ সেগাল রবীন্দ্র- 
নাথের বলেই সপ্রমাণ হয়েছে রচয়িতার স্বীকৃতি অথবা অন্যাবধ 
শনরভরযোগ্য প্রমাণের জোরে । এখন 'কৃমারসম্ভবের' অনুবাদ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের স্বীকীতি-অস্বীকাতির প্রশ্ন নেই। সুতরাং পৃবোৌন্ত 
[সিদ্ধান্তের পক্ষে বা বিপক্ষে নিভরযোগ্য প্রমাণ চাই। তার জন্য 
আঁধকতর অনুসন্ধান ও সূক্ষণতর বিশ্লেষণ প্রয়োজন। 
গব*বভারতী-রবীন্দ্রসদনে রাক্ষত একখান জীর্ণ পাশ্ডালাঁপতে 
রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম রচনাগুলির অনেক 'নদর্শন পাওয়া যায়। 
(২৫-২৮, ৩১. ৩৫-৭২) পদ্যান্বাদ পাওয়া গিয়েছে । বিশেষ- 
ভাবে লক্ষণীয় এই যে, উত্ত পাণন্ডুলাপতে এই শ্লোকগনীলর একা 
আছে। তার মধ্যে একটি যে প্রাথীমক ও অপরাঁট যে তারই পাঁর- 
শোধিত রূপ, তাতে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। এই অংশ- 
টুকুরই আরও একাঁট উন্নততর রূপের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে 
“ভারতী' পন্রিকার প্রথম বর্ষের (১২৮৪) মাঘ সংখ্যায় (পৃঃ ৩২৯- 
৩১)। এই তৃতীয় রৃপাঁট যে পৃরোন্ত দ্বিতীয় রূপেরই উন্নততর 
সংস্করণ, তাতেও সন্দেহ করা চলে না। কিন্তু এই তৃতীয় অর্থাৎ 
মাঁদ্রুত রৃপাঁটর পাশ্ডুলাপ পাওয়া যায় 'ন। যা হোক. 'কুমার- 
সম্ভব" কাব্যের এই অংশটুকুর পদ্যানুবাদ মূলতঃ রবান্দ্রনাথেরই 
কৃত কনা সে সম্বন্ধে সংশয়াতীত ও সর্বস্বীকার্য 'সদ্ধান্তে 
উপনীত হতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন পান্ডীলাপর ওই দুই 


ভোরের পাঁখ ৩৪৩ 


অংশের অবিকল প্রাতাঁলাঁপ প্রকাশ করা। বতর্মান প্রবন্ধে 
তা সম্ভবপর নয়। এ স্থলে ওই অংশটুকুর শেষ চারাট শ্লোকের 
মূল সংস্কৃত পাঠ ও তিনটি অনাদত পাঠ উদ্ধৃত করলেই 
আমাদের উদ্দেশ্য অনেকাংশে সিদ্ধ হবে-_ 

“অথেন্দ্রিয়ক্ষোভমযুগ্মনেত্রঃ 

পদনর্বশিত্বাদ্‌ বলবন্‌ নিগৃহ্য। 

হেতুংস্বচেতোবিকতোদক্ষুর 

দিশামূপান্তেষু সসর্জ দৃম্টিমৃ॥ 

স দাক্ষণাপাঙ্গ-নাবজ্টমুষ্টিং 

নতাংসমাকুণ্টিত-সব্যপাদমূ। 

দদর্শ চক্রবীকৃত-চারূচাপং 

প্রহতুমিভ্যুদ্যত মাত্মযোনিমৃ॥ 

তপঃপরামর্শবিবদ্ধমন্যোর 

ভ্রভঙ্গদহষ্প্রেক্ষ্যমুখস্য তস্য। 

অক্ষ কশানুঃ কিল নিষ্পপাত॥ 


ক্রোধং প্রভো সংহর সংহরোত 

যাবং £গরঃ খে মরুতাং চরান্তি। 

তাবৎ স বাঁহুর্ভবনেত্রজন্মা 

ভস্মাবশেষং মদনং চকার ॥”_ কুমারসম্ভব, ৩।৬৯-৭২ 


পান্ডুলাঁপতে এর অনুবাদের প্রা্থামক রূপ এই- 
গবকাঁতর হেতু কোথা দোঁখবার তরে, 
দিশে দিশে করিলেন ব্রিনয়ন পাত ॥৬৯ 


“দেখিলা জ্যবদ্ধমুণ্টি সশর মদন 
তাঁর লক্ষ্য নিজ করেছে নিবেশ 0৭০ 


৩৪৪ শতবার্ষধিক জয়ন্তী উৎসর্থ 


“তপস্যার বিঘ! হোরি ক্রুদ্ধ অতিশয় 
ভ্রুভঙ্গ-দুষ্প্রেক্ষ্য মুখ মহা-তপস্বীর 
তৃতীয় নয়ন হতে ছনাটল অনল ॥৭১ 
“ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ 
স্বর্গ হতে দেবতারা কাঁহতে কাঁহতে 
হইল মদনতনু ভস্ম-অবশেষ 0৮৭২ 


এই রচনাটুকুতে কাঁচা হাতের ছাপ সুস্পম্ট। অনুবাদ অনেকাংশেই 
মূলানুগ হয় গন, অথচ পয়ারের বাঁধা রীতি সযত্নে রাক্ষত হয়েছে। 
পান্ডুলাপতে কাটাকুটি করে এই প্রাথামক পাঠেরই কিছ উন্নাতি- 
[বিধান করা হয়েছে। তার একটু পারিচয় 'দিচ্ছি। প্রথম শ্লোকের 
(৬৯) তৃতীয় লাইনের সংশোধিত রূপ--ীদগন্তে কাঁরল দেব 
ন্রিনয়ন পাত? । চতুর্থ শ্লোকের ৭২) প্রথম লাইনের সংশোধিত 
রূপ এই-'ক্রোধ প্রভু সংহর সংহর এই বাণী” । “যাবদ গিরঃ খে 
মরুতাং চরন্তি', এই অংশটুকুর অনুবাদকে মূলানুগ করবার 
আভিপ্রায়ে “স্বর্গ হতে দেবতারা কহিতে কহিতে' লাইনাঁটিকে কেটে 
নানাভাবে চেম্টা করে অবশেষে হাল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
পাণ্ডুলিপিতে উত্ত চারটি শ্লোকের দ্বিতীয় ও উন্নত অনুবাদ- 

রূপ এই-_ 

মৃহূর্তে হীন্দ্িয়ক্ষোভ নিগ্রহ কারিয়া 

বিকৃতির কারণ কি জানবার তরে 

দিগন্তে নয়নপাত করিলা মহেশ ॥৬৯ 


“মদনেরে দেখিলেন দক্ষিণ অপাঙ্গে 
মুস্টি রাহয়াছে লগ্ন ধনুগুণধারী 
বামপদ কুঁণ্চিত কাঁধের দিক্‌ নত 
চক্রাকার কাঁরয়া সুন্দর ধনুখাঁন 
টাঁনয়াছে গুণ মারে আর কি বাণ॥৭০ 


ভোরের পাঁখ ৩৪৫ 


“বাঁড়ল শিবের ক্রোধ তপস্যার ভঙ্জে 
এমাঁন ভ্রুভঙ্গ যে, তাকায় মৃখপানে 
সাধ্য নাই কাহারো, তৃতীয় নেত্র হতে 
নিকাশল অনল কিরণ উগাঁরয়া ।৭১ 


“ক্রোধ প্রভু সংহর সংহর এই বাণনী 
হেতায় মদনতন্‌ ভস্ম-অবশেষ ৭২ 


পান্ডীলাপতে এই অনূবাদকেও কেটেকুটে আরও উন্নত করা 
হয়েছে। এই মাজত রূপেরও একটু পাঁরচয় দেওয়া দরকার। 
প্রথম শ্লোকের ডে৯) শেষ লাইনাটকে কেটে করা হয়েছে-“কারলা 
নয়নপাত দিগঁদগন্তরে” । তৃতীয় শ্লোকের (৭১) শেষ লাইনাটিকে 
কেটে প্রথমে করা হয়েছে_'বাহিরিয়া পাঁড়ল উদার্চ হুতাশন?। 
হৃতাশন”। । 
প্রথম অনুবাদের সাঁহত দ্বিতীয় অনুবাদের পার্থক্য বিশেষ- 
ভাবে লক্ষণীয়। এই অনুবাদে পাকা হাতের স্পর্শের পাঁরচয় 
সুস্পম্ট। প্রথমটি দুর্বল, 'দ্বিতীয়াটি বলিষ্ভ। তা ছাড়া, এই 
দ্বতনয় অন্নবাদটি প্রায় সর্বতোভাবেই মূলানুগ ; কিন্তু পয়ারের 
বাঁধা রীতিকে বিনা দ্বিধায় লঙ্ঘন করা হয়েছে অনেক স্থানেই। 
ছন্দের ত্রুটি স্বীকার করেও অনুবাদকে মৃূলানুসারী করার এই 
প্রয়াস বালক রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রত্যাশিত নয়। আমার বিশ্বাস 
অনুবাদাট সংশোধিত ও পাঁরমাঁজত করে দ্বিতীয় রূপে দাঁড় 
করানোর ব্যাপারে বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের হাত কাজ করেছে বহুল 
পারমাণে। দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দের সঙ্গে যাঁদের ঘনিষ্ঠ 
পাঁরচয় আছে, আশা কার তাঁরা এই ধারণাকে উপেক্ষণীয় মনে 
করবেন না। 


৩৪৬ শতবার্ষধিক জয়ন্ত উৎসর্গ 


“ভারতী'তে (১২৮৪ মাঘ, পৃঙ ৩২৯-৩১) প্রকাশিত অনুবাদ 
এই দ্বিতাঁয় অনুবাদেরই আরও পরিমাঁজত রূপ । পান্ডাঁলাপতে 
কমা প্রভৃতি চিহ্ন প্রায় নেই, 'ভারতী'তে ও-সব চিহ্ন যথোচিতভাবে 
প্রযুস্ত হয়েছে । আর, স্থানে স্থানে অনুবাদের উন্নতিবিধানও করা 
হয়েছে। প্রথম দুটি শ্লোকে কোনো পাঁরবর্তন করা হয় নি। তৃতীয় 
শ্লোকের (৭১) শেষ লাইনটিকে বদলে করা হয়েছে__ 


চতুর্থ শ্লোকের (৭২) “তাবদ্‌ স বাহির্ভবনেন্রজল্মা”, এই অংশটুকু 
পান্ডুলিপির উভয় অনুবাদেই বাদ 'গয়োছিল। ভারতীতে রাঁক্ষত 
হয়েছে। ভারতাতে প্রকাশিত এই শ্লোকাঁটর পূর্ণরূপ এই-_ 

“ক্রোধ প্রভু সংহর সংহর' এই বাণণী 

দেবতা-সবার হোথা চঁরছে বাতাসে, 

হেথায় সে হুতাশন ভবনেন্রজাত 

কাঁরল মদনতনু ভস্ম-অবশেব ।" 


এ প্রসঙ্গে আরও একাঁট লক্ষণীয় 'বষয় এই যে, পান্ডলাপতে প্রথম 
অনুবাদটুকুর কোনো শিরোনাম নেই, দ্বিতীয় অর্থাৎ পরিমাঁজতি 
রূপাঁটর শিরোনাম আছে “কুমারসম্ভব", আর “ভারতন”তে প্রকাশিত 
দ্বতীয় রূপাঁটরই উন্নত সংস্করণে শিরোনাম দেওয়া হয়েছে 
“মদনভস্ম' । 

যা হোক, এই অনুবাদটুকুর তিনটি রূপের পারস্পারিক তুলনা 
করলে স্বতই মনে হয় যে. প্রথম রূপটি বালক রবীন্দ্রনাথের কৃত 
এবং 'দ্িবতীয় ও তৃতীয় রৃপ-দুটি কোনো পাকা হাতের পরি- 
মাজনার ফল-_আমার ধারণা সে পাকা হাত ছ্বিজেন্দ্রনাথের। এ- 
কথাও মনে রাখতে হবে যে, এটুকু “ভারতঈ'তে প্রকাঁশত হয় 
“সম্পাদকের বৈঠক' বিভাগে এবং সে সময়ে “ভারতী'র সম্পাদক 
ছিলেন 'দ্বজেন্দ্রনাথ । “ভারতী' প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স 
ষোলো । কিন্তু তিনি 'সম্পাদক-চক্রের বাঁহরে' ছিলেন না, একথা 


ভোরের পাঁখ ৩৪৭ 


জানা যায় 'জীবনস্মৃতি' থেকেই। সুতরাং সম্পাদকের বৈঠকে 
প্রকাঁশত লেখায় রবীন্দ্রনাথের হাত থাকা 'বাঁচত্র নয়। 

এবার এই অনুবাদটি সম্বন্ধে সন্দেহের অন্য কারণগৃীলর 
কথাও বিবেচনা করা যাক। 'জীবনস্মাতি'তে আছে, জ্ঞানচন্দ্ 
ভট্রাচার্য রবীন্দ্রনাথকে “কুমারসম্ভব' ও “ম্যাকবেথ' পড়াতেন একই 
পদ্ধাতিতে, অর্থাৎ বাংলায় মানে বলে 'দয়ে। আরও আছে ষে, 
শিক্ষকের তাড়নায় বাধ্য হয়ে তান 'ম্যাকবেথের' খাঁনকটা করে 
বাংলা ছন্দে অনুবাদ করতেন এবং এভাবে সমস্ত বইটারই অনুবাদ 
শেষ হয়ে গিয়েছিল। “কুমারসম্ভব” অনুবাদের কোনো উল্লেখ নেই। 
তাতে এইমান্র মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষকের চাপে “কুমার- 
সম্ভবের* অনুবাদ করেন নি এবং করে থাকলেও তৎংকালে অধীত 
তন সর্গের অনুবাদ করেন নি, মান্র খানিকটা অংশেরই করোছিলেন। 
সম্ভবতঃ তাও করোছলেন নিজের মনের প্রেরণাতেই, শিক্ষকের 
তাড়নায় নয়। “জীবনস্মৃতি'তে এর পরেই বলা হয়েছে যে. রাম- 
সর্বস্ব পাঁণ্ডত রবীন্দ্রনাথকে "শকুন্তলা" পড়াতেন, কিন্তু ওই একই 
প্রণালতে, অর্থাৎ বাংলায় মানে বলে 'দয়ে। এই রামসর্বস্ব 
পাণ্ডতই একাদন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গিয়োছলেন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কাছে 'ম্যাকবেথের' অন্বাদ শোনাবার জন্যে ; সেখানে 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় উপদেশ দেন যে, ডাঁকনীর উীন্তগ্ীলর ভাষা 
ও ছন্দ অন্যান্য অংশ থেকে কিছ স্বতন্ত হওয়া উঁচত। ববিদ্যা- 
সাগরকে “কুমারসম্ভব'অনুবাদ শোনাবার কোনো প্রসঙ্গ নেই 
“জীবনস্মৃতি'তে। 

রবীন্দ্র-জীবনীকার বলেন-সেইজন্যই ইহার |কুমারসম্ভবের] 
যে-অনুবাদ ১২৮৪ সালে “ভারত 'তে প্রকাশিত হয় তাহার অনু- 
বাদক কে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না'। এ সম্বন্ধে বলা যেতে 
পারে যে, সমগ্র 'ম্যাকবেথ' অনুবাদে যে কৃতিত্ব আছে, “কুমার- 
সম্ভবের' অংশবিশেষ অনূবাদে সে কৃতিত্ব নেই বলেই হয়তো রাম- 
সর্বস্ব পাঁণ্ডত বিদ্যাসাগরকে ওই অংশটুকুর অনুবাদ শোনাতে 


৩৪৮ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


উৎসাহ বোধ করেন নি। তা ছাড়া, ওই অনুবাদটুকুর মধ্যে ষে 
দুর্বলতা ছিল তাও তান খুব ভালোই জানতেন। “ভারতী'তে 
ওটুকুর যে পরিমার্জত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল, তার পুরো 
কৃতিত্ব রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্য নয় বলেই মনে করি। রবীন্দ্রনাথ যে 
'জীবনস্মৃতি'তে এ বিষয়ে নীরব, এটাও তার একটা কারণ হতে 
পারে। 'ম্যাকবেথের' ডাকিনী-অংশের যে অনুবাদাঁটি “ভারতা'তে 
প্রকাশিত হয়েছে তার ছন্দ দেখেই বোঝা যায়, সমগ্র “ম্যাকবেথ' ওই 
ছন্দে অনাদত হয় ীন। অর্থাৎ এ ছন্দ অন্যান্য অংশের ছন্দ থেকে 
পৃথক্‌। সুতরাং এ অনুমান করা অসংগত নয় যে, রবীন্দ্রনাথ ওই 
অংশটুকুকে নূতন করে নৃতন ছন্দে অনুবাদ করোছলেন। এই 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই এট:কু “ভারতী'তে স্থান পেয়েছিল এবং রবীন্দ্র- 
নাথও 'জীবনস্মৃতি'র পান্ডুঁলাপিতে উল্লেখযোগ্য মনে করোছলেন। 
বাঁক অংশগীল সম্ভবতঃ “কুমারসম্ভব'-অনুবাদের মতোই আমল 
পয়ার ছন্দে রচিত হয়োছল ও সমভাবেই দুর্বল ছিল; তাই 
“ভারতী'তে বা অন্যত্র স্থান পায় 'নি। “কুমারসম্ভব'-অনবাদও 
পেত না, যাঁদ না তা কোনো পাকা হাতের দ্বারা পরিমাজত হত। 
ডাঁকনী-অংশের উন্নাতাবধানের কাঁতিত্ব রবীন্দ্রনাথেরই, তাই তা 
উল্লেখযোগ্য বিবোচত হয়েছিল; কিন্তু “কুমারসম্ভবের' উন্নাত- 
1বধানের কৃতিত্ব তাঁর নয়, তাই সকলেই এ 'বষয়ে নীরব। এ 
অনুমান আশা কাঁর য্ান্তহীন বলে গণ্য হবে না। 

প্ননর্াীন্তর অপরাধ মেনে ানয়েও আবার বাঁল নীরবতার যাক্ত 
যান্তই নয়,_তার দ্বারা কোনো কিছুই অপ্রমাণ হয় না। ডাকিন৭-' 
অংশটুকুর উল্লেখ "জীবনস্মাত'র পাশ্ডুলাপতেই আছে, মৃদ্দিত 
গ্রন্থে স্থান পাবার যোগ্য বিবেচিত হয় নি। যাঁদ পান্ডু- 
লিপিতেও উল্লেখযোগ্য বিবেচিত না হত, তাহলে ওটুকুর কি 
দশা হত? রবান্দ্র-জীবনশীর বিরাট আয়তনের এক কোণেও তার 
স্থান হত না। “কুমারসম্ভব'-অনুবাদের সেই দশা হবারই উপরুম 
হয়েছে। তবে ভাগ্যক্রমে একখানি জীর্ণ পাশ্ডুলাপতে ওই অনু- 
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বাদের প্রাথামক খসড়াট্‌কু থেকে যাওয়াতে রবান্দ্রনাথের এই 
কৈশোর রচনাটুকু সন্দেহের অবকাশে 'বস্মৃতি বা অস্বীকীতির 
চরম দণ্ড থেকে রক্ষা পেয়ে গেছে। 

উন্ত জীর্ণ পাশ্ডালাঁপট রবীন্দ্র-সাহত্যের ইতিহাসে 'মালতী- 
পাঁথ” নামে খ্যাত হয়েছে। এই পঠথটর পূর্ণাঙ্গ পারিচয় প্রকাশ 
করার প্রয়োজনীয়তা অপাঁরিসীম, এটিকে নিয়ে গবেষণা করার 
অবকাশও প্রচুর । বর্তমান প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে আরও দু-একটি কথা 
বলা প্রয়োজন। ১২৮৪ সালের মাঘ সংখ্যা “ভারতী'র “সম্পাদকের 
বৈঠক? বিভাগে “কুমারসম্ভব'-অনুবাদের সঙ্গেই মূরের আইরিশ 
মেলোডিজ থেকে দু কবিতা এবং বার্নস, বাইরন ও মিসেস ওপনর 
কাঁবতার অনূুবাদও প্রকাশিত হয়। এই সবকয়টিই 'মালতশ- 
পঃথিতে' 'কুমারসম্ভব'-অনুবাদের পাশেই রয়েছে । রবীন্দ্র-জীবনী- 
কারও 'লখেছেন-_ 

“মূরের কবিতা ছাড়া বার্নস, বাইরন, শেক্স্পীয়র, মিসেস আমোলয়া 

ওপ...প্রভতি কাঁবদের পলারক' এবং কাঁলদাসের 'শকুন্তলা' ও 

'কুমারসম্ভব' হইতে দুইটি কবিতা তজর্মা কারতে দেখি।”--রবীন্দ্র- 

জীবনী, ১ম খণ্ড (১৩৬৭), পৃঃ ৭৭ পাদটীকা ১। 
ধু তাই নয়, 'মালতন-পাথ'তে প্রাপ্ত এবং 'ভারতশ"তে প্রকাশিত 
মূরের একাঁট কাঁবতার অনুবাদ রবীন্দ্র-জীবনীতে উদধূতিযোগ্য 
বলে গণ্য হয়েছে । “কুমারসম্ভবের' অনুবাদ ও মূরের কবিতার 
অনুবাদ "মালতাঁ-পধাঁথ'তে প্রায় পাশাপাঁশ অবাঁস্থত এবং দুটি 
(শুধু দুটি নয়, আরও অনেকগ্দলি) সম্বন্ধেই 'জীবনস্মাত' 
সমভাবে নীরব। অথচ দুটিরই রবীন্দ্রুকীতি সমভাবে স্বীকার্য বলে 
গণ্য হল না, রবীন্দ্রনাথ “কুমারসম্ভবের” অনুবাদ করোছিলেন কি 
না সে সম্বন্ধেই সন্দেহ করা হল, এটা একট বিচিত্র বলেই মনে হয় 
নাকি ? 

এ বিষয়টা নিয়ে এত তর্ক করার উদ্দেশ্য এই যে- রবীন্দ্রনাথ 
“কুমারসম্ভবের” তৃতীয় সর্গের খানিকটা অংশের পদ্যানবাদ করে- 
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ছিলেন এবং 'মালতন-পাঁথ'তে প্রাপ্ত ওই অনুবাদের প্রাথামক 
খসড়াটা রবীন্দ্রনাথেরই করা, এ বষয়ে সন্দেহ পোষণ করা আমার 
কাছে সমঈচীন বলে বোধ হয় না। 


৩ 


এবার মূল প্রসঙ্গে ফরে আসা যাক। “কুমারসম্ভব' কাব্যের 
পূর্বোন্ত অংশটুকুর পদ্যানুবাদ করা হয়েছে আমিল পয়ার বন্ধে। 
অনুবাদের প্রথম, “দ্বিতীয় ও তৃতীয়, তিন রৃূপেই একই প্রণালী 
অনুসৃত হয়েছে। এই তিন রূপের কোনোঁটতেই আমিন্রাক্ষরের 
অনুসরণে প্রবহমানতা স্বীকৃত হয় নি। তবে প্রথম খসড়াঁটতে 
আট-ছয়ের বিভাগের বাঁধা রীতি যথাসম্ভব রক্ষিত হয়েছে। "দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় রূপে এই বিভাগ অনেক স্থলেই উপেক্ষিত হয়েছে, অনেক 
স্থানে সাত-সাতের বিভাগও স্বীকৃত হয়েছে। “অভিলাষ” কাবিতায় 
বা রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো রচনাতেই সাতের বিভাগ স্বীকৃতি 
পায় নি- বস্তুতঃ পয়ার বন্ধে সাতের 'বভাগ কখনও রবীন্দ্রনাথের 
কানের প্রসন্ন অনুমোদন পায় নি। “কুমারসম্ভবের' অনুবাদের 
পরবতাঁ দুটি রূপ যে রবীন্দ্রনাথের নয়, একথা মনে করবার এটাও 
একটা কারণ। 

যা হোক, বিবেচ্য বিষয় এই যে, “কুমারসম্ভব' অনুবাদের প্রথম 
খসড়া এবং “আঁভলাষ' কাঁবতার ছন্দ একই ছাঁচে গড়া, দুটিই আমল 
অপ্রবহমান পয়ার বন্ধে রচিত। যাঁতি বিধানেও একই রাত 
অনুসৃত। দুটিই শ্লোকে শ্লোকে ভাগ করা। তবে 'কুমারসম্ভবের' 
অনুবাদে প্রাতিশ্লোকে চার পঙ্ীন্ত রাখা সম্ভব হয় নি, অনুবাদের 
প্রয়োজনে কোথাও চারের চেয়ে বোৌশ কোথাও কম হয়েছে। 
হয় নি। মোট কথা, মধুসূদন মিল বজজনের যে পথ রচনা করলেন, 
বালক রবীন্দ্রনাথ সে পথেই অগ্রসর হলেন বটে, 'িন্তু মধুস্‌দনের 
আদর্শকে অনুসরণ করলেন না, অনুসরণ করলেন সংস্কৃত শ্লোক- 
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বন্ধের রীতিকে। তাই অভিলাষের ছন্দে মিল নেই এবং প্রাত- 
শ্লোকে চার পঙ্বান্ত ও পয়ারের যাঁতিবিধান রাক্ষত হয়েছে । আর, 
সংস্কৃত পদ্ধৃততেই শ্লোকগুল সংখ্যাযুক্ত হয়েছে। “কুমার- 
সম্ভবের' “ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ' লাইনটার সঙ্গে 
প্রভৃতি লাইনের সাদৃশ্যটুকুও এ প্রসঙ্গে উপেক্ষণীয় নয়। 

বস্তুতঃ রচনাকালের দিক্‌ থেকেই হোক কিংবা ছন্দোগঠনের 
দিক্‌ থেকেই হোক, 'আভিলাষ'কে 'কুমারসম্ভব' অনুবাদ থেকে 
'বাঁচ্ছন্ন করে দেখা সমীচনন নয়। 

“আভিলাষের' ছন্দ-প্রসঙ্গে আরও দুটি বিষয় এস্থলে উল্লেখ- 
যোগ্য। “ভারতী'র প্রথম বষেহি রবীন্দ্রনাথ 'মেঘনাদ বধ" কাব্যের 
একটি ধারাবাহক সমালোচনা লেখেন (১২৮৪ শ্রাবণ-কা্তিক, 
পোষ ও ফাল্গুন এই ছয় সংখ্যায়)। এই সমালোচনায় তিনি এই 
কাব্যাটর অংশাবশেষের প্রশংসা করলেও প্রধানতঃ নিন্দাই করেছেন। 
[বস্ময়ের বিষয় এই যে. তান ওই কাব্যের ছন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নীরব রইলেন, তার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনো কথাই বললেন না। 
পাঁচ বংসর পরে 'ভারতী'তে তিনি মেঘনাদ বধের আরও একটি 
সমালোচনা লেখেন (১২৮৯ ভাদ্র) । এ সমালোচনাটিও তীব্রভাবেই 
প্রাতকৃল। কিন্তু এই দ্বিতীয় বারেও তিনি ওই ছন্দ সম্বন্ধে 
নীরব। এই নীরবতার হেতু নির্ণয় করা সহজ নয়। মনে হয়, 
প্রথমে তাঁর মনোভাব অমিন্রাক্ষরের প্রবহমানতার প্রাতি প্রসন্ন ছিল 
না, অথচ তার শান্তকে অস্বীকারও করতে পারাছলেন না। তাই 
দোঁখ রবীন্দ্রনাথ 'অভিলাষ' কাঁবতায় তদানীন্তন মিব্রাক্ষর রীতিরও 
অনুসরণ করেন নি, মধুসূদন-প্রবার্তত প্রবহমানতাকেও স্বীকার্য 
মনে করেন নি। তৎকাল-প্রচালত এই দুই রীতিকেই পাঁরত্যাগ 
করে 'তাঁন সংস্কৃত রীতিরই অনুবতশ হলেন। 

শুধু যে রবীন্দ্রনাথই এভাবে দোলায়মান হয়েছিলেন তা নয়। 
“অভিলাষ' প্রকাশের পরের বংসরই প্রকাশিত হয় হেমচন্দের “বৃত্র- 
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সংহার' কাব্যের প্রথম খন্ড (১৮৭৫)। এই কাব্যের পবজ্ঞাপনে' 
হেমচন্দ্র মধূস্দনের আমন্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে লেখেন_ 


“আম তত্প্রদার্শত পথ যথাযথ অবলম্বন করি নাই। তদীয় আমন্রাক্ষর 
ছন্দঃ মলটন প্রভাতি ইংরাজ কাঁবগণের প্রণালী-অনুসারে 'বিরাচিত 
হইয়াছে । কিন্তু ইংরাঁজ ভাষাপেক্ষা সংস্কৃতের সাহত বাঙ্গালা ভাষার 
সমাঁধক নৈকট-সম্ব্ধ বালিয়া যে প্রণালশীতে সংস্কৃত শ্লোক রচনা হইয়া 
থাকে, আম 'কিয়ং পাঁরমাণে তাহারই অনুসরণ করিতে চেম্টিত 
হইয়াছি।...সচরাচর সংস্কৃত শেলোকের চাঁর চরণে যেরুপ পদ সম্পূর্ণহয়। 
তদ্রুপ চতুর্দশ অক্ষর-বাঁশষ্ট পঙ্ীস্তর চাঁর পঙীন্ততে পদ সম্পর্ণ কারতে 
যত্রশীল হইয়াছি। পয়ারের যাঁতিস্থাপনের যের্প প্রথা আছে তাহার 
অন্যথা করি নাই।”_ বৃত্রসংহার, প্রথম খন্ড (১৮৭৫), বিজ্ঞাপন । 


এই কথাগুলি “আঁভলাষ' কাঁবতার ছন্দ সম্বন্ধেও সবঁতো- 
ভাবেই প্রযোজ্য । দেখা যাচ্ছে, তৎকালের শ্রেষ্ঠ কাব যে মনোভাবের 
পাই। এটা বালক-কবির পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। মনে রাখতে 
হবে, 'আঁভলাষ' প্রকাশিত হয় “বৃত্রসংহার ও “পলাশীর যৃদ্ধের' 
আগের বংসরে। 


তরাং “আভলাষ' কাবতার ছন্দকে 'বালকোচিত” বললে 
বালক-কবির প্রাতি সুবিচার করা হয় না। 


সংস্কৃত ছন্দোরীতির প্রাতি আকৃষ্ট হলেও বালক রবীন্দ্রনাথ 
মধুসূদনের রীতির প্রাতি উদাসীনও থাকতে পারেন 'নি। তার 
প্রমাণ এই যে, “ভারতশ'তে যখন “মেঘনাদ বধের" ধারাবাহিক প্রাতি- 
কূল সমালোচনা প্রকাশিত হাচ্ছিল, ঠিক সে সময়েই রবীন্দ্রনাথের 
“কাবকাহনন” কাব্যও ধারাবাহক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল ওই 
“ভারত” পান্রকাতেই। আর ওই কাব্যের সত্রপাতেই আমন্রাক্ষর 
ছন্দের সাক্ষাৎ পাই-_ ূ রর 
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“বিজন কুলায়ে বাঁস গাঁহত িহঞ্গ, 

হেথা হোথা উপক মার দেখিত বালক 

কোথায় গাইছে পাখা ।”- কাবিকাহিনী, ১ম সর্গ (ভারতাঁ, 

১২৮৪ পৌষ) 

সমালোচনার সময়ে সে মনোভাব যে আমিত্রাক্ষরের প্রাতিকূল 'ছিল 
না, তাতে সন্দেহ নেই। বোধ কার সেজন্যই তান ওই কাব্যের 
সমালোচনাকালে অমিন্রাক্ষর ছন্দের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন 'ন। 
'মেঘনাদ বধের" ভ্রুটি দেখাবার জন্যই তিনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন, গুণ দেখানো তাঁর আভপ্রায়গত ছিল না। গুণগ্াল 
তো স্মাবাদতই ছিল। “মেঘনাদ বধের” ছন্দে তার গুণাবলীরই 
অন্তর্গত। 


৪ 

এবার “অভিলাষ” কবিতার প্রেরণা-উৎস সম্বন্ধে একটু আলো- 
চনা করা প্রয়োজন। রবীন্দ্র-জীবনীকার অনুমান করেন বালক- 
কবির মনের তৎকালশন 'নানা আশা নানা স্বপ্ন" “বহু আকাক্ক্ষা; 
ও শীবাচত্র সাধ'ই হয়তো আভলাষ কাঁবতায় প্রাতিফলিত হয়েছে। 
কিন্তু কাবতাঁট একটু মন দিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে, এ অননমান 
একেবারেই ভাত্তহীন। তানি শুধু “আভলাষ" নামটাকে সম্বল 
করে নিছক কল্পনার জোরেই ওই অনুমানে উপনীত হয়েছেন। 
কাঁবতাঁটর মর্মগত আ'ভপ্রায়ের প্রাতি লক্ষ্য রেখে একবার পড়লেই 
কোনো সন্দেহ থাকবে না যে, কবিতাঁটিতে কবিচিত্তের কোনো 
আভিলাষই প্রকাশ পায় 'ন, প্রকাশ পেয়েছে মানবচিত্তের অভিলাষ- 
বাত্তর প্রাত কবির ধিক্কারবাণী। “জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ 
আভলাষ'কে কবি কখনও বলছেন “দুরাঁভলাষ', কখনও বলছেন 
দুষ্ট আভলাষ' বা "দুরাকাঙ্ক্ষা'। কাবর মূল বন্তব্য এই যে, 
মানুষ সুখের আশায় উচ্চাভিলা পোষণ করে, কিন্তু আঁভলাষের 

২৩ 
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পথে সুখের সন্ধান পাওয়া যায় না; আভিলাষ মানুষকে চাঁলত 
করে শুধু অধর্ম ও বিনাশের দিকে 
“কোথায় তোমার অন্ত রে দুরভিলাষ 
স্বর্ণ অট্রালিকা মাঝে? তা নয় তা নয়। 
সুবর্ণ খাঁনর মাঝে অন্ত কি তোমার 
তা নয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব।৭ 
“সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল ।”১২ 
বস্তুতঃ আভলাষের প্রেরণায় চালিত মানব শহধু হত্যা 


অনুতাপ শোক, ও প্রতারণা প্রবণ্ণনা অত্যাচারের” পথেই অগ্রসর 
হয়। আঁভলাষের তাড়নায় মানবসমাজ শুধু যুদ্ধাবগ্রহ ও 


অশান্তিতেই বিক্ষুব্ধ হয়। এই হচ্ছে আভলাষ কাঁবতার মূল 
প্রাতিপাদ্য 'বিষয়। এ কথা প্রাতপন্ন করতে গিয়ে বালক কাব, কি 
অভিলাষ 'ি ভাবে রামসীতার সুখময় সংসারের শান্তিভঙ্গ করল 
এবং দুর্যোধনের দুরাকাজ্ক্ষা “পান্ডবাঁদগের হদে' ক্রোধ জেবলে 
দল ও ফলে ভারতবর্ষকেই ছারখার করল, তাও সাঁবস্তারে বর্ণনা 
করতে ছাড়েন নি-_ 

কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 

পাণ্ডবে 'ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন ।” 
বালক কবি অবশ্য অভিলাষের ভাল দিকটাও দেখেছেন কবিতার 
একেবারে শেষের 'তনাট শ্লোকে-_ 

“বাঁলনা হে আঁভিলাষ তোমার ও পথ 

পাপেতেই পাঁরপূর্ণ পাপেই 'নার্মত।”৩৭ 
1তাঁন স্বীকার করেছেন কোনো কোনো আভিলাষ 'উপকারাী'ও হয়। 
তা ছাড়া, সকলেই যাঁদ “নিজ নিজ অবস্থায়” “নজ 'বিদ্যাব্যাদ্ধিতেই? 
সন্তুষ্ট থাকত, তাহলে জগতের উন্নাতিও হতে পারত না- 
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“উচ্চ আভলাষ! তামি ষাঁদ নাহি কভু 
বিস্তারিতে নিজ পথ পাঁথবীমন্ডলে 
তাহা হলে উন্নাত কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার কারত এই ধরাতল মাঝে 2”"৩৮ 


কাব এ ভাবে তিনাট শ্লোকে আভলাষের প্রাতি সুবিচারে করলেও 
বাকি ছব্রিশট শ্লোকে উচ্চাভিলাফকে ধিকৃকারই 'দিয়েছেন। 

এখন প্রশ্ন, কাব উচ্চাঁভলাষকে এমন করে ধিক্কার দিতে 
উদ্যত হলেন কেনঃ আমার মনে হয়, এ ক্ষেত্রে একাধক কারণই 
মিলিত হয়ে কবিচিত্তের ধারার্পে প্রবাহিত হয়েছে আভলাষ 
কবিতার পঙীন্ততে পঙ্ক্তিতে। এই কারণগ্ীলর মধ্যে মৃখ্যতম 
হচ্ছে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত বাঁঙ্কমচন্দ্রের “বাঙ্গালির বাহবল'-নামক 
প্রবন্ধাট। এই প্রবন্ধে বাঁঙ্কমচন্দ্রু উচ্চাভিলাষকে খুব উচ্চ স্থান 
দয়ে বাঙালিকে খুব জোরের সঙ্গেই ও'দিকে প্রবর্তনা 'দিয়েছিলেন-__ 

“বেগবৎ আভিলাষ হৃদয়মধ্যে থাকিলে উদ্যম জন্মে ।...এর্প 
বেগযুন্ত কোন আভলাষ বাত্গালির হৃদয়ে স্থান পাইলে, উদ্যম 
জল্মিবে ৷... 1 

“যখন বাঙালর হৃদয়ে সেই এক আঁভিলাষ জাগ্থারত হইতে 
থাকিবে, যখন বাঙ্গালিমান্রেরই হৃদয়ে সেই অভিলাষের বেগ এরূপ 
গুরুতর হইবে যে, সকল বাগ্গাঁলই তজ্জন্য আলস্য সুখ তুচ্ছ বোধ 
করিবে, তখন উদ্যমের সঙ্গে এঁক্য মিলিত হইবে। 

“সাহসের জন্য আর একটু চাই। চাই যে, সেই জাতীয় সুখের 
আভলাষ আরও প্রবলতর হইবে ।...যাদি এই বেগব আভিলাষ 
কিছুকাল স্থায়ী হয়, তবে অধ্যবসায় জল্মিবে। 

«অতএব যাঁদ কখন (১) বাণঙ্গাঁলর কোনো জাতীয় সুখের 
আভলাষ হয়, (২) যাঁদ বাঞ্গালিমান্রেরই হৃদয়ে সেই অভিলাষ প্রবল 
হয়, (৩) যাঁদ সেই প্রবলতা এরূপ হয় যে, তদর্থে লোকে প্রাণপণ 
করিতে প্রস্তুত হয়, (৪) যাঁদ সেই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে 
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বাঙ্গাঁলর অবশ্য বাহ্‌বল হইবে ।”__বাঙ্গাঁলর বাহুবল, বঙ্গদর্শন-_ 
১২৮১ শ্রাবণ। 

এই প্রবন্ধ প্রকাশের তিন মাস পরে “আভিলাষ প্রকাশিত 
হয় (১২৮১ অগ্রহায়ণ)। আম মনে কার 'আঁভলাষ' কাঁবতা 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের এই প্রবন্ধেরই প্রাতিবাদ। বাঁগ্কমচন্দ্রের প্রবন্ধে 
সখের আভিলাষ মানুষকে টেনে নেয় পাপ ও 'াবনাশের মধ্যে। 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রবন্ধে ধর্মের প্রবর্তনার লেশমান্ও নেই। এটাই 
বালক কাঁবর িত্তকে পাড়া দিয়েছে সব চেয়ে বোশ। কেননা, 
সুখের আভলাষ মানুষকে নিয়ে যায় পাপের পথে, আর “পাপের 
কি ফল কভু সুখ হতে পারে”? যথার্থ সখের নাম সন্তোষ এবং 
“পবিভ্র ধর্মের দ্বারে সন্তোষ-আসন?। সন্তোষেই "চিরস্থায়ী সুখ 
এবং “পাঁবন্র ধর্মের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ পাঁতিয়াছে আপনার পাঁবন্র 
আসন'। 

যে সময়ে “বাঙ্গালির বাহুবল? প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তখন 
বাঁজ্কমচন্দ্র ধর্মভাবের ভাব্‌ক ছিলেন না। পক্ষান্তরে ঠাকুরবাঁড়তে 
ধর্মের প্রবর্তনাই ছিল সকলের চেয়ে বড় প্রবর্তনা। তাই এই 
কাঁবতাটিতে যে সখাভলাষকে ধিকৃকৃত করে ধর্মেরই জয় ঘোষিত 
হল, তা অপ্রত্যাঁশত নয়। আর এই কাঁবতাটি যে ধর্মীচন্তার বাহক 
“তত্তববোধিনন' পান্রকাতেই প্রকাশিত হল, তাও তাৎপর্যহীন নয়। 

মেঘনাদ বধ" কাব্যের সমালোচনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ “জীবন- 
স্মাত'তে বলেছেন-_ 

“আমি অঞ্প বয়সের স্পর্ধার বেগে 'মেঘনাদ বধের' একাঁটি তীব্র সমা- 

লোচনা 'লাখয়াছিলাম।...অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে খোঁচা 'দিবার 

ক্ষমতাটা খুব তাঁক্ষ] হইয়া উঠে।...এই দাম্ভক সমালোচনাটা "দয়া 

আম 'ভারতী'তে প্রথম লেখা আরম্ভ কাঁরলাম।”_ জশবনস্মৃৃতি, 

ভারতশ। 


ভোরের পাখি ৩৫৭ 


এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-জীবনীকারের অভিমতটাও স্মরণীয় । তানি 
বলেন-- 

“জ্্রানাত্কুরে তাঁহার গদ্য রচনা শুরু হয় সাহত্য সমালোচনা দিয়া : 

ভারততে মেঘনাদ বধ কাব্য7র আলোচনা দয়া রচনা আরম্ভ 

করিলেন। চিরাদনই দেখা যায়, সাহত্যক্ষেত্রে নবীন লেখকগণ তাঁহা- 

দের আঁবভবকে প্রবীণের সমালোচনা ও সনাতনশদের নিন্দার দ্বারা 

বিঘোষিত করেন ।”- রবান্দ্র-জশীবনখ, প্রথম খণ্ড (১৩৬৭), পৃঃ ৬৬ 

দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের এই যে প্রাতিবাদ- 
প্রবণতা, “আভলাষ' কাঁবতা তারই প্রথম নিদর্শন। গদ্য রচনা যেমন 
বাদের দ্বারাই । “ভারতী'তে 'মেঘনাদ বধ" সমালোচনা প্রকাশের 
তারিখ ১৮৭৭, 'জ্ঞানাঙ্কুর” ও প্রাতাবিম্ব' পত্রিকায় ভূবনমোহিনী- 
প্রতিভা প্রভৃতি তিনখানি গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হয় তার 
আগের বংসর অর্থাৎ ১৮৭৬ সালে (১২৮৩ কার্তিক); আর 
তত্ববোধিনী'তে "অভিলাষ" প্রকাশিত হয় তারও দুই বংসর আগে 
১৮৭৪ সালে (১২৮১ অগ্রহায়ণ)। প্রবীণের প্রতিবাদের মধ্ই 
নবীনের আঁবর্ভাব িঘোঁষত হয়, রবীন্দ্র-জনীবনীকারের এই উীন্তর 
সত্যতা অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে) নৃতন করে সপ্রমাণ হল 
“আভলাষ' কবিতার দ্বারা । এ ক্ষেত্রে প্রবীণ স্বয়ং বাঁঙ্কমচন্দ্রু এবং 
নবীন সাড়ে তেরো বৎসরের বালক রবীন্দ্রনাথ । উভয় নামই তখন 
অপ্রকাশিত 'ছিল। কিন্তু আজ আমরা বুঝতে পারছি, তেরো- 
চোদ্দ বংসর বয়সেই বালক রবান্দ্রনাথের “স্পর্ধার বেগ” তথা আত্ম- 
শান্তিতে বিশ্বাস কতখানি বাঁলম্ঠ 'ছিল। 

এই হল বাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রাতি বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাতিবাদের 
প্রথম তীর নিক্ষেপ, কিন্তু প্রচ্ছন্রতার আড়াল থাকে । সাহিত্যের 
ইাতিহাসজ্ঞরা সকলেই জানেন যে, “'আভলাষ' প্রকাশের ঠিক দশ 
বংসর পরে তরুণ রবীন্দ্রনাথ প্রবীণ বাঁঙ্কমচন্দ্রের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যেই 
লেখনন ধারণ করতে কুশ্ঠিত হনান। “ভারত' পান্রকায় প্রকাশিত 


৩৫৮ শতবার্ষধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


(১২১৯১ অগ্রহায়ণ) “একটি পুরাতন কথা"-নামক প্রবন্ধাট তার 
নিদর্শন বাঁঙ্কম-রবীন্দ্রের এই মসীযুদ্ধের হীতিহাস বর্ণনা বর্তমান 
প্রবন্ধের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক । প্রাসাঞ্গক শুধু এটুকু যে, উভয় 
ক্ষেত্রেই বিরোধের মূলে ছিল ধর্মগত মতভেদ। 'আভলাষ' প্রকাশের 
সময়েও (১২৮১ অগ্রহায়ণ) যে বঙ্কিমচন্দ্র 'তত্ববোধিনন'-সম্প্রদায়ের 
উপরে প্রসন্ন ছিলেন না. তা সাবাদত। “আভিলাষ' তারই প্রাতি- 
ক্রিয়া। “আঁভিলাষ' কাঁবতায় আক্রমণের বেগ কম ছল না। কিন্তু 
বালক কবির যথাসাধ্য আবুমণও বাঁঙ্কমচন্দ্রের বালষ্ঠ ব্যান্তিত্বকে স্পর্শ 
করতে পারোন এবং দেশের মনেও কোনো তরঙ্গ জাগাতে পারেনি। 
কিন্তু তার দশ বংসর পরেই তরুণ রবীন্দ্রের আক্রমণে বাঁঙকমচন্দ্রের 
বলিষ্ঠ চত্তও বিচলিত হয়োছিল এবং সমগ্র সমাজও আলোঁড়ত 
হয়েছিল। এ ক্ষেত্রেও বিরোধের হেতু ধর্মীদর্শগত মতভেদ । সতরাং 
আভলাষ কাঁবতাঁট অনাগত বাঁওকম-রবীন্দ্র বিরোধের ক্ষীণ পূর্বা- 
ভাস বলে স্বীকাতিলভের যোগ্য, একথা বলা অযৌন্তক নয়। 


ে 

এবার 'আঁভলাষ' কাঁবতার রচনাকাল সম্বন্ধে দু-একাটি কথা 
বলা প্রয়োজন। এই কবিতার মূলতঃ বাঁঙ্কমচন্দ্রের 'বাঙ্গালির 
বাহুবল প্রবন্ধের প্রাতবাদরূপেই রচিত একথা যাঁদ স্বীকার করা 
হয় তাহলে মানতেই হবে যে, কাঁবতাঁট ১২৮১ সালের শ্রাবণ থেকে 
অগ্রহায়ণের মধ্যে কোনো সময়ে রচিত। আর তাহলে একথাও 
মানতে হবে যে. কবিতাটি বস্তুতঃ “দবাদশবর্ষীয় বালকের রাঁচিত' 
নয়। বাংসল্যবশতঃই অনেক সময় প্রাতভাশালী বালক-বাঁলকার 
বয়স প্রকৃতের চেয়ে কম বলে বি*বাস করার প্রবণতা দেখা দেয়। 
এটা অস্বাভাবকও নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনেই এরকম ঘটতে 
আরও দেখা গেছে । ১৮৭৫ সালের মে মাসে “প্রকীতির খেদ'-নামক 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ আবাত্ত করেন বিদ্বজ্জন-সমাগমের এক 
আঁধবেশনে। সে সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স পূর্ণ চৌদ্দ বংসর। 


ভোরের পাঁখ ৩৫৯ 


গন্তু তৎকালে পান্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর বয়স ১২।১৩ 
বংসর বলে। সুতরাং “আভলাষ' প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথের বয়স 
বারো বংসর বলে বার্ণত হওয়া সত্ত্বেও তা মেনে নেওয়া কিংবা 
কাঁবতাঁটকেই আরও এক বা দেড় বৎসর পূর্বের রচনা বলে ধরে 
নেওয়া আবশ্যক বলে মনে কার না। 

“'আভলাষ' কাবিতা যে ১৮৭৪ সালের শেষার্ধের রচনা, একথা 
মনে করবার পক্ষে অন্য প্রমাণও আছে। বহুকাল পূর্বে আম 
একটি প্রবন্ধে (বি*বভারতা পাত্রকা, ১৩৫০ বৈশাখ) দোখয়োছ যে, 
রবীন্দ্রনাথের 'ম্যাকবেথ' ও “কুমারসম্ভব" কাব্য পাঠ তথা তর্জমা 
১৮৭৪ সালের ঘটনা । আর “অভিলাষ' কাবিতা যে 'ম্যাকবেথ' ও 
এই কাঁবতা্টির মধ্যেই__ 

“এ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রক্তমাখা হাতে এক মানবের দল 
ধসংহাসন রাজদণ্ড এশ্বর্য মুকুট 
প্রভৃত্ব রাজত্ব আর গোরবের তরে।২৪ 


“এ দেখ গুষ্তহত্যা করিয়া বহন 

চলিতেছে অঙ্গুলির পরে ভর 'দিয়া 
চুপ চুপি ধীরে ধীরে অলাক্ষত ভাবে 
তরবার হাতে কাঁর চলিয়াছে দেখ ।২৫ 


সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে 

এ দেখ এ দেখ রক্তমাখা হাতে 

ধারয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বসি।"২৬ 
এই লাইনগুীল, 'বশেষতঃ “হত্যা -কাঁরতেছে দেখ 'নাঁদ্রুত মানবে, 
লাইনটি, যে 'ম্যাকবেথ' পাঠেরই ফল, তাতে বোধ করি সন্দেহ করা 
চলে না। 'ম্যাকবেথ'-দম্পতীর 'িবেকহশীন নৃশংস রাজ্যলোভই 


৩৬০ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


বোধ করি কোমল বালকচিত্তকে উচ্চাভিলাষের প্রাতি এমন কঠিন- 
ভাবে বিমুখ করে তুলেছিল। তাই বাঁ্কমচন্দ্রকে বাঙালির মনে 
উচ্চাভিলাষ উদ্দীপ্ত করে তুলতে দেখে 'তনি প্রাতবাদ না করে 
থাকতে পারেন নি। 
রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে “কুমারসম্ভব” এবং রাম- 
সর্বস্ব পণ্ডিতের কাছে “শকুন্তলা” পড়তেন। তারও কিছু কিছু 
ছাপ দেখা যায় “আভিলাষ' কাঁবতায়__ 
“নরজন তপোবনে 'িরাজে সন্তোষ । 
পাঁবন্র ধর্মের দ্বারে সন্তোষ-আসন।”৯ 
এই যে তপোবন তথা ধর্মের প্রাত কাঁবচিন্তের অনরান্তি, এটা 
'কুমারসম্ভব' ও “শকুন্তলা' পাঠেরই ফল বলে মনে করি। অন্ততঃ 
কাব নিজে তাই মনে করতেন পাঁরণত বয়সে। 'ম্যাকবেথে' আছে 
মানবাঁচত্তে দুরাকাঙ্ক্ষার প্রচণ্ড বিক্ষোভ ও বিনাশের কথা । আর 
ধর্মীনষ্ঠার পাঁরবেশ। একটির প্রাত বিমখতা ও অপরটির প্রাতি 
অনুরাগ রবীন্দ্রনাথের কাবচিত্তে চিরকালের জন্য মদ্রত হয়ে 'গিয়ে- 
কাবতাঢতেহ। 
পাঁরণত বয়সে তপোবন-আদর্শের প্রাতি রবীন্দ্রনাথের একান্তিক 
অনূরাগের কথা স্াবাঁদত। বিশেষভাবে লক্ষণীয় এই ষে, ওই 
তপোবন-অনরান্তর প্রথম পূর্বাভাস দেখা দেয় এই 'আভলাষ, 
কাবতাঁটিতেই। যে কাঁবর কণ্ঠে পারণত বয়সে ধবানত হয়োছিল-_ 
“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোবনে” 
1কংবা-_ 
“যে জীবন ছিল তব তপোবনে... 
মুস্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 
চিত্ত ভরিয়া লব।” 


ভোরের পাখি ০৬১ 


পি 


এই উদাত্ত সংগাঁত, সে কবিরই বালক কণ্ঠে প্রথম নির্গত হয়োছল-- 
নরজন তপোবনে বরাজে সন্তোষ, এই অনাঁতস্ফুট কলধ্বান। 
বস্তৃতঃ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, যে জীবনসূন্ে রবীন্দ্রনাথের 
পাঁরণত কালের সমস্ত কীর্তিমালা গ্রাথত ও বিধৃত হয়েছে, তারই 
প্রথম পূর্বাভাস প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর এই প্রথম কাবতাঁটতেই। 
তাই বলছিলাম, এই 'অভিলাষ' কবিতাঁটিই হচ্ছে রবীন্দ্র-জীবনে 
ভোরের পাখির প্রথম কাকলি, আর এই প্রথম কাকলিতেই ঘোষিত 
হয়েছে অনাগত অভ্যুদয়ের উদাত্ত বিজয়ধবান-_ 
তোমার হউক জয়॥৮ 


রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত বা! ভৌতিক গল্প 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভর্রাচার্য 


“কঙ্কাল”, ণনশীথে” ক্ষুধিত পাষাণ”, 'মাঁণহারা”_এই কয়েকটি 
গল্প রবীন্দ্র-সাহত্যে এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর গজ্প। এ পর্যন্তি 
বাংলা-সাহত্যে এদের জাঁড় মেলে নি। যাঁদের আমরা 
পৃথিবীর দু'জন শ্রেষ্ঠ গ্পলেখক বলি-_সেই মোপাসাঁ ও চেকভের 
বহু ছোটগঞ্পের মধ্যে ঠিক এই জাতীয় গজ্প চোখে পড়ে না। 
শনগ্ড বিশ্লেষণ ও স্বরূপপ্রকাশে, একটা আতিপ্রাকৃত অনুভূতির 
উৎকণ্ঠিত, 'িহরনময় পাঁরবেশ-রচনায়, অনুভূতি ও কল্পনার 
এক নবতর জগৎংসম্টিতে, প্রকাশের সার্থক ও কলাম্ডিত অজন্্রতায় 
এমন গঞ্প বিশ্ব-সাহিত্যে আছে কিনা জানি না। একজন প্রথম 
শ্রেণীর কাব ও মানবচিত্তের গভীরে অন্তর্দীম্টিসম্পন্ন এক 
উচ্চাঙ্গের শিল্পীর সংযুক্ত লেখনী থেকে এই গল্প কয়েকটির 
উদ্ভব হয়েছে। 

এই গল্পগ্াালকে সাধারণভাবে আতিগ্রাকৃত, অলৌকিক বা 
ভৌতিক আখ্যা দিলে এর যথার্থ স্বরূপ নির্ণয় করা হয় না। 
এগুলি ক প্রকারের আঁতপ্রাকৃত তাই দেখতে হবে। সাহিত্যে 
আতপ্রাকৃতের প্রকাশ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য লেখকেরা 'তিনাট স্তরের 
উল্লেখ করেছেন_ (১) গল্প, উপন্যাস বা নাটকে আঁতগ্রাকৃতের 
প্রত্যক্ষ আবির্ভাব ও ক্রিয়াকলাপ ইউরোপের মধ্যযুগে যখন 
আঁতগ্রাকৃতের বিশ্বাস অত্যন্ত প্রবল ছিল, তখন 118৮1 ও 
1601911 £1%5৪-এর মধ্যে এর অনেক দণ্টান্ত দেখা যায়। এরই 
কলাসম্মত প্রকাশ দেখা যায় শেক্সপীয়রের মধ্যে। নু27]9% নাটকে 
[7581019-এর পিতার প্রেতাত্মা তার হত্যাকারীকে তা জানিয়ে 


রবীন্দ্রনাথের আতগ্রাকৃত বা ভৌতিক গল্প ৩৬৩ 


'দয়ে তার হত্যার প্রাতিশোধ নিতে বলল। 119০৮০৮1-এর সা 1০০- 
রাও রঙ্গমণ্ডে আঁবর্ভত হয়ে 14৪০১৪০:-এর জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছে । 7380০-র প্রেতাআ্মারও শূন্য চেয়ারে বসবার 
কথা আছে। 175009৪6-এর মধ্যে £.09]-এর আঁবর্ভাব ও তার 
অলৌকিক কার্যাবলীর উল্লেখ আছে। ক্রমেই কালের অগ্রগাঁতিতে 
পাশ্চাত্য-সাহিত্যের আসরে এই সব আতিপ্রাকৃত প্রাণীর শারীরিক 
যাতায়াত কমে িয়েছে। 

ভারতবর্ষে নানা কারণে আতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস এখনও বদ্ধমূল । 
এর প্রধান কারণ--তার ধর্ম ও দর্শন মৃত্যুর পরে আত্মার আস্তত্ব, 
পুনজ্মবাদ ও কর্মবাদ স্বীকার করেছে । মৃত্যুর পর আত্মা সূক্ষদেহ 
ধারণ করে, এই সুক্ষণ ছায়া-দেহতেই মানুষের কামনা-বাসনা, সুখ- 
দুঃখ বর্তমান থাকে। যাঁদ সংসারের উপর আসান্ত প্রবল হয়, যাঁদ 
কামনা-বাসনা অচরিতার্থ থাকে, তবে সে নানাভাবে সংসারের কাছে 
ঘুরতে থাকে । থয়সাঁফস্ট সম্প্রদায় ভারতীয় অধ্যাত্-দর্শনকেই মূল 
1ভাত্ত করে মৃত্যুর পর আত্মার নানা অবস্থা কল্পনা করেছে এবং 
তাদের 'বাভন্ন কার্যকলাপেরও বর্ণনা করেছে নানা গ্রল্থে। এই সম্প্র- 
দায়ের নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে অনেক ইউরোপীয় ও আমেরিকান 
আছেন। তাঁরা প্রেতের আস্তত্বে বিশ্বাস করেন এবং প্রেতের সঙ্গে 
জাঁবিত মানুষের যে ভাব-প্রকাশ সম্ভব, তাও বিশ্বাস করেন। 
তাঁদের গ্রল্থসমূহে বহু ভূতের গল্প বা ভৌতিক কার্যাবলীর 
বিবরণ আছে। তাঁরা 71800019669 11901570 প্রভীতির সাহায্যে 
আত্মার সঙ্গে সংযোগসাধন করেন । ভারতাঁয় জনসাধারণের বৃহত্তর 
অংশ এখনও ভূতে বিশ্বাস করে এবং পল্লীবাসীদের মধ্যে অনেকেই 
ভূতের আঁস্তত্ব স্বতঃসিদ্ধভাবেই মেনে নেয়। আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা- 
প্রাপ্ত শহরবাসীদের মধ্যে এই বিশ্বাস-প্রবণতার শেষ হাস হয়েছে 
বলেও মনে হয় না, কারণ জনরচির সন্তুন্টির জন্য কোন কোন 
বাংলা সংবাদপন্রকে দেখা যায় মাসের পর মাস 'বাদ্ধতে যার ব্যাখ্যা 


৩৬৪ শতবার্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


আতিপ্রাকত ও অলৌকিক গল্প পাঁরবেষণ করছে। (২) আঁত- 
প্রকৃত ও ভোতিক সত্তাকে দৃষ্টিগোচর না কারিয়ে, তারা ক্রিয়াকে 
প্রত্যক্ষগোচর করানো, একটি আঁতপ্রাকৃত জগৎ রচনা করে একটা 
বিস্ময়, অজানিত ভয় ও রোমাণ্টকর অনুভূতি-সাঁন্টর মধ্যেই এর 
সাহাত্যক সাথক্তা। ইংরেজী সাহিত্যে এই প্রকার অনুভূতি 
সৃষ্ট প্রসঙ্গে কোলারজের নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয়। তাঁর 4001006 
19211706] ও 07011899] এইরূপ আঁতগপ্রাকৃত রসাঁশল্পের উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ । 4১00161)6 1871067-এ প্রথম থেকেই কাব একটা আঁত- 
প্রাকৃত রাজ্য সৃষ্ট করে 'নয়েছেন। অদ্ভুতদর্শন নাবকের মুখে 
এক অদ্ভূত বিবরণ। তার জাহাজাঁট ছাড়ার পর সেটা ঝড়ের বেগে 
তুষারাচ্ছন্ন দক্ষিণ-মেরূতে চলে গেল- সেখানে জনপ্রাণী নেই, কেবল 
স্তৃপীকৃত শব্দায়মান বরফ-কোথা থেকে এক 416:998 পাখী 
জাহাজের সঙ্গে চলল-_খেয়ালের বশে নাঁবক তাকে গুল করে 
মারল--তারপর আরম্ভ হল অলোকিক দৃশ্য ও "ক্লিয়ার সমারোহ- 
বাতাস বন্ধ হল, জলে জহলন্ত লাগলো 'বাঁচন্র রকমের আগুন- তার 
পর কঙ্কাল জাহাজের আগমন--তার উপর অদ্ভূতদর্শন সব মূর্তি 
_-কত 979101৮ ও 40891-এর আনাগোনা-শেষে বহু অলৌকিক 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে নাবক এসে পেশছল অরণ্যের এক সন্্যাসীর 
কাছে-_ সেখানে তার জাহাজাঁট ডুবে গেল-সে একটা লাইফ-বোটে 
উদ্ধার পেয়ে দেশে দেশে ভ্রমণ করে তার আভিজ্ঞতার বর্ণনা ও সর্ব- 
ভূতের দয়ার মাহমাকীর্তন করে বেড়াতে লাগল। নাবকের এই 
বাঁচন্র আভজ্ঞতা এক স্বতন্ন জগতের; স্বাভাঁবক ও সাধারণ 
জগতের সঙ্গে এর বিশেষ সম্বন্ধ নেই ।0177586%91- এও মধ্যযুগের 
এক দুর্গের মধ্যে এক অলৌকিক জগৎ সৃম্টি করা হয়েছে। 
(৩) দ্ুষ্টা ও বস্তার উত্তেজিত ভাবনা ও কম্পনার বাঁহঃপ্রকাশ দ্বারা 
একটা আতপ্রাকত বা ভৌতিক অনুভূতির সাঁষ্ট। এই অলৌকিক 
ঘটনা বা অবস্থান কোন স্বতন্ত্র জগতে বা আবেম্টনে নেই- এসব 
দ্রষ্টারই একটা 1081] 00108961097, মান্র। দ্ুষ্টার মনের অন্তস্তলে ষে 


রবীন্দ্রনাথের আতপ্রাকৃত বা ভৌতিক গঞ্প ৩৬৫ 


চিন্তা, দুঃখ, ক্ষোভ, অনুশোচনা, বিবেক-দংশন, কামনা-বাসনার গড় 
স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, তারই সাম্মলিত ফলস্বরূপ একটা বিশিষ্ট 
অনুভূতির রঙে সে পারপা্র্বিককে দেখছে । সে যা দেখছে বা 
শুনছে বলে মনে করেছে, তার আঁস্তত্ব তার মন ছাড়া বাইরে আর 
কোথাও নেই-_-তার মাঁস্তজ্কই এর শ্রষ্টা। 

রবীন্দ্রনাথের আতপ্রাকত গজ্পগুলির প্রায় সবই এই জাতীয় । 
কেবল 'ক্ষুধিত পাষাণ'-এর মধ্যে একটু ব্যাতরুম দেখা যায়। 
যথাস্থানে সে আলোচনা করা যাবে। 

মোট কথা, এই প্রকার গল্পের উদ্দেশ্য পাঠকের মনে একটা 
রহস্যময় রোমাণ্কর অনূভূতিস্ন্ট। রসের দিক দিয়ে একে বলা 
যায় বিস্ময়রস। এই বিস্ময়রসের উদ্বোধনে-এই আতিপ্রাকৃত 
ভোৌতিক অনুভূতি-সণ্টারের সাফল্যের মধ্যে এই শ্রেণীর গল্পের 
সার্থকতা 'ানর্ভর করে। সে দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, 
রবীন্দ্রনাথের এই গল্পগুলিতে এই আর্টের চরম নিদর্শন দেখানো 
হয়েছে। এই গজ্পগূলির মধ্যে এমন মান্রাজ্ঞান_এমন পাঁরমিত-বোধ 
আছে যে, পাঠকের মনে বিস্ময়রস চরমভাবে সৃম্টি করবার পর- 
মুহূর্তেই লেখক লেখা শেষ করেছেন। এই আঁতপ্রাকৃত অনুভূতির 
গণ্ড-এই ভৌতিক মায়াজাল আর বেশীদ্‌র প্রসারত হয় 'ন। 
তারপর পাঠক আপনার বিচার-বুদ্ধি অনুসারে, যেমন ইচ্ছা এর 
প্রভাব অনুভব করতে পারেন। 

“কঙ্কাল' গজ্পটিতে একটি কঙ্কালের মুখে তার জাঁবিত- 
কালের আত্মকথার বর্ণনা দেওয়া হলেও, এর মধ্যে কোন আতি- 
প্রাকৃত আবহাওয়া সৃষ্টির প্রয়াস নেই। শ্রোতা কাহনীটিকে নিজের 
'নিদ্রাহীন উষ্-মস্তিজ্কের কজ্পনা মনে করে স্বাভাবিকভাবে চর- 
পঁরিচিতের মতো" 'বদোহনী রমণীর সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি বাস্তব অনুভূতি থেকেই যে গল্পাঁটর 
উদ্ভব হয়োছল, তানি সে সম্বন্ধে নিজেই বলেছেন সুলোঁখকা 
শ্রীমতী সীতা দেবীকে_ 


৩৬৬ শতবার্ধক জয়ল্তাঁ উৎসর্গ 


“ছেলেবেলা আমরা যে ঘরে শুতুম, তাতে একটা মেয়ের 5৪519692. 
ঝুলানো ছিল। আমাদের কিন্তু ভয়-টয় করত না! তারপর অনেক 
[দিন কেটে গিয়েছে, আমার বিয়ে-টিয়ে হয়ে গিয়েছে, আম তখন ভিতর- 
বাড়তে শুই। একাঁদন কয়েকজন আত্মীয় এসেছেন, তাঁরা আমার ঘরে 
শোবেন, আমার উপর হুকুম হয়েছে বাইরে শোবার। অনেকাঁদন পরে 
আম আবার সেই ঘরে এসে শুয়োছ। শুয়ে চেয়ে দেখলুম, সেজের 
আলোটা ক্রমে কাঁপতে কাঁপতে 'নবে গেল। আমার মাথায় ব্রেধহয় 
তখন রন্ত বোঁ বোঁ করে ঘুরাছিল, আমার মনে হতে লাগলো কে যেন 
চারাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, “আমার কঙ্কালটা কোথায় গেল, আমার 
কঙ্কালটা কোথায় গেল? ক্রমে মনে হতে লাগল সে দেয়াল হাতড়ে 
বন্‌ বন করে ঘুরতে আরম্ভ করেছে । এই আমার মাথায় গজ্প এসে 
গেল আর কি।”- (পৃখ্যস্মৃতি, সীতা দেবী- পৃঃ ৪০০-১)। 
“কঙ্কাল' একটি চমৎকার ব্যর্থ প্রেমের গজ্প। রৃপযৌবনমদমত্তা 
এক অপূর্বসন্দরী বিধবা যুবতীর এক ডান্তার যুবকের প্রাত 
প্রেমসণ্ঠার এবং সেই প্রেমের প্রাতদানের সম্ভাবনাহশীনতায় দালতা 
নাগিনীর মতো প্রাতীহংসায় প্রেমাস্পদকে বিষপ্রয়োগ এবং নিজে 
বিষপানে আত্মহত্যা এই গল্পের বিষয়বস্তু । নারীর জীবনে প্রেমের 
প্রাতীক্রিয়া এবং ডান্তারের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ধীরে ধীরে একটা গু 
শ্লেষের সঙ্গে বার্ণত হয়ে শেষ পর্য্ত নিদারূণ পাঁরণামে এসে 
পেশচেছে। প্রেম-মনস্তত্বের সুক্ষ বিশ্লেষণের সঙ্গে কাব্যরস 
'মাশ্রত হয়ে গল্পাঁটকে পরম উপাদেয় করেছে। অবশ্য রবীন্দ্র- 
নাথের প্রেমের গল্পের রমণীয়তার প্রধান কারণই এই দুয়ের মিশ্রণ । 
“নশীথে' রবীন্দ্রনাথের একাঁট 'বখ্যাত আঁতপ্রাকত বা 
ভৌতিক অনুভূতির গল্প। রবীন্দ্রনাথের আঁতপ্রাকত গল্পের 
স্বরূপ সম্বন্ধে পূর্বে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হয়েছে। তাঁর আঁত- 
প্রাকত গল্পের 'ভাত্ত নিগন় মনস্তত্বের প্রীক্রীয়ার মধ্যে নাহত। 
মনের অস্বাভাবক অবস্থা বা মনোবিকারজনিত একটা দৃম্টি- 
বিভ্রম বা বাস্তব-প্রতীতি এই প্রকার অলৌকিক অনুভূতির জল্ম 


রবীন্দ্রনাথের আতিগ্রাকৃত বা ভোতিক গম্প ৩৬৭ 


ধদয়েছে। এই ভোতিক অনুভূতির উৎস বস্তারই মন- একটি 
মনস্তাত্তক প্রারুয়ার এ বাঁহর্বিকাশ। 

জাঁমদার দক্ষিণাচরণবাবুর সমস্ত মনকে বিশ্লেষণ করলে এর 
রহস্য বোঝা যাবে । দাঁক্ষিণাবাবুর সহজাত চিত্তধর্মের প্রধান লক্ষণ 
_ক্ষণক উচ্ছ্বাসপ্রবণতা ও আবেগের অগভীরতা-তাই পত্নীর 
প্রতি প্রেম তার চত্ততলে স্থায়ী আসন গড়তে পারে নি। তাঁর 
প্রেমে নিষ্ঠার অভাব তাঁর স্তী অনুমান করতে পেরেছিল। তাই 
তাঁর মুখে প্রেমের উচ্চভাষণ শুনলে তাঁর স্ত্রী আবশবাস ও পাঁরি- 
হাসের হাসি হাসত। কন্তু দাঁক্ষণাবাবু তাঁর এই প্রকাতিগত 
দুর্বলতাকে সর্বদা সযত্ে স্ত্রীর কাছ থেকে গোপন করতে চেষ্টা 
করতেন। 

স্তর দীর্ঘ দুরারোগ্য রোগে দক্ষিণাবাবুর হৃদয়বন্ধন শাথল 
হয়ে গেল। কিন্তু 'তান প্রাণপণে সেটাকে ঢেকে রাখতে চেস্টা 
করলেন। তারপর বায়ৃপারবর্তনের জন্য এলাহাবাদে গিয়ে হারান 
ডান্তারের মেয়ের সঙ্জো পাঁরচয় হওয়ায় রুগ্না স্ত্রীর সাহচর্য তাঁর 
কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। স্ত্রী মরে গেলে তান 'নিম্কীতি পান এমন 
একটা ভাবও তাঁর মনে জাগতে পারে । স্ত্রী এটা বুঝতে পেরেছিল 
এবং তাড়াতাঁড় জীবন শেষ করার জন্যে আত্মহত্যা করল। 

দাক্ষণাবাবুর মনে দোষী বিবেকের (£01]65 00708039006 ) 
বোধ জল্মাল। তিনি পাঁতিগতপ্রাণা স্ত্রীর উপর আঁবচার করেছেন, 
তাকে প্রতারণা করেছেন, তার প্রাত 'বিশবাসঘাতকতা করেছেন ; তাঁর 
স্বার্থপরতা তাঁর স্ত্রীর কাছে ধরা পড়েছে-_এই আত্মগ্লানি তাঁর 
অন্তরের অন্তস্তলে সাত হল। 'তাঁন নানাভাবে- বুদ্ধি ও 
যুক্তির প্রয়োগ দ্বারা কর্মের মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত রেখে, পাঁর- 
পার্ট্বিকের পাঁরবর্তনে-সর্বসময়ে এটাকে ভুলতে চেস্টা করতে 
লাগলেন। এই দোষী বিবেকচেতনা প্রত্যক্ষ অনুভূতির ক্ষেত্র থেকে 
সরে গিয়ে নির্ভান বা অবচেতন মনে আশ্রয় গ্রহণ করল। 

গজ্পের ভাববস্তু ও রসবিশ্লেষণ এই দোষ-চেতনার দুটো তশক্ষ+ 


৩৬৮ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


শূল হল-তাঁর স্তীর কাছে ধরা পড়বার দুটো বিশেষ ঘটনা । 
একটি--বরানগরের বাগানে দক্ষিণাচরণ জ্যোৎস্নালোকে তরি স্বীঁকে 
বলোছিলেন-_-“তোমার ভালোবাসা আম কোনকালে ভুলিব না'। 
তার উত্তরে তাঁর স্বী পারহাস-তীর সৃতীক্ষণ হাঁস হেসোঁছলেন। 
অপরটি, এলাহাবাদে মনোরমাকে প্রথম দেখে তাঁর স্ত্রী চমাঁকত 
হয়ে দক্ষিণাবাবুকে জিজ্ঞাসা করোছিলেন, “ও কে! ও কে গো! 
ববাহিত জীবনে দাক্ষিণাবাব মনোরমার সঙ্গে নানা প্রেমালাপে 
তার হদয় আধকার করতে চেস্টা করতেন, কিন্তু মনোরমা 
'হাঁসত না, গম্ভীর হইয়া থাঁকত'। “তাহার মনের কোন্খানে কি 
খটকা লাগিয়া গিয়াছিল' দক্ষিণাবাব তা বুঝতেন না। 

সেই বরানগরের বাগানে এক সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নালোকে সেই শহর 
পাথরের বেদীর উপর শয়ানা মনোরমাকে দাক্ষণাবাব যখন 
বললেন, “মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে 
আঁম ভালবাঁস। তোমাকে আমি কোনকালে ভুলিতে পারব না? । 
ভাবানুষণ্যে হঠাং স্মৃতির দ্বার ভেঙে অবচেতনমনলগ্ন প্রথমা পত্রীর 
পারহাসপূর্ণ সেই হাঁস সমস্ত আকাশ-বাতাসে ধবাঁনত হয়ে যেন 
তাঁকে মর্মান্তিক ব্যঙ্গ করতে লাগল । "তান মৃর্ছঘত হয়ে পড়লেন। 
বাঁড়র আবহাওয়া ও পাঁরপার্রিক পাঁরবর্তনের জন্যে তিনি 
মনোরমাকে য়ে বোটে জলপথে বেড়াতে বেরুলেন। তারপর 
পদ্মার চরে চন্দ্রালোকে দু'জনে বেড়াবার সময় যখন মনোরমার 
জ্যোৎস্নাবকাশত মুখখান তুলে চুম্বন করলেন, তখন চরাবিহারী 
জলচর পাখার ডাকে মগ্নচৈতন্যলশীন তাঁর প্রথমা স্ত্রীর বিস্ময়- 
বেদনার্ত জিজ্ঞাসা, “ও কে, ও কে গো” যেন জনমানবশুন্য বালনকাময় 
চরের মধ্যে প্রাতিধবানত হতে লাগল। 

যাঁদও বুঝতে পারলেন এ পাখীর ডাক, তবুও ভত ও চকিত 
আঁবলম্বে ঘাময়ে পড়ল। তখন দক্ষিণাবাব অনুভব করতে 
লাগলেন-__ 


রবান্দ্রনাথের আতিপ্রাকৃত বা ভৌতিক গল্প ৩৬৯ 


“অন্ধকারে কে একজন আমার মশারর কাছে দাঁড়াইয়া সৃষুপ্ত মনো- 
রমার দকে একটি মান্র দীর্ঘ শীর্ণ আঁস্থসার অঞ্গাল নির্দেশ কারয়া 
যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপ ছুঁপ অস্ফুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে লাগল, ও কে? ও কে? ও কে গো'?” 


তাড়াতাঁড় উঠিয়া দেশলাই জবালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই 
হাহা-হাহা-হাহা করিয়া একটি হাসি অন্ধকার রান্রের ভিতর "দয়া 
বাহয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার 
পরবতী সমস্ত সূস্ত দেশ, গ্রাম, নগর পার হইয়া গেল_ যেন 
রুমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম সুদূরে চলিয়া 
যাইতেছে; ব্লমে যেন তাহা জল্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল, ব্লমে 
তাহা যেন সূচীর অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল ; এত 
ক্ষণ শব্দ কখনো শান নাই, কল্পনা করি নাই ; আমার মাথার মধ্যে 
যেন অনন্ত আকাশ রাহয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাইতেছে 
যখন একান্ত অসহ্য হইয়া আসিল তখন ভাবলাম, আলো 'নবাইয়া 
না দিলে ঘমাইতে পারব না। যেমন আলো 'নিবাইয়া শুইলাম 
সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো?। 


ব্‌কের রক্তের ঠিক সমান তালে ব্লমাগতই ধৰানত হইতে লাগিল, 
“ও কে, ও কে, ও কে গো”! “ও কে, ও কে, ও কে গো”! সেই গভনর 
রান্রে নিস্তত্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘাঁড়টাও সজীব হইয়া 
উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার 'দকে প্রসারিত কাঁরয়া শেলফের 
উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো?! 
ও কে, ও কে, ও কে গো! | 
৪ 
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এই দুটি ব্যাপারেই দক্ষিণাবাবুর অন্তগন্ড অবদাঁমত ভাবট 
উৎপাদন করেছে; তাঁর সমস্ত স্বাভাঁবক হীন্দিয়ান্ভূতি একটা 
অলোৌকিক অনুভূতিতে পাঁরণত করেছে । এই মনস্তাত্বক রহস্যের 
মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের আতপ্রাকৃত গল্পের 'ভান্ত প্রোথিত। 

এই প্রসঙ্গে আর একাঁট মনস্তাত্ক ক্রিয়া লক্ষ্য করবার 'িষয়। 
এই ভ্রান্তি, এই 'বভ্রম, আঁতপ্রাকৃত অনুভূতির সৃম্টি হয় একটি 
বশেষ পাঁরবেশ ও আবহাওয়ার প্রভাবে । রাঁন্রর অন্ধকার, জ্যোৎস্নার 
আলোছায়া প্রভীতই এর প্রধান উত্তেজক কারণ। 'দনের বেলায় 
উজ্জল দিবালোকে, নানা কর্মীনমগনতার মধ্যে বাদ্ধির 'ক্রিয়া বিশেষ- 
ভাবে সংঘটিত হয়। যান্ত ও শবচার সতেজ ও ক্রিয়াশীল থাকে ; 
রান্রতেই এই মোহ, এই ভ্রম, এই অলৌকিক চেতনা তার প্রভাব 
বস্তার করে। এই অনুভীতিগ্রস্ত ব্যন্তকে দেখা যায় সে দনের 
হয়, নিজের উপর ভোতিক ক্রিয়ার প্রভাব অনুভব করে। 'ক্ষুধিত 
পাষাণ”, “মাঁণহারা*। “নশীথে', “কওকাল' প্রভাতি সব গল্পেই 
ঘটনা রান্রের ঘটনা, দিনের বেলায় এর প্রভাব থাকে না। এমন কি 
আভিভূত ব্যান্ত তার রান্রর আভিজ্ঞতায় বিশেষ লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হয়। 

ক্ষুধিত পাষাণ' রবীন্দ্রনাথের বহু-কাথত ও বহ_-প্রশংাঁসত 
গল্প। রবীন্দ্র-গল্পসাহিত্যে এর একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে। এই 
গল্পে কাঁব রবীন্দ্রনাথ, ভাষাঁশজ্পী রবীন্দ্রনাথ ও মনস্তাত্বক 
রবান্দ্রনাথের অপূর্ব সম্মেলন হয়েছে । এতে কাহিনীর অংশ কম 
কিন্তু বর্ণনার গৌরবে ও উপস্থাপনের কলাকৌশলে ক্ষীণ কাঠামোর 
উপর এক অপরুপ সৌধ রচনা করা হয়েছে। কল্পনার এমন 
অত্যাশ্চর্য এ*বষ” ভাষার সংগীত, ইঞ্গিত, ব্যঙ্জনা ও সাংকোতিকতায় 
সমৃদ্ধ এমন ইন্দ্রজালসৃম্টি বি*বসাহত্যে দূললভ। একজন প্রথম 
শ্রেণীর কবি ও উৎকৃষ্ট ভাষাঁশিল্পী ব্যতীত এমন স্বগ্নমায়ামণ্ডিত 
" গল্প রচনা সম্ভব নয়। বাংলা ভাষার এমন অদ্ভুত প্রকাশ-ক্ষমতা, 
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এমন সংক্ষ-কারকার্যখচত রাজবেশ আর কোথাও দেখা যায় না। 
এ যেন ভাষার তাজমহল । 


রবান্দ্রনাথের আতিপ্রাকত গল্পের মূল ভিত্তি যে মনস্তাত্বক 
সে কথা পূর্বপ্রসঙ্গে বলেছি। “অল্পবয়স্ক”, তুলার-মাশুল- 
কালেকটরের মনকে এই ভাবে বিশ্লেষণ করা যায়__ (ক) ব্যান্তীট 
কল্পনাপ্রবণ (খ) আড়াই শত বৎসর পর্বে দ্বিতীয় শা-মামূদের 
ভোগবিলাসের জন্যে নার্মত এই মর্মর প্রাসাদে তরুণী পারসনঁক 
রমণীদের স্নানলশলা ও সংগতালাপ সম্বন্ধে পূর্বে থেকেই 
আঁবশবাস বা িম্বদন্তী তার সূত্রে একটা ধারণা ছিল। (গ) জুনাগড়, 
হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি মুসলিম রাজ্যে কাজ করায় বাদশাহসৃলভ রূপ- 
তৃষ্কার আস্তত্ব ও এ প্রকার প্রেমানুভাতি-আস্বাদনের জন্য 
আকাঙ্ক্ষা তার মগনচৈতন্যে বর্তমান ছিল। উত্তেজক কারণের মধ্যে 
ঘে) নির্জন প্রদেশে প্রাসাদের অবস্থান (ও) নিঃসঙ্গতা (চ) রান্রি- 
কাল ছে) কাঁরম-খাঁর 'নিষেধে একটা রহস্যময়তা_একটা অজানিত 
রোমাণ্কর আশঙ্কা । এই প্রকার চিত্তবৃত্ত, এই প্রকার আবহাওয়ায় 
তার নিগন়্ু চরিতার্থতার পথ খজেছে. এবং স্নেহ-প্রচেস্টা অর্ধ- 
জাগ্রত অর্ধস্বস্নাবস্থার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

রবীন্দ্রনাথ 'ক্ষুধিজ পাষাণ, গঞ্জে এই প্রকার দৃম্টি-বিভ্রমের 
আরও একটি কারণ নিরদশে করেছেন। কারম-খাঁর জবানিতে 
কাব বলছেন-_ 


“এক-সময়ে ওই প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত সম্ভোগের 
শিখা আলোড়িত হইত-সেই-সকল চিন্তদাহে, সেই-সকল নিম্ফল 
কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখন্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত 
হইয়া আছে, সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত পিশাচীর মতো 
খাইয়া ফেলিতে চায়।” 


এই অবদমিত, অতৃপ্ত কামনা-বাসনা কেবল মানুষের নিভৃত 
চিত্তগুহাতেই বাসা বাঁধে, তা নয়, এমন ক পাষাণ-গৃহের প্রতি- 
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কক্ষের প্রস্তরে অদৃশ্য অনপনেয় অক্ষরে আপনাকে মাদ্রত করে 
রাখতে পারে। সেই গৃহে যে-সব জীবন্ত মানুষ বাস করতে আসে, 
এই অচাঁরতার্থ 'নিম্ফল কামনা তাদের অন্তরে সংক্রামিত হয়ে তাদের 
অনুভূতি ও কল্পনাকে প্রভাবান্বিত করে। যক্ষমা-বীজাণু- 
সংক্রামত গৃহের সর্বত্র যেমন যক্ষমার-বীঁজাণ্‌ অদৃশ্যভাবে বর্তমান 
থাকে, সংস্থ ব্যান্ত বাস করতে গেলেই তাকে সংক্লামিত করে, এ যেন 
অনেকটা সেইর্প। 
নৃত্য, গীত, 'বলাস-ীবভ্রম ও মাঁদরার সাহচর্যে যেমন রূপ ও 
সোন্দরয-সম্ভোগের উদ্দাম ম্লোত বয়ে যায়, তেমনি তার সঙ্যে 
প্রবাহত হয় আব*বাস, ষড়যন্ত্র, বণনা, হতাশা, 'বষের জবালা, 
বুকফাটা কান্না, নিম্তুর হত্যার আর একাট ধারা । একাদকে এ 
ভোগের স্বর্গ অন্যাদকে বেদনার অনন্ত-নরকী কালের শাসনে 
ভোগের দাবাণ্ন নিবে গিয়ে স্তব্ধ অতীতের মধ্যে মিশে গেলেও 
প্রাতিকারহীন অন্তর্গঢ বেদনা নিষ্ফল কামনা ও অতৃপ্ত উগ্ন 
লালসার ভস্মরেণ সুক্ষণ অদৃশ্য আকারে এই প্রাসাদ-কক্ষের 
আবহাওয়ায় যেন ভেসে বেড়াচ্ছে। নবাগত ব্যান্তর গৃহপ্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই এদের সম্মোহনন শান্ত তার উপর 'নাক্ষপ্ত হয় এবং 
সে ব্দাদ্ধ-ববেচনা হারিয়ে ফেলে আভভূত হয়ে পড়ে। 
একটি বাদশাহ আমলের বাঁড়কে কেন্দ্রে করেই রবীন্দ্রনাথের 
'ক্ষধত পাষাণ” গল্পের প্রেরণা এসেছিল। রবীন্দ্রনাথের মেজ- 
দাদা সত্যেন্দ্রনাথের কর্মস্থল ছিল আমেদাবাদে। সেখানে শাহবাগে 
বাদশাহী আমলের এক পুরানো বাড়তে ছল তাঁর বাসা। এই 
বাঁড়ই 'ক্ষাধত পাষাণ”-এর বাঁড়। এই বাঁড় ও গল্পের প্রেরণা 
সম্বন্ধে কাব উল্লেখ করেছেন তাঁর “ছেলেবেলা” গ্রন্থে 
“আমেদাবাদে একটা পুরানো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে 
বেড়াতে লাগলো । জজের বাসা 'ছিল শাহবাগে, বাদশাহ আমলের 
রাজবাঁড়তে। 'দনের বেলায় মেজদাদা চলে যেতেন কাজে। বড় বড় 
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ফাঁকা ঘর হাঁ-হাঁ করছে, সমস্ত দিন ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
সামনে প্রকান্ড চাতাল ; সেখান থেকে দেখা যেত সাবরমতা নদী হাঁট্‌- 
জল লুটিয়ে নিয়ে একে-বেকে চলছে বালির মধ্যে। চাতালটার 
কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাঁথানতে যেন খবর জমা হয়ে 
আছে বেগমদের আঁমারআনার ।...আমেদাবাদে এসে এই প্রথম দেখলম, 
চলতি ইীতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পেছন-ফেরা বড়ো- 
ঘরোআনা। তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো মাটির 
নীচে পোঁতা। আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল 'ক্ষধিত 
পাষাণ'-এর গল্পের ।” 
“সে আজ কত শত বংসরের কথা। নহবৎখানায় বাজছে রোশনচো'ক 
দিনরান্রে অস্টপ্রহরের রাগিণীতে ; রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার 
খুরের শব্দ উঠছে; ঘোড়সওয়ার তুর্কিফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, 
চারদিকে চলছে সর্বনেশে কানাকানি-ফুসফাস। অন্দরমহলে খোলা 
তলোয়ার হাতে হাবাঁস খোজারা পাহারা দিচ্ছে। বেগমদের হামামে 
ছুটছে গোলাব-জলের ফোয়ারা, উঠছে বাজবন্ধ-কাঁকনের ঝন্বঝানি। 
আজ স্থির দাঁড়িয়ে শাহিবাগ, ভুলে-যাওয়া গল্পের মতো ; তার চার 
[ঈদকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই সেই সব ধবান- শুকনো দন, রস- 
ফুরয়ে-যাওয়া রাত্রি” 
মাঁণহারা” গল্পের আত-প্রাকৃত অনুভূতি এই শ্রেণীর অন্যান্য 
গল্পের অনুভূতি থেকে স্বতল্ল। অন্যান্য গল্পের মানস-বিভ্রান্তি 
এসেছে সচেতন ও জাগ্রত অবস্থায়, কিন্তু এই গল্পের অনুভূতি 
স্বপ্নাবস্থার ব্যাপার । ফণিভৃষণের নিজের মনের রহস্য স্বপ্নের 
মধ্যে প্রাতধবনিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে এবং শেষে ঘুমন্ত অবস্থাতেই 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে নদীর ঘাটে | 90207:8009011810 বা স্বগন- 
চাঁরতার ক্রিয়া বলে সন্দেহ হওয়া অস্বাভাঁবক নয়। সুতরাং জাগ্রত 
অবস্থায় ভ্রান্তি যে-আতিগ্রাকৃত রসের মূল, সেই সম্পূর্ণ রসি 
এর মধ্যে পাওয়া যায় না। 


৩৭৪ ্‌ :  শাতবার্ষক জয়ন্তী উৎসর্গ 


রুদ্ধ অবদামত কামনা-বাসনা, আশা-আকাক্ক্ষা স্বপ্নে আত্ম- 
প্রকাশ করে। স্বপ্নকে অবচেতন মনের দর্পণর্‌পে ধরা যায়। এই 
দর্পণে ফণিভূষণের যে-চিত্ত প্রাতাবাম্বত হয়েছে, তাকে বিশ্লেষণ 
করলেই এই প্রকার স্বপ্নান্ভূতির স্বরূপ 'নর্দেশে করা যায়। 
(১) ফণিভূষণ তার স্তর রুপে মুগ্ধ ছিল এবং তাকে অত্যন্ত 
ভালবাসত। কিন্তু সে ভালবাসা 'ছল যেমন কাব্যের নায়ক 
উধের্ হৃদয়ের নিভৃততলশায়ী। সেখানে ভালবাসাই একমান্র 
হয়ে গেলেও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। আধ্নক শিক্ষা 
ও সভ্যতা-দুর্বল হৃদয়ের ভালবাসা । কিন্তু তার স্ত্রী মাঁণমালিকা 
ছিল প্রেমহীনা। এই সল্তানহশীনা নারী স্বামীর আস্তত্ব তার 
অন্তরের মধ্যে অনুভব করত না, কেবল স্বামীপ্রদত্ত গহনাকে একমান্র 
সম্পদ মনে করে আত যত্বে রক্ষা করত। ফ1িভূষণের বাত 
বুভূক্ষিত চিত্তের মধ্যে প্রবল প্রেমাকাজ্ষা অতৃপ্ত অবস্থায় ছিল । 
(২) স্তীর নিরুদ্দেশের সংবাদে তার মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগল। 
মনে হল ভালবাসা ব্যর্থ ব্যবসা-বাণিজ্য অর্থহীন, কেবল শূন্য 
সংসার-খাঁচাটা পড়ে আছে, পাখী উড়ে চলে গেছে। সে প্রাতিক্ষণ 
স্তীর আগমন তীররভাবে কামনা করতে লাগল । (৩) স্ত্রী যখন 
আর ফিরল না এবং তার কোন সংবাদও পাওয়া গেল না, তখন তার 
ব*বাস হল-কেউ গয়নার লোভে নৌকা আরুমণ করে তাকে হত্যা 
করেছে। অলংকারাপ্রয় মাণমালিকা সর্বাঞ্গে অলংকার পরেই তার 
বাপের বাঁড় শনশ্চয় 'গিয়েছিল। (৪) মাঁণমালকার পারত্যন্ত 
শয়নঘরে শুতে গিয়ে ফণিভূষণ তার গামছা তোয়ালে শাঁড় সাবানের 
বাক্স, এমন কি 'ডিবায় তার স্বহস্তরচিত শুভ্ক পান দেখে মনে মনে 
বলল--“এসো মাঁণমালকা এস. তোমার দীপাঁট তুমি জবালাও, 
যত্রকুাণ্চিত শাঁড়াট তুমি পর, তোমার 'জানসগ্াল তোমার জন্যে 
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অপেক্ষা করছে, প্রবল আগ্রহ, তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও উৎকণ্ঠিত 
প্রতীক্ষায় সে ব্যগ্র চণ্চল হয়ে উঠল। ৫৫) অন্ধতামসাী রাত্রিতে 
মুষলধারে বৃষ্টি ও যাত্রাগানের সুরের মধ্যে তার নিদ্রাকর্ষণ 
হওয়ার সে ঘাট থেকে উঠে আসা ঠকঠক্‌ শব্দের সঙ্গে 
গয়নার ঝমৃঝম্‌ শব্দ শুনতে পেল। ভাবল, মাঁণ আসছে, তাকে 
অভ্যর্থনা করার জন্য গেট পর্যন্ত ছুটে গেল, কিন্তু স্বপ্ন ভেঙে 
গেলে আর কোন শব্দ শুনল না। (৬) পরদিন রান্রে গেট খুলে 
রেখে মণির অপেক্ষায় রইল। সোঁদনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ভেক ও 
ঝল্লীর অশ্রান্ত কলরবে চারাদক মুখারত। দুপুর রান্রে পূর্ব- 
দনের মত শব্দ নদীর ঘাট থেকে উঠে এসে মূ্ত দ্বার দিয়ে অন্দর 
মহলের গোল 'সপড় ঘুরে শয়নকক্ষের দ্বারে এসে থামল । ফণি- 
ভূষণ রুদ্ধ আবেগে 'মণি'' বলে চিংকার করতেই তার ঘুম ভেঙে 
গেল। (৭) পরাদন প্রতীক্ষা ও উৎকণ্ঠা চরমে উঠল। ফাঁণ 
ব্যাকুলচিত্তে ধারণা করল, আজ মাঁণ নিশ্চয়ই আসবে । সে 'নমীলিত 
নেনে ধ্যানাসনে বসে তার অপেক্ষা করতে লাগল । ক্রমে শব্দ 
দেীঁড়র পাশ 'দয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। ফণিভুষণ চোখ মেলে 
দেখল চৌদির সামনে এক কঙ্কাল। তার সর্বাঙ্গে আভরণ সোনায় 
হীরায় ঝককঝক করছে । চোখের দাঁষ্টতৈ তাকে মাঁণ বলে চিনতে 
পারল। কঙ্কাল স্তম্ভিত ফাঁণভূষণকে ডান হাত তুলে নীরবে 
সংকেত করল, ফণ মূটের মতো যন্ত্রচালিতের মতো, তার পিছনে 
শপছনে চলল । কঙ্কাল নীচে নেমে দেউীঁড় পার হয়ে একেবারে ঘাটে 
এসে উপাস্থিত হল। তারপর ধাপ বেয়ে নদীতে নামল, ফ ণিভূষণও 
তাকে অনুসরণ করে জলে পা দিল। জল স্পর্শ করবামান্র তার 
তন্দ্রা টুটে গেল। “আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া শিহারিয়া 
স্খালতপদে ফণভৃষণ স্রোতের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। যদিও সাতার 
জানত, কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে 
কেবল মূহূর্তমান্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অতলস্পর্শ 
স্তর মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।” 


৩৭৬ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


ফণিভূষণের অতিপ্রাকত অনুভূতির স্বরূপ ও ক্লমবিবর্তন 
উল্লেখ করা গেল। স্বগ্নান্ভূতির আবরণ থাকায় এতে ধনশীথে' বা 
'ক্ষুুধিত পাষাণ' গল্পের চমংকাতিত্ব ও সৌন্দর্য বিকীশিত হতে 
পারোন। 

এই গল্পাটর উপাত্ত সম্বন্ধে অধ্যাপক 'বাপনাবহারী গুপ্ত 
উল্লেখ করেছেন 

ভালবাঁসতেন। আমায় বাঁলতেন-আপাঁন নিশ্চয়ই ভূত দেখিয়াছেন, 

একটি ভূতের গল্প বলুন। আমি যতই বাঁলতাম যে, আম ভূত দেখি 

নাই, তিনি ততই মাথা নাঁড়তেন, বাঁলতেন- না, কখনই না, নিশ্চয়ই 

আপনি ভূত দেখিয়াছেন। অগত্যা আমৃকে একাট ভূতের গজ্পের 

অবতারণা কাঁরতে হইল। ভাঙ্গা পোড়া বাঁড়, কঙ্কালের খটখট: 

শব্ধ, এই সমস্ত অবলম্বন কারয়া আমি 'মাঁণমালিকা" [মাঁণহারা] গঞ্পাঁট 

তাঁহাকে শুনাইলাম। গল্পাঁট তাঁহার বড় ভালো লাগয়াছিল।” 

--('রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ" মানসী ও মর্মবাপাী, ফাঙ্গখুন ১৩২৩)। 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-ইন্দিয় 
শ্লীহরপ্রসাদ মি 


১৩২১-এর আষাঢ় সংখ্যার সব্জপত্রে “বর্ষার কথা" প্রবন্ধে 
প্রমথ চৌধুরী জানিয়েছিলেন, "বর্ষার রূপগৃণ সম্বন্ধে যা কিছু 
বন্তব্য ছিল, তা কালিদাস সবই বলে গেছেন-_বাকা যা ছিল, তা 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি নৃতন উপমা কিংবা নৃতন 
অনূপ্রাস খুজে পাওয়া ভার।' বর্ধা সম্বন্ধে সেকালে বাঙালী 
কাবদের নতুন কিছ: করবার 'ছল না বলেই তিনি বিশ্বাস করতেন। 
তাঁর সুপাঁরাচত কৌতুকের রীতিতেই 'তান বলোছিলেন, 'বর্ধার 
রূপ কালো, রস জোলো, গন্ধ পঙকজের নয়-পঙ্কের, স্পর্শ ভিজে 
এবং শব্দ বেজায়। সুতরাং যে বর্ষা আমাদের ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত, 
তার যথাযথ বর্ণনাতে বস্তৃতল্লতা থাকতে পারে, কিন্তু কবিত্ব 
থাকবে কিনা তা বলা কাঠন।' তব্‌ সেই মাসেই সতোন দত্ত সেই 
তান জানিয়োছলেন_ 

“ঘরে আর নয় রে থাকা, 


নয় রে থাকা, নয় রে কতু 
পোড়ে তো পড়বে পাখা। 


বাইরে কদম ফুটে 
নৃতনের পরশ লুটে 
হরষের তুফান উঠে 


প্রাণ-সায়রে ।” 


৩৭৮ শতবার্ষধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


তারই পরের সংখ্যায় “সবূজপন্রে'র প্রথম কাঁবতা ছিল রবীন্দ্র- 
নাথের "সর্বনেশেঃ। তানি গলখোছলেন-_ 
“এবার যে এ এল সর্বনেশে গো! 
বেদনার যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গো)” 


তাঁর এই কাবতারই অন্য এক ছত্রে তান বলোছলেন-_ 


“পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে।" 


১৩২১ সালের সেই “বর্ষার কথা" প্রবন্ধের মধ্যেই প্রমথ চৌধুরণ 
সুকৌশলে কবিতার 'বশেষ কাজ বা লক্ষ্যের কথা জানয়োছলেন। 
[তিনি বলেছিলেন--“ব্যন্তদবারা ইন্দ্রিয় এবং অব্য্তদ্বারা কম্পনাকে 
আঁভভূত না করতে পারলে, দেহ ও মনের সমন্টিকে সম্পূর্ণ মোহত 
করা যায় না।” 

সাহিত্য যে একাঁট স্বতন্ত্র ইন্দ্রিয়-_এবং তার সাহায্যে জগৎকে 
নতুন ভাবে দেখানোই যে সাহিত্যিকের কাজ, সে-কথা রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও বলে গেছেন। 
আর অন্তই নেই! এদেশে, বিদেশে-সব কালে, সব দেশে 
শি্পাঁঙ্গকের বার-বার পাঁরবর্তন ঘটছে এই কারণেই। সংকেত, 
ব্যঞ্জনা, রেশ. রূপক, প্রতীক, সাদ্‌শ্য-চিন্তার অন্ত নেই। এই সূত্রে 
একালের তথাকাঁথত নানা-রকম ইঙ্গিতবাদী সাহত্যের কথা মনে 
পড়ে। এডগার আ্যালান পো কাঁবতার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলোছিলেন 
যে, কোনো একটি আহীভয়া বা ভাবের সঙ্গে সংগণতধর্ম জাঁড়ত 
হয়ে অনিদেশ্য যে-সব অনূভূতি সৃন্টি করে, কাব্য তারই সঙ্গে 
জাঁড়ত অবস্থায় দেখা দেয়! পো'র এই ধারণাট ফরাসী সাহত্যে 
বদলেয়ার-গোম্তীর মধ্যে সণ্টারত হয়োছিল। কাঁবতার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে পো'র এই ধারণা যখন ফরাসী সাহত্যের মধ্য দিয়ে 
আযামোরকায় গিয়ে পেশছোয়, তখন কিন্তু পো'র দেওয়া আঁদ- 
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ধারণাঁট এই সব আদান-প্রদানের মধ্য গদয়েই অনেক বদলে গেছে। 
পো যা বলেছিলেন, সে তো সব দেশের, সব কালের, সব রুচির 
কাবিতা সম্বন্ধে সর্বস্বীকার্য মন্তব্য. অর্থাং তাকে বলা যায়, 
কাঁবতার সনাতন সংজ্ঞা। ফরাসী সাহত্যে 'ইমপ্রেশানিষ্ট' কাঁবরা 
ণকন্তু কাবতার অনির্দেশ্য অনুভাতির ওপরেই বিশেষ জোর দিয়ে 
একটা বিশেষ আঁঙ্গক বা কাব্যপ্রযুন্ত প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়ে- 
ছিলেন। কোনো একটি কাঁবতা লেখবার সময়ে কাঁবর মানাঁসক 
অবস্থাটি ঠিক যে রকম হয়, সেই কবিতা পড়বার সময়ে পাঠকের 
মনের মধ্যে ঠিক সেই অবস্থার হৃবহ প্রাতচ্ছাব ঘাঁটয়ে তোলার 
লক্ষ্যেই তাঁরা নিষ্ঠা দেখাতে চেয়েছিলেন। যথার্থ “ইমপ্রেশানষ্ট' 
কাবতা অনার্দন্ট “রপময়'_অর্থৎ তাতে কবিতার 'রূপ' বা 
ফর্মের 'নাঁ্দস্ট বাঁধন নেই । কাঁবতার বিষয়বস্তুর সঙ্গে সেই বিষয়- 
বস্তুজানত অনুভূতির অন্বয় থেকে পাওয়া বাচনিক আভব্যান্তকে 
তাঁরা একরকম সামাগ্রক প্রকাশ বলে ধরে নিলেন। তাকেই বলা 
শবষয়বস্তুজানত আনর্দেশ্য অনুভূতির মিশ্রণের জন্যেই যে এ- 
ধরনের প্রকাশকে আনিদেশ্য ভাবসণ্চারী বলা যাবে, তা নয়, সব 
মিলিয়ে অন্বয়টাই হোলো 'ইমপ্রেশনিষ্ট। পিটার কুইনেল তাঁর 
বদলেয়ার ও প্রতীব্ধর্মী লেখক-সম্প্রদায়ের বিষয়ে আলোচনার 
মধ্যে আবাশ্য এডগার আযালান পো'র এই প্রভাবের কথাতে কোনো- 
রকম গুরুত্ব দেখাননি। ক্যাথ্থীলক খ্ীষ্টীয় মতবাদের প্রভাবও 
তান অগ্রাহ্য করেছেন। ধিন্ত এখানে সে-প্রসঙ্জগের বিস্তার 
অনাবশ্যক। রবীন্দ্রনাথের রচনা-রীতি এবং তাঁর সংকেত-ভাষণের 
কথাতেই ফেরা যাক্‌। 
সাহত্যের ধারায় রবীন্দ্রনাথ কোনো নব্য-সংকেতবাদের প্রবর্তন 
শব্দ তাঁর কলমে বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে । সাহত্যের ইঞ্সিতধর্ম 
সম্বন্ধে তান নানা জায়গায় মনে রাখবার মতন নানা কথা বলেছেন। 
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রচনাতেই পরমার্থের গভীর সংকেত। তাঁর “ফাল্গুনী নাটকের 
কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে উপমায়-রুপকে-সমাসোক্তিতে তাঁর 
গভীর অনূরাগ। তান যে কত ববাচত্র সাদৃশ্য-চিন্তার এ*বর্ধ 
দেখিয়ে গেছেন, সে কি গুনে শেষ করা যায় 2 মনে পড়ে তাঁর ১৩০১ 
সালের প্রবন্ধ “ছেলেভুলানো ছড়ার শেষ 'দকে তানি িখে- 
[ছিলেন-_- “আম ছড়াকে মেঘের সাঁহত তুলনা কাঁরয়াছি। উভয়েই 
পারবর্তনশীল, 'বাবধ বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুম্রোতে যদচ্ছাভাসমান। 
দেঁখয়া মনে হয় 'নিরর৫থক। ছড়াও কলাবচারশাস্ের বাঁহর, 
মেঘাবজ্ঞানও শাস্তনিয়মের মধ্যে ভালো করিয়া ধরা দেয় নাই। অথচ 
জড়জগতে এবং মানবজগতে এই দুই উচ্ছৃঙ্খল অদ্ভুত পদার্থ 
চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন কাঁরয়া আসিতেছে । মেঘ বারধারায় 
নামিয়া আঁসয়া শিশু-শস্যকে প্রাণদান কারতেছে এবং ছড়াগবীলও 
স্নেহরসে বিগালত হইয়া কম্পনাবৃন্টিতে শশ-হদয়কে উর্বর 
কারয়া তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহশন মেঘ আপন লঘযত্ব এবং 
বন্ধনহানতা-গুণেই জগদব্যাপী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগী 
হইয়া উঠিয়াছে, এবং ছড়াগ্রীলও ভারহানতা অর্থবন্ধনশন্যতা এবং 
চত্রবৌচন্য-বশতই চিরকাল ধারয়া শিশুদের মনোরঞ্জন কাঁরয়া 
আসতেছে-_শিশুমনো বিজ্ঞানের কোনো সূত্র সম্মুখে ধারয়া রাঁচিত 
হয় নাই।”* সাহত্যসৃজ্টতে, শিল্পীর পক্ষে বাদ্ধর তুলনায় তাঁর 
বোধের নিয়ন্ণ মেনে চলাই যে বোশ আবাশ্যক এবং বোঁশ 
আঁনবার্য, সে-কথাও তিনি তাঁর নানা রচনায় বলে গেছেন,-এই 
ছেলেভুলানো ছড়া” প্রবন্ধেও তাঁর সে-মল্তব্য অনস্ত থাকোন। 
1তাঁন বলেছেন--“ক্তীলোকদের মধ্যে যে বহুল পাঁরমাণে য্ান্ত- 
হাীঁনতা দেখা যায়, তাহা ব্বীম্ধহীনতার পরিচায়ক নহে। তাঁহারা 
যে জগতে থাকেন, সেখানে ভালোবাসারই একাধপত্য। ভালোবাসা 
স্বর্গের মানুষ । সে বলে, আমার অপেক্ষা আর-কিছ কেন প্রধান 
হইবে ১, তাঁর এই ভালোবাসা” কথাটির মধ্য দিয়েই কাঁব-মনের 
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[বিশেষত্ব সম্বন্ধে তাঁর নিজের ধারণা ব্যন্ত হয়েছে। এই 'ভালো- 
বাসার" রহস্য সম্বন্ধে তাঁর এ মন্তব্যও প্রাণধানযোগ্য--“ভালোবাসা 
একদিকে যেমন প্রভেদসীমা লোপ কাঁরয়া চাঁদে ফুলে খোকায় 
পাঁখতে এক মুহূর্তে একাকার কাঁরয়া দিতে পারে, তেমান আবার 
আর-এক দিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সীমা টানয়া দেয়, 
যেখানে আকার নাই, সেখানে আকার গাঁড়য়া বসে।” অর্থাৎ 'তাঁন 
শনজে যাকে পীনর্বস্তুক' ভাবনা বলে গেছেন, কাঁবরা সেই নির্বস্তুক 
বা আযাবস্ট্্যাকট বিষয়কেও যে রৃূপময় করে তোলেন, এবং গ্রাম্য- 
সাহত্যের ক্ষেত্রেও সে কাঁতিত্ব যে বিরল নয়, তারই দম্টান্ত এবং 
বিশ্লেষণ দেওয়া হয়েছিল তাঁর এই “ছেলেভুলানো ছড়া'তে। 
1বশ্লেষণের কথা এতক্ষণ বলা হোলো, এইবার তাঁর নিজের দেওয়া 
দৃ্টান্তের কথা_ 

“হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুম, পথে পথে ফেরে। 

চার কড়া দিয়ে কিনূলেম ঘুম, মাণর চোখে আয় রে॥” 


এই উদাহরণে তাঁর গভীর আন্তরিকতা ব্যস্ত হয়েছিল। এটিকে তাঁর 
কৌতুক-প্রবণতার নিদর্শনমান্র মনে করা ঠিক নয়। এই কথা থেকেই 
[তান মধ্স্‌দনের কাব্যে ব্যবহৃত ঘুমের মানবী-মৃর্তির কথা তুলে 
[লিখোছলেন-_ 
“শুনা যায় গ্রীক কাঁবগণ এবং মাইকেল মধুস্‌দন দন্তও ঘনুমকে স্বতল্ত 
মানবীর্পে বর্ণনা কাঁরয়াছেন, কিন্তু নৃত্যকে একটা 'না্দন্টি বন্তুরূপে 
গণ্য করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 
থেনা নাচন থেনা। বট পাকুড়ের ফেনা॥ 
বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 
সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচনা কিনে আন ॥ 
কেবল তাহাই নহে। খোকার প্রত্যেক অক্গাপ্রতয্গের মধ্য এই নৃত্যকে 
স্বতল্ল সীমাবম্ধ করিয়া দেখা সেও বিজ্ঞানের দৃরবীক্ষণ বা অপ- 
বীক্ষণের দ্বারা সাধ্য নহে, স্নেহবাক্ষণের গ্বারাই সম্ভব ।” 


৩৮২ শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 


সাহত্যের সেই নিগ়্। স্ব্পদস্ট দিকাট নতুন কোনো 'দিক নয় 
বটে, কিন্তু তাকে সাহত্যের চিরকালের সত্য বলতে আপাঁত্ত হবে 
সহদয়হদয়সংবেদ্যতার কথা বলোৌছলেন তাঁরা সমবেদনার কথা 
বলে গেছেন [থ ভালোবাসা, স্নেহবীক্ষণ ইত্যাঁদ শব্দের 
সাহায্যে সেই একই কথা বলে গেছেন বা এসব শব্দ তিনি সেই একই 
আঁভপ্রায়ে ব্যবহার করেছেন। 


“ফাল্গুনী নাটকে কবিশেখরকে রাজা বলোঁছলেন--“ওহে কবি- 
শেখর আমাকে িছমান্র সময় 'দিয়ো না- প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো- 
একটা যা হয় ছু করো_ যেমন এই ফাল্গুনের হাওয়াটা যা-খাশ 
তাই করছে তেমাঁনতরো 1” 
নিয়েই তখ্যান সাড়া দিয়োছলেন, তিনি বলোছিলেন-_-“তৈরী আছে 
_-কিন্তু সেটা নাটক, 'ক প্রকরণ, কি রূপক, দি ভান তা ঠিক বলতে 
পারব না।+? 

তখন রাজা জিজ্ঞেস করোছলেন-_-“তার অর্থ কি কিছ: গ্রহণ 
করতে পারবে 2” 

রাজার মুখে সে-প্রশন শুনে কাবশেখর অসত্কোচে আবার জবাব 
দয়োছলেন__“না মহারাজ, রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়", 

রচনামান্রেরই মানে থাকা চাই,_আর মানেটা তখনই সুস্পস্ট- 
ভাবে গ্রহণযোগ্য হতে পারে, যখন আমাদের শব্দজ্ঞান, অর্থজ্ঞান, 
বস্তুজ্ঞান ইত্যাঁদ সর্বপ্রকার প্রাসঞ্গিক জ্ঞানের দ্বারাই তা সমার্থত 
বা অনুমোদত হয়। 

কিন্তু কাঁবশেখর বলোছিলেন-_“আমার এ-সব 'জানস বাঁশর 

কবিশেখরের এই কাব্যতত্বের প্রধান কথা বা মূল কথাটাই 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহত্য-হীন্দয় ৩৮৩ 


শস্ইি 
ন 


হোলো অহংতত্ব। তাঁর নিজের কথায়__''ও বলছে, আমি আছি। 
[শিশু জন্মাবামান্র চেশচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ 2 
[শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জল-স্থল-আকাশ তাকে চারদিক থেকে 
বলে উঠেছে“আম আঁছ'-তারই উত্তরে ওই প্রাণটুকু সাড়া 
পেয়ে বলে ওঠে“আমি আছি'। আমার রচনা সেই সদ্যোজাত 


দ্বতীয় কথা, কাব্য-রচনায় আঁতীরন্ত সচেতন 'শজ্প-কর্ম 
কখনোই কাম্য হতে পারে না। কাঁবশেখরের নিজের কথায়-''আ'ম 
অপ্রস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই। বোঁশ বানাতে গেলেই সত্য ছাই- 
চাপা পড়ে ।? 

রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখের ভাষা যে তাঁরই নিজস্ব রীতির 
নমুনা, সে-কথা তাঁর খুবই কাছের প্রাতবেশী ছিলেন যাঁরা, সেই- 
রকম একজনের কাছ থেকে শোনা গেছে। 'বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ 
বইখানিতে মৈন্রেয়ী দেব িখেছেন_ 

“যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সাধারণ দৈনন্দিন কথাবার্তা বলতেন, সে-ভাষায় 

আজ পর্যন্ত সাহত্যিক ও জ্ঞানী-গুণশ কাউকেই কথা বলতে শুনিনি। 

অথচ সে বাংলা ভাষাই, ঘরোয়া ভাষাই, বিচিত্র ব্যপ্ুনায় সুন্দর, সুকণ্ঠে 

মধূর। সুক্ষ] অনুভূতি আলো-ঝলমল কোতুকোজ্জবল ভাষার দাতিতে 

চাঁরাঁদক উল্লাসত করে তুলত। কারো সাধা নেই তার যথাযথ অন্ু- 

লিখন বা স্মৃতিলেখন করে।” 

শুধু তাই নয়, কেবলমাত্র তাঁর উপাস্থাতিই কী কম বিস্ময়ের 
ব্যাপার ছিল £ মৈত্রেয় দেবীই পুনরপি জানিয়েছেন_ 

শৃতনি কি করেছেন, কি লিখেছেন, তাঁর মতামত যাস্তসহ কি নয়, গ্রাহা 

ক অগ্রাহ্য, ভালো কি মন্দ, কিছুই জানা না থাকলেও শুধু তাঁর 

উপাস্থাতিই ষে জ্যোতি বিকীর্ণ করত আঁতি প্রতাক্ষ ছিল তার অনুভব । 

বস্তৃতঃ আমরা অনেকেই যখন তাঁকে দেখে অভিভূত বোধ করেছি 

তখন তাঁর কাব্য পড়ে পারদর্শী হইাঁন। আলো যেমন সকল প্রশ্নের 


৩৮৪ শতবাষক জয়ন্তী উৎসর্গ 


অতীতর্‌পে নিঃসংশয়ে চক্ষুজ্মানের চোখের সামনে উদ্ভাসিত, তেমান 
তাঁর প্রাতিভার ইন্দ্রিয়ানূভব সহজ ও নিঃসংশয় ছিল ।” 


সাহত্যাশল্পের বাহনে, অনীতিসচেতন এক-একরকম ভঙ্গী 
অবলম্বন করে গভীর বোধের সত্যই ব্যন্ত হয়ে থাকে, এই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের ধবশবাস। এই বিশেষ কথাই তিনি 'বাঁভল্ল সময়ে ভিন্ন 
ণভন্ন রচনায় বলে গেছেন। “আকাশ-প্রদীপের” একাঁট কাঁবতায় 
তাঁকে বলতে শোনা গেছে_“্যান্ত নয়, বুদ্ধি নয়, শুধু সেথা কত 
কীষে হয়।” সেই দ্বীর্নরীক্ষ্য অন্তর্লোকের কথা তার শেষ পর্বের 
কত কাঁবতাতেই না বলা হয়েছে! সেই অন্তাঁরান্দ্রিয় দিয়ে তিনি 
যখন বি*শবজগংকে দেখেছেন, তখন সমস্ত প্রকাতির সত্গে-_সারা 
বিশ্বের সঙ্গেই তিনি তাঁর একাত্মতা অনুভব করেছেন। এ-কথা 
তাঁর “প্রভাত সংগীতেও” আছে, “ছন্নপন্রেও” আছে; আবার, তাঁর 
শেষ পর্বের বই “বীথকার' অন্তভুন্তি “'আঁদতম' নামে একটি 
কাঁবতায় সেই একই কথা তাঁকে বলতে শোনা গেছে-_ 


“প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মঙ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তাঁর সেই ঝংকার ধবানহীন-_ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে 'নাশাঁদন ; 
মোর 'শিরাতল্তুতে বাজে তাই ; 
সুগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভগ্গতে 
অরণ্যমর্মর-সংগণীতে।” 
এবং ১৩৪১ সালের সেই কাঁবতাঁটিরই শেষ ক'লাইনে তাঁর সারা- 
জীবনের সত্যবোধই তিনি আর-এক ভাবে, আর একবার ব্যন্ত 
করোছলেন-_ 
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে 


রবান্দ্রনাথ ও সাহত্য-ইন্দ্িয় ৩৮৫ 


তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা দুই চোথে বাজে ধবাঁনহবন গান।" 


এ উপলব্ধিও তাঁর সেই বিশেষ ইীন্দ্রিয়ের দান। রবীন্দ্রনাথের 
সাহত্য-সম্পাকতি নানান আলোচনা থেকে তাঁর এই ধরনের ম্মাত্মা- 
[বিন্কারের অসংখ্য নমুনা তুলে দেখানো যেতে পারে । কিন্তু সামান্য 
একাঁট চামূচে দিয়ে সমুদ্রের জল তুলে তুলে লাভ নেই। তার চেয়ে 
বরং অবগাহনই ভাল! 


“প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


“লগ্ন যাঁদ হয় অনুকূল মৌন মধুর সাঁঝে, 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শান্ত সুরের সান্ত্বনা” 


অনেক দন আগে কয়েকটি বিদেশী ছবির প্রাতালাপ চোখে 
পড়োছল কোনো বিলিতী পান্রকায়। পান্রকার কর্তৃপক্ষ 'বাভন্ন 
খ্যাতিমান শিল্পীর কাছে তাঁদের আইডিয়াল নায়িকা ক জানতে 
চেয়োছলেন এবং তারই জবাবে ছবিগুলো একে পাঠিয়েছিলেন 
িজ্পীরা। ভাগ্যক্রমে তাঁরা কেউ কিউীবিস্ট কিংবা একস্প্রেসানস্ট 
পদ্ধাতি অবলম্বন করেন 'ি, তাই ছবিগুলো মাত্র জ্যামীতিক রেখা- 
চক্রে পর্যবাঁসত হয়াঁন_বেশ পাঁরচ্ছন্ন রন্ত-মাংসের আদল পাওয়া 
[গয়েছিল। 

যতদূর মনে পড়ছে খান আম্টেক ছবি ছিল এবং প্রত্যেক 
শিল্পীর রুচির মধ্যে সুস্পম্ট পার্থক্য ধরা পড়েছিল। কারো 
নাঁয়কা সতনকা, কারো বা কিছুটা পীনাঙ্গী ; কারো কটা চোখের 
তারা 'বিদন্যংঝলাঁসত, কারো নীল-নেত্রে নিবিড় আকাশ ; কারো 
উনিশ শতাব্দীর মতো রন্তিম কেশগুচ্ছ বুকের ওপর নেমে এসেছে, 
কারো বা পুরুষের মতো ছাঁটা-ছাঁটা চুল-নির্ভূলি বংশ শতাঁকনী- 
কারো পাতলা ঠোঁটে প্রগল্ভতার আভাস, কারো বা পুরু ঠোঁট 
দুটি একটু চাপা-স্বলপভাষা দাঁম্ভকতা সংকেতিত। 

এ তো গেল প্রত্যক্ষ । পরোক্ষভাবে প্রত্যেক শি্পীই কোথাও 
না কোথাও তাঁর নায়কাকে একে গেছেন--তা বতিচেল্লির ভেনাস 
হোক, র্যাফেলের ম্যাডানো-ডেলগ্রান্ডুকা হোক, দা-ভণ্চির রহস্য- 
ময়ী মোনালিসা হোক বা গয়ার দুঃসাহসিক মাজা দেস্নুদাই হোক। 


প্রচ্ছন্ন দাঁক্ষণ্ভারে”? ৩৮৭ 


দেখা 'দয়েছে বার বার, তাঁদের কাব্য-মানসীর রূপ পাঠকের চোখে 
আর গোপন থাকোন। 

রবান্দ্রনাথের সাহত্য থেকে এই রকম একটা নায়িকাকে প্রত্যক্ষ 
করা যায় কি? 

'মহুয়া'তে যে 'নাম্নী' কবিতাগুচ্ছ আছে, তাদের ভেতরে 
শ্যামলী. কাজল, খেয়ালী, পিয়াল, ঝামরী, মালিনী, করুণা, 
প্রাতমা কিংবা উষসীর মধ্যে যে সাধারণ লক্ষণগুঁল আছে-তা 
দৃষ্ট এঁড়য়ে যায় না। আরো লক্ষ্য করবার মতো নাগর প্রায় 
একতমা সাগর+ অন্তরে "স্থির, স্তব্ধ । এই নায়িকারা 'অপরাজিতার 
কুলে. প্রভাতে নীরবে নিবেদন, স্তব করে একমনে'; কখনো 
'কালো চক্ষ-পল্পবের কাছে থমকিয়া আছে...সৃগম্ভীর স্নগ্ধ 
অশ্ুবারি' : কারো বা 'এলোচুল বুকে পড়ে খাঁস, গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদাস হযেছে মন সে যে কোন্‌ কবি কজ্পনাতে' ; কেউ নাও যাঁদ 
কয় কথা, মনে যেন ভরি দেয় সুস্নগ্ধ মমতা" ; কেউ বা "মুখ ফুটে 
বাঁলতে না পারে. অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা' ; কেউ 
চাঁরভিতে' ; কেউ “সংসার জনতা মাঝে আপনাতে আপাঁন 
বাজে ; আর সর্বশেষ নারীটি-- 

“চত্ত তার আপনার গভীর অন্তরে 
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে 
পাঁরপূর্ণ সার্থকতা লাঁগ। 

সপ্তমাঝে প্রভীক্ষিয়া আছে জাগ 
নর্মল ভয় 
কোন্‌ দিব্য অ্ত্যুদয় ।” 

এইগুলোকে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখলে যে সমগ্র ছবিটি ভেসে 
উঠবে, বলা যেতে পারে সেই'টিই রবান্দ্রনাথর মানসী-মূর্তি। বাংলা 
দেশের শ্যামল বনবীথর মধ্য দিয়ে তার শান্ত পদচারণা, তার বর- 


৩৮৮ শতবার্ধক জয়ল্তী উৎসর্গ 


বর্ণে সেই শ্যামলতার ছায়াপাত, তার চোখের দৃম্টিতে কালো দশীঘি- 
জলের গভীরতা । প্রভাতের শাঁশর-মাখানো শেফাঁলকার মতো 
দেহে মনে তার অম্লান শুঁচতা। স্বজ্পভাঁষণী, অন্তর্মগ্না এই 
নারী যেন নিজের হদয়ের মধ্যে লীন হয়ে আছে- বাইরে উচ্ছলিত 
হয়ে পড়ে না, সে অন্তর-রহস্যের অতল-শাঁয়নী। প্রগল্‌্ভ মুখরতা 
'নয়ে তার কাছে অগ্রসর হওয়া যায় না-মৌনসন্ধ্যায় শান্ত-সূরের 
সান্ত্বনা 'দয়ে তাকে স্পর্শ করা যায়। 
নানা কাঁবতার টুকরো থেকে আরো ছু আহরণ করা যাক-_ 
“মনে হল, তুমি অসীম একা 
দাঁড়য়ে আছ যেন আমার একটি বিজন-ক্ষণে, 
আর কেহ নাই কোথাও '্রিভুবনে। 
সামনে তোমার মুস্ত আকাশ-অরণ্যতল নীচে 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মীরছে। 
মুখ দেখা না যায়, 
পিঠের পরে বেণীটি লোটায়_” 
“ধারাষন্তে সনান কার যত্কে তুমি এসো পাঁর' 
চাঁপা বরণ লঘু বসনখাঁন, 
ভালো আঁকো ফুলের লেখা চন্দনের তিলক রেখা 
কোলের পরে সেতার লহো টান। 
দূর দিগন্তে মাঠের পারে সুনীল ছায়া গাছের সারে 
নয়ন দুটি মগন কার চাও--” 
“আঁখ চাহে তব মুখ-পানে 
তোমারে জেনেও নাহ জানে। 
নয়েছে স্বপন কায়া 
তোমার মর্মের মাঝখানে । 
হাঁসি কাঁপে অধরের শেষে 
দূরতর অশ্রুর আবেশে-" 


পপ্রচ্ছত দাক্ষণ্যভারে” ৩৮৯ 


যথেচ্ছভাবে এগুলি চয়ন করা হয়েছে_কোনো পরিকজ্পনা অনযায়ী 
নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবালোকে যে নারীটির নিঃশব্দ পদচারণা, সে 
এমাঁন ভাবেই কাঁবর গোচর-অগোচরে আপনার শান্ত মহিমায় থেকে 
থেকে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে। 

কথা-সাহিত্যেও এই মর্মবাঁসনী 'বাভন্ন নাঁয়কার ভেতরে বার 
বার ধরা দিয়েছে । যে-সমস্ত নারী-চরন্র রচনার নেপথ্যে লেখকের 
কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য বর্তমান-_তাদের অবশ্য 'নার্দন্ট পাঁর- 
কল্পনা নিয়েই গড়ে তোলা হয়েছে_যেমন "চোখের বাল'র 
বনোদনন, যেমন “ঘরে বাইরের িমলা। বিনোদন বোরয়ে 
এসেছে বাঁঙ্কমচন্দ্রের রোহিণীর উত্তর-পর্যায় হয়ে, বঞ্কিমের 
নিজ্করুণ সামাজিক বিচারে মৃত্যুদণ্ড বিধান না করে সহানুভূতি 
দয়ে রবীন্দ্রনাথ বিনোঁদনীকে গ্রহণ করেছেন-বিহারীর আলোকে 
তার আন্তর-তামসী দীপত করে তুলেছেন। বিমলার তীব্র মানস- 
দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন ঘরে কিংবা বাইরে নারীর 
সত্যকারের স্থানটি কোথায়। শতুরঙ্গ'র দামিনী মনস্তত্তের এক 
শ্রীবলাসও যেন তাকে সম্পূর্ণভাবে আবিজ্কার করতে পারেনি । 
অতান আর এলার কাঁহনীও বিশিষ্ট উদ্দেশ্য প্রণোদিত। 

স্বদেশ-জিজ্ঞাসায় এবং ব্যাপকতায় এঁপক-ধর্মী “গোরা' 
উপন্যাসও তত্বমৃখ্য। ঘটনার ভিড় এবং কথার কলোচ্ছবাসের মধ্যে 
সূচাঁরতাকেও আসতে হয়েছে, যোগ দিতে হয়েছে আলোচনায়, 
প্রয়োজন মতো তক্ও করতে হয়েছে। কিন্তু চরিত্রাটর আসল 
সৌন্দর্য তার নিভৃত মর্মকোষের মধ্যেই লুকানো । ল'লতার 
উল্মুখর প্রগল্ভতার পাশাপাশি কল্পনা করলেই সচারতাকে চেনা 
যাবে। আধুনিকাদের প্রাতি যে কৌতুক-কটাক্ষ বর্ধিত হয়েছে তাঁর 
'অনসয়ায়ঃ 'সে নয় ইকনমিকস্‌ পরাক্ষাবাহিনী, আতপ্ত বসন্তে 
আজ নিঃ*বাঁসত যাহার কাহিনী” সেই মনোভাবের সংযোগ সূন্রেই 
গোরার দৃষ্টিতে সৃচরিতার 'স্নগ্ধ মাহমাটি এই রকম-- 


৩৯০ শতবার্ধক জয়ল্তী উৎসর্গ 


“গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে ওদ্ধত্য, যে প্রগল্ভতা কল্পনা কারয়া 
রাখয়াছিল, সুচারতার মুখশ্রীতে তাহার আভাসমান্র কোথায়! তাহার 
মূখে বুদ্ধির একটা উজ্জব্লতা িঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু 
নমঘ্তা ও লঙ্জার দ্বারা তাহা ক সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা 
দয়াছে! মুখের ডৌলটি কী সুকুমার! ভ্রুযুগলের উপর ললাটাট 
যেন শরতের আকাশ-খণ্ডের মতো নির্মল ও স্ব্ছ। ঠোঁট দুটি চুপ 
কাঁরয়া আছে, 'কল্তু অনূুচ্চাঁরত কথার মাধূর্য সেই দুটি ঠোঁটের 
মাঝখানে যেন কোমল একটি কুশড়র মতো রাহয়াছে।” 


“বদ্ধ তার ললাটকা, চক্ষুর তারায় বাঁদ্ধ জহলে দীপাঁশিখা'-_ 
তবু সুচারতা 'নাগরী' নয়। অন্তরলোকে সে শ্যামলশ-করুূণীদেরই 
একজন। তার অনূধ্যানে গোরার মনে হয়ঃ “নির্মল নীলাকাশের 
নীচে দনগুঁল যেন কাহার চোখের উল্মীলত দৃণম্টি এবং রাতগুল 

এই সুকুমার সৌন্দর্যকে ঘিরে একটি দীপ্ত পবিন্রতার আবরণ । 
সেই পাঁবন্রতার আলোকে কল্যাণী জয়তী হয়ে ওঠে- শ্যামলী উষসী- 
রূপে একটি 'নর্মল সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করে। সাংসাঁরক জীবনের 
স্থলতা, লোভ-স্বার্থপরতা-দীনতার অশুচি স্পর্শের উরধ্রে 
তপতনর মতো তার অবস্থান। এই শাঁচীস্মতা শান্তোজ্জবলাকে 
দেখতে পাই 'যোগাযোগ'-এর কুম্াদনীতে। 

“দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপাছপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্প দণ্ড ; 

চোখ বড়ো না হোক, একেবারে 'নাবড় কালো, আর নাকটি নিখত রেখায় 

যেন ফুলের পাপাঁড় দিয়ে তোর। রঙ শাঁখের মতো চিকণ গৌর ; 
1নটোল দহখাঁন হাত ; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে 
গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনার সকরুণ ধৈর্ষের ভাব ।” 
কুম্াদনীর সঙ্গে বিবাহ হল স্থূল-বৈষাঁয়ক মধুসৃদন ঘোষালের 
যার সঙ্গে চেহারায়, চারন্রে, রীতিতে কোনোখানে কুম্দনীর 
কোনো মিল নেই। কুম্াদনীর বেদনা-গভীর ব্যর্থ আত্মদানের 


“প্রচ্ছ দাক্ষিণ্যভারে" ৩১১ 


মধ্যে যোগাযোগের কাহিনী শেষ হয়েছে-সেই সঙ্গে লেখকেরও 
দীর্ঘশ্বাস পড়েছে। 
শশল্পী এবং িলপচেতনার সম্গে বৈষায়কতার ও সাংসারক 
হনব্যাদ্ধর াবরোধে একাঁট করুণ ইতিহাস পাঁথবীর দেশে দেশে 
বার বার রচিত হয়েছে । সে ইতিহাস কীট্‌সের মৃত্যুতে, ভ্যানগগের 
মর্মদাহী আত্মবিনাশে, পল গগ্যাঁর পাঁরণামে। রবান্দ্রনাথের 
কয়েকটি নাঁয়কাই তাঁর নিজস্ব শিল্পসত্তার অপঘাতের 'বিবরণ। 
কুম্মাদনী তাদেরই একজন। 
ছোটগল্পেও এই মনোভাঁঙ্গর প্রাতফলন। 'খাতা' গল্পের 
উমার চাঁরন্রে যা অঙ্কুর-সংকোতিত, তাই স্পম্ট হয়ে দেখা দিয়েছে 
'হমন্তী'তে। হৈমন্তীর সঙ্গে কুমুর মর্মসম্বন্ধ দুলক্ষ্য নয়। 
তাকে হিমালয়ের নির্মল তৃষারের পাঁবন্রতা থেকে ববিচ্ছন্ন করে 
এমন একটি পাঁরবেশের মধ্যে এনে ফেলা হয়েছে-যেখানে নিঃশব্দ 
যল্দণার আঁন্নদহনে সে তলে তিলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 
“আমাদের সংসারে অপমানের কণ্টকশয়নে সে বাঁসয়া।...এই গিরি- 
নান্দনী সতেরো-বংসর-কাল অন্তরে বাহরে কতোবড়ো একটা মৃক্কির 
মধ্যে মানুষ হইয়াছে ।...হৈম যে অল্তরে অল্তরে মুহূর্তে মারতোছল। 
তাহাকে আমি সব দিতে পারি কিন্তু মৃস্তি দিতে পারি না-তাহা 
আমার নিজ্রের মধ্যে কোথায় ; সেইঙ্রনা কাঁলকাতার গাঁলতে এঁ গরাদের 
ফকি দয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক মনের কথা হয়।” 
কুমৃদিনী তবু হয়তো সল্তানের মধ্য 'দিয়ে জীবনের একটি 
সামান্য বিকল্প খুজে পেয়েছে । কিন্তু একালের আডোনিসের 
মতো মৃত্যু-মীন্ত ছাড়া হৈমন্তীর আর পথ ছিল না। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে জয়তাঁও আছে-যে আত্মার সাঁঙ্গানন, 
হীন-প্রাণ দূর্বলের স্পর্ধার প্রাত যার উদ্যত ঘৃণা ; তাই শ্যামলখর 
শ্যাম মেঘকান্তি থেকে কেবল অশ্রুই বার্ধত হয় না- কখনো কখনো 
খরধার বিদ্যতের খক়াও ঝলাঁসত হয়ে ওঠে। এই খকাধারণণ 
স্ত্রীর পত্র'র মেজো বউ রূপসী, বৃদ্ধিমতী ও হদয়বতশী--চিরা- 


৩৯২ শতবার্ষক জয়ন্তী উৎসর্গ 


চাঁরত রক্ষণশীল পাঁরবারের মাঝখানে সে বিপর্যয় বশেষ। শেষ 
পর্য্ত এই পরিবারের সংকীর্ণ প্রাকার ভেঙে সে বোরয়ে পড়েছে__ 
জেনেছে সে নারী-সে মহাীমময়ী। 

বাইরের প্রখর উজ্জবলতায় রবীন্দ্রনাথের অন্তর্ম্না নারীদের 
থেকে মেজো বউ পৃথক । 'কল্তু- 

“আম লুকিয়ে কাবতা িখতুম। সে ছাই-পাঁশ যাই হোক-না, সেখানে 

তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচল ওঠোন। সেইখানে আমার মান্ত ; 

সেইখানে আম আমি।...আম যে কাব সে এই পনেরো বছরেও 

তোমাদের কাছে ধরা পড়োন।” 

মেজো বউ যখন ঘরের বন্ধন ভেঙে বেরুল, তখন সে ইবসেনের 
নোরা হয়ে দেখা দিল না। গল্পাঁটর বক্তব্যে যতই ধার এবং ঝাঁজ 
থাকুক-_তার মাস্তি কবির মুন্ত-সাংসারক তুচ্ছতার বৃত্তরেখার 
বাইরে শিজ্পীর আনন্দময় 'নম্কমণ-__ 

“আমার সমুখে আজ নাল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আধাট়ের মেঘ- 

পুঞ্জ1...আজ বাইরে এসে দোখ, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা 

নেই। আমার এই অনাদৃত রূপ যাঁর চোখে ভালো লেগেছে সেই সুন্দর 

সমস্ত আকাশ 'দয়ে আমাকে দেখছেন" 

আসলে হৈমন্তীর সঙ্গে অন্তরের দক থেকে মেজো বউয়ের 
কোনো পার্থক্য নেই। তাই বাইরের প্রথরতা রবীন্দ্রনাথের বন্তব্যে 
উল্মুখ_মনোলোকে সে কাঁবর 'চরন্তনন নায়কা। 

এই আত্মলীনা, শুচাস্নগ্ধা নারী 'রবিবার'-এর 'বিভা-এরই 
প্রকারভেদ 'শেষ কথা'র অচরা। আরো একাঁট 'জানস লক্ষ্য করবার 
আছে। সহচরিতা, কুমুঁদনী, হৈমন্তী, বভা, আচরা-এরা কেউই 
ঠক স্বাভাবক বাঙ্গালশ পারবারের মধ্যে বড়ো হয়ে ওঠোন। একটি 
স্নৈহছন্রের তলায় এরা লালত হয়েছে এবং সেই জন্যই ব্যবসায় 
বাদ্ধি চালত ও হানতায় কণ্টাকত সংসারের মধ্যে এরা সামজস্য 
রচনা করতে পারোন। মৃত্যুতে, অবক্ষয়ে অথবা মেজো বউয়ের 


“প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে" ৩৯১৩ 


বিদ্রোহের মধ্য য়ে শ্যামলী-করুণী-প্রাতিমা উষসীর মতো একটি 
অম্লান আলোকাবির্ভাবের প্রতীক্ষায় তপস্যা করেছে। 

রবান্দ্রনাথের সমগ্র মানস-গঠনে, তাঁর "চিন্তায়, তাঁর কষ্পনায়_ 
যে শান্তি, সংযম এবং সৌন্দর্য সত্যের বৃন্তে বিধৃত হয়ে আছে, 
তাঁর ধ্যাননায়িকা তারই রূপায়ণ মান্র। এই নারী তাঁর শিষ্প- 
শতদলের কেন্দ্ুবাঁসনী, তাঁর কজ্পলক্ষী। রবান্দ্র-সাহত্যের 
সম্পূর্ণ পারকমার মধ্য দিয়ে শৈষ পর্যন্ত এই কথাই মনে হবে-- 
এ ছাড়া তাঁর নায়িকা অন্য রকম হতে পারত না-হওয়া সম্ভবও 
ছিল না। 

কুমুদিনী আত্মদানের মধ্য দিয়ে জীবনের দাবির কাছে নিজেকে 
নিবেদন করেছে। আর শিজ্পের সঙ্গে ব্যাবহারিক প্রয়োজনের শৈষ 
পর্যত একটি সামঞ্জসা ঘাঁটয়েছে 'শেষের কবিতা'র লাবণ্য_ 


"যে আমারে দৌখবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ িশায়ে সকলি, 
এবার পায় তারি আপনারে দিতে চাই বাল।” 
এই হল জীবনের দায় মোচন। আর-- 
"সবচেয়ে সভা মোর, সেই মৃততগ্জয় 
পে আনার প্রেশ। 
তারে আম রাখিয়া এলেম, 
অপরিবর্তনি অর্থ তোমার উদ্দেশে 
এই তার শিকপের কাছে স্বাকাতি। 


